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Presentación
 

Letras para Volar es un Programa Universitario de Fomento a la Lectura que inició 
en 2010 con el fin de contribuir a desarrollar la competencia lectora en todos los 
grados escolares; principalmente, con el propósito de hacer frente a los insuficien-
tes niveles de lecto-escritura con que parte de los jóvenes ingresan a la universi-
dad; y, en los demás casos, mejorar los estándares de aprovechamiento académico.

Letras para Volar trabaja con niños y adolescentes de primarias y 
secundarias públicas localizadas en zonas económicamente desfavorecidas. 
Cada semana, prestadores de servicio social de la Universidad de Guadalajara 
acuden a diferentes escuelas, casas-hogar, hospitales civiles y espacios públicos 
como plazas, bibliotecas y ferias del libro para servir a la comunidad a través de 
estrategias que promuevan el amor por las letras, la ciencia y la cultura.

La colección Amigos de Letras para Volar es el resultado de la generosidad 
de diversos autores e ilustradores. Va a ellos nuestro agradecimiento por esta 
sensible contribución, con el deseo de que sus palabras y trazos vuelen junto con 
los sueños y aprendizajes de la niñez y juventud mexicanas.

¡Que ningún universitario se quede sin leer!

Itzcóatl Tonatiuh Bravo Padilla
Rector General de la Universidad de Guadalajara





A Daniela, Sandra y Emilio, flechas de tiempo y 
fuego que hieren de felicidad e iluminan mis cielos. 

A Sonia, cuyo nombre empieza con R en 
muchísimos sentidos. 





Un agradecimiento muy especial a mi querido 

amigo, José Antonio Lugo, por su sapiencia, 

paciencia y apoyo incondicional para hacer 

posible este libro.

A Patricia Rosas y a la Universidad de Guadalajara 

por su invaluable apoyo para la publicación de 

esta segunda edición.

A Gonzalo, cariñoso, paciente e inteligente lector. 



“Un día, estando sentados en el parque, me explicó que todos tenemos una 

determinada idea de nosotros mismos, tal vez apenas esbozada, confusa.

Se reconocían en las cosas que ocurrían, en los objetos, en los colores, en el 

tono, en determinada lentitud, en la luz, y también en los personajes, claro, pero 

en todos, no en uno solo, en todos, simultáneamente, ¿sabe? Somos un montón de 

cosas, y todas ellas juntas.

…Yo soy toda esa historia, soy el sonido de esa historia, el ritmo y la atmósfe-

ra, y cada personaje de esa historia, pero con una exactitud desconcertante soy 

incluso ese paisaje, siempre lo he sido y lo seré por siempre.”

Alessandro Baricco

Mr. Gwyn



Prólogo

Las quimeras de Pedro
Gilberto Guevara Niebla

Desde hace un tiempo mi amigo, mi hermano, Pedro, me confió su anhelo de escri-

bir literatura y a lo largo de meses, tal vez años, he sido testigo de su lucha afanosa, 

penosa, para encontrar las palabras que lo expresen a sí mismo.

La regla que siguió fue ésta: para escribir hay que leer. Y, movido por su am-

bición literaria, Pedro quiso leerlo todo. Sus amigos nos acostumbramos a verlo en 

estos últimos años cargando con volúmenes, algunos imponentemente gruesos, que 

leía a todas horas y en cualquier circunstancia.

Este método fue exitoso. Pedro por fin ha logrado hablar con “el magín”, sacar 

de él su alma de poeta, su voz de enamorado, sus sueños, su costado emotivo, esfor-

zándose por re-nombrar al mundo y darle una forma distinta, imaginar de nuevo 

las palabras, reinventar la realidad, lo cual obliga, como él dice, a separarse de esta 

cruda, tosca, vertiginosa vida cotidiana que nos encadena, nos niega, nos aplasta. 

Esta separación hace sufrir (es como un parto socrático) porque estamos profunda-

mente arraigados en el ser racional de la rutina morosa, dolorosa de nuestras vidas.



Él ha buscado (y encontrado) palabras sin significado y significados sin pa-

labras, suavidades del lenguaje y verdades que no entran en el universo de la 

lógica. Su escritura nos sorprende, nos divierte, nos provoca y nos invita a pensar 

el mundo de otra manera —fuera de los confines del sentido común— desde las 

playas del sentimiento y del deseo, es decir, del amor, del sexo, del dolor, de la 

compasión.

Por otro lado, hay una línea del absurdo: un caminar sin destino, un decir lo 

no coherente, un deshilvanar palabras, o confundirlas, o invertirlas. Un acerca-

miento a la locura.

Pero la constante es el sujeto que busca una verdad, su verdad, entre la male-

za del lenguaje. Esa exploración la realiza con una pasmosa, ingenua, sinceridad; 

condición que el lector goza y agradece. Pero esa búsqueda insiste en revelarse 

con bellas palabras, en expresarse como prosa poética.

El que escribe es también un sujeto que sufre y, al mismo tiempo, está 

enamorado de las mujeres, del mar, del cielo, de las estrellas; en fin, enamora-

do de la vida.

Estamos ante un texto literario: prosa o poesía, no importa, ambos planos se 

confunden. No es que Pedro nos asombre. El fin de la poesía, decía un clásico, no 

es el asombro, sino expresar lo que otros hombres han pensado, pero nadie ha 

expresado de modo tan cabal. Eso es lo que hace nuestro autor.

Claro, la poesía no sigue la lógica de la opinión, sino que cala más hondo. Se 

interna en el mundo de los símbolos y busca para ellos nuevos significados. Bor-



ges dice que la actividad de soñar es la que más se parece a escribir, salvo que en 

literatura se trata de un sueño dirigido por el que escribe.

Aquí no hay un sueño; hay varios. Los sueños de Pedro surgen de un solo ego 

acongojado, alegre, exultante, reflexivo, lúcido y por momentos luminoso. Él los 

ha deshilvanado en retazos —según él dice— para divertirse y para divertirnos. 

Nosotros, desde luego, se lo agradecemos.





Palabras primeras 

Me parece recordar que en algún viejo libro español de caballería, con grande 

osadía y no menor tino, ampliábanse a cuatro las potencias del alma reconocidas 

por la Santa Madre Iglesia. En este vastísimo y erudito tratado, a la memoria, la 

voluntad y el entendimiento, se agregaba el descomunal poder del magín. 

Pésele a quien le pese, y pase lo que pasare, yo, que en más de una ocasión 

he sido tachado de hereje, apóstata y blasfemo —aunque muy a mi manera, cons-

ciente o no, he cumplido con algunos preceptos eclesiásticos—, no puedo sino es-

tar de acuerdo con lo asentado en el susodicho tratado pues, ¿cómo, si no, podría 

comprenderse el alma de los poetas, de los enamorados, los soñadores despiertos 

o los locos heridos de luna?, ¿cómo podrían entenderse los humores de los ma-

gos y los brujos, de los alquimistas, los inventores y los descubridores de nuevos 

territorios, de los músicos, pintores y todos quienes han contribuido a ampliar 

nuestro mundo mirándolo diferente? 

Mirándolo diferente, como Pico della Mirandola quien, según dicen, siendo 

casi un crío, antes de viajar por Italia y Francia con la finalidad de estudiar idio-

mas para poder leer la versión original de textos como La Cábala, El Corán y los 

Diálogos de Platón; antes, incluso, de secuestrar a la bellísima esposa de Giuliano 



Moriotto dei Médici, pariente pobre de esa noble casa, y sufrir de manera estoica 

las consecuencias de tal hazaña, ya miraba distinto el mundo, si bien no toda-

vía con la sapiencia y, sobre todo, el sosiego que sólo concede el tiempo, refleja-

dos posteriormente en sus celebérrimas Conclusiones Philosoficae, Cabalisticae et 

Theologicae, mejor conocidas como Las 900 tesis. 

Pues es de esto, precisamente, de mirar diferente, de imaginar de nuevo las 

palabras, que trata este libro que, con toda humildad y modestia, hoy pongo en 

vuestras manos, estimada lectora, estimado lector, sin más pretensión que la de 

divertiros y divertirme, pidiendo de antemano disculpas si alguno de los textos 

aquí incluidos ofende vuestra dignidad. Ruego a vuestras mercedes indulgencia 

para con este servidor, cuyo principal pecado ha sido, en todo caso, debatir con-

sigo mismo cada mañana si regresar a los brazos de Morfeo con la esperanza de 

imaginar nuevos horizontes o anclar en la grosera realidad, siguiendo la sibilina 

práctica de mirar el techo de su morada, cuyas manchas de humedad toman ca-

prichosas formas —desde una cara narizona que se convierte en oso, hasta una 

flecha que se transforma en diablo con cuernos cortos— para sentenciar si los 

vientos le serán propicios o mejor haría en permanecer en cama y no levantar 

cabeza hasta el día siguiente.

Porque no es fácil de creer, pero imaginar y renovar las palabras son tareas 

harto difíciles, que exigen la mayor concentración para mantener la desconcen-

tración necesaria, percibir y nombrar distinto el mundo, reinventándolo una y 

otra vez. Y son también tareas tan ingratas que sólo muy, pero muy de vez en 

cuando, se obtiene de ellas alguna recompensa, eso sí, tan grande, tan intensa, 



que tiene más densidad que la vida misma. De hecho, son estas valiosísimas qui-

meras las únicas que pueden cambiar el mundo aunque, en ocasiones, a su crea-

dor pueda irle en ello la existencia. Tan poderosas son que con el correr de los 

años, sólo ellas refulgen en la memoria, secando el resto de nuestro tiempo, hasta 

tornarlo lento, plano, opaco, y condenarnos a añorar, con nostalgia, aquellos ins-

tantes mágicos, idos para siempre.

¡Uuuuuhhhhhhhhhhhh!

¡Uuuuuuuuhhhhhhhhhh! 

… ulula el viento en el desierto

… y nosotros nos movemos, huérfanos, a ciegas, deslumbrados por el sol que 

rebota en la arena, sedientos de esos momentos que alguna vez iluminaron nues-

tras vidas, permitiéndonos mirar diferente, nombrar lo innombrable, o callar.

Pero, ¡nada! …sólo queda imaginar.





El mar

¡Ssshhhhhhaaaaaa! dice el maaaaaar,

¡Braaaaaaahhhhhhhhh!, brama ahora con más 
fuerza…

¡Oceaaaaáaaaano, océeeeaaaaano-maaaar!, lo acari-
cia el viento,

El mar, ese “inmenso receptáculo de las olas… de aguas profundas… con su 

gran ruido, poblado de peces y de ballenas, de tiburones, de animales innumera-

bles, espantosos, horribles y de variadas formas, infranqueable por sus remoli-

nos profundos, que llevan el miedo al corazón de las criaturas”; ese mar que nos 

revela el Majabhárata, el mismo Océano-Mar de Baricco, el mar del viejo del que 

habla Hemingway, el de Melville, el del inconsciente freudiano, el gran útero. 

El mar es tan pavoroso como una hoja en blanco, porque escribir es poner el 

alma en juego. Escribir es como pintar, invadir un espacio con trazos y dotarlo de 



significados. Escribir y pintar son formas de cortar el mar, lanzando una red para 

segmentarlo, cuadricularlo, atrapar algo y encontrarle sentido. Un segundo des-

pués de cada intento, el mar se traga la red y se rehace como totalidad misteriosa, 

inabarcable, indescifrable. Sólo por unos instantes, la luz agazapada en el papel, 

esa luz que dormita en los libros, esa chispa virtual en Internet, iluminan como 

peces fosforescentes a quienes leen. 

Después 

… otra vez el mar.

Hace algunos años, yo tenía un amigo que un día, sin venir a cuento, a la mi-

tad de una fiesta, aprovechó un silencio para levantarse y, con voz estentórea, un 

tanto pastosa, declarar: 

“¡Los terpines garulan en el alenjis!”

Como la mayoría de los asistentes, que a esas alturas ya éramos candidatos 

potenciales a “El Torito”, al escuchar la frase me doblé de risa. Pero Luis no cejó; 

cuando finalmente pudo sobreponerse al barullo que armó nos explicó que la 

frase tenía una sintaxis perfecta y era totalmente coherente; que las palabras los, 

en y el le daban pleno sentido y permitían saber que, fueran quienes fueran, los 

terpines garulan (yo garulo, tú garulas, nosotros garulamos o ¿garuleamos?) en 

algún lugar, objeto o tiempo, llamado el alenjis. 

El día siguiente, después de la cruda, luego de darle mil vueltas al asunto 

y de ensayar algunas frases como la de los terpines, me convencí de que Luis 

tenía razón, que las palabras adquieren la mayor parte de su significado por la 



posición que tienen dentro de una oración. Me convencí también de que ya co-

nectadas, el resto de su significado se lo da el tipo de discurso al que se articulan. 

Si en vez de terpines pensamos, por ejemplo, en una vaca, resulta que, como 

me enseñó hace mucho un querido maestro, puede ser un mamífero rumiante 

articulado al lenguaje de la biología; propiedad de un ranchero si es parte del 

discurso jurídico; un medio de producción de carne, de leche o una mercancía 

si es vista por un economista; un símbolo freudiano en un sueño y hasta un 

objeto religioso en la India. 

Pero la cosa no para allí: así como la semántica de la vaca cambia en función 

del discurso al que se articula, puede también modificar su destino, al punto de 

que una pobre vaca nacida en la pampa argentina puede, contra todo pronóstico 

—y posiblemente también contra sus deseos—, concluir su vida en una fábrica de 

zapatos en Italia. 

Lo que quiero decir es que nuestras formas de cortar el mar, nos lo expli-

can, pero también lo transforman. Por ejemplo, cuando decidimos que Juan 

es mala influencia para nuestro hijo y le prohibimos verlo; o aceptamos un 

símbolo que indica que en tal esquina está prohibido dar vuelta a la izquierda, 

o cuando asumimos en palabras que estamos enamorados o enfermos; o reco-

nocemos que todos debemos ser solidarios; que la aceleración en el vacío es de 

9.8 metros por segundo, que la fuerza de gravedad es una deformación en el 

espacio producida por los cuerpos, o que los quarks tienen spins de diferentes 

sabores. 



Aceptando frases como éstas, decidimos casarnos, o hacer volar aviones, o 

participar en actividades políticas, o sancionar a quienes incumplen las leyes; 

en otras palabras, asumiendo distintos lenguajes organizamos nuestras vidas. 

Así, las palabras contribuyen a transformar el mundo y también a nosotros 

mismos. 

Pero al mismo tiempo, al nombrar las cosas, limitamos el universo, cerramos 

sus posibilidades, lo empobrecemos y nos asfixiamos, dejando fuera lo que no 

cupo en el nombre. Entonces, lo que es bueno no es malo, lo que es falso no es ver-

dadero, lo que está frío no está caliente. Dicho en otras palabras, al nombrar las 

cosas también podemos fosilizar nuestra percepción del mundo porque, optando 

por algunos de sus significados, renunciamos a muchos otros, a apreciarlo todo al 

mismo tiempo, a intuir la inmensidad del mar. 

Y en el caso de la palabra escrita, la cosa es todavía más compleja pues, como 

la escritura es secuencial, lineal, con Auster, “la pluma nunca será tan rápida para 

reproducir todo lo percibido. (…) Mucho de lo percibido se pierde para siempre, 

mientras que otras palabras, tal vez volvamos a recordarlas y a olvidarlas una y 

otra vez”. 

Entonces, como en el mundo de Italo Calvino, en nuestra cabeza —y en nues-

tras sociedades— vagan cosas sin nombre y nombres que ya no representan cosa 

alguna, y otros que todavía lo hacen o que nunca lo harán. Cada uno de nosotros 

—y cada sociedad; en cada momento— construye su propia historia con las pala-

bras que ha hecho suyas, entre las cuales algunas han ido perdiendo significado, 



otras lo mantienen y unas más surgieron recientemente y están de moda. Tam-

bién hay palabras que aún no han sido dichas, unas que no sabemos lo que signi-

fican y otras más —muy peligrosas— que “no deben” decirse. 





Palabras al viento

… the fool on the hill 

sees the sun going down  

and the eyes in his head  

see the world spinning round.

-Los Beatles 

Vive a la orilla del acantilado, en una zona de penumbra entre las nubes y el 

mar. Le gusta dar vueltas sobre su propio eje, lo más rápido que puede, mirando 

hacia arriba y con los brazos abiertos, hasta que se marea y comienza a tamba-

learse. Entonces se detiene en seco y siente que todo, excepto él, sigue girando. 

Se ríe. Cuando llueve, las gotas le caen sobre la cara, cierra los ojos y abre la boca 

mientras recuerda lo que nunca supo. Así pasa el tiempo cuando no pasa otra 

cosa en el tiempo. Pero esta noche sí pasó algo nuevo, o al menos algo que él 

nunca había visto. Aunque Andrés no había dado de vueltas, el cielo giró, lenta, 

muy lentamente, tanto que se tardó tooooda la noche, pero giró. “Bailaron jun-

tas las estrellas, sin acercarse ni alejarse unas de otras, guardando cada una su 

lugar. En cambio, la luna no sabe bailar, se mueve para donde quiere. Tampoco 

una estrella gorda que siempre se va de lado, unas veces hacia arriba y otras 

hacia abajo. Cuando comenzó a amanecer ya se habían cansado tanto que se 



fueron poniendo pálidas, hasta que desaparecieron… o se fueron a dormir. O tal 

vez las espantó el sol, tan presumido, con toda esa luz, reclamando para él solo 

todo el cielo”. 

Así se lo contó a Renata cuando lo encontró ya bien entrada la mañana, pá-

lido como estrella, muerto de frío, sentado al borde del acantilado y lo llevó a su 

casa a dormir. Como no lo habían visto en el pueblo, todos creyeron que Andrés 

estaba perdido. Él sabía que no. También Renata lo sabía. Por eso cuando después 

de buscarlo durante horas alguien del pueblo le preguntó por él, ella supo inme-

diatamente adónde ir: allí, donde da la vuelta el viento, donde te mece el cabello 

y te zangolotea la ropa, donde se ve mejor el cielo. 

Antes, cuando vivía con la abuela en la casita del centro de la ciudad, habla-

ba de muchas cosas con la gente. Nadie le hacía caso. Desde que ella murió y lo 

trajeron a vivir acá, ya sólo habla con Renata, con las nubes y el mar. 

Well on the way,  

head in a cloud, 

the man of a thousand voices 

talking perfectly loud. 

But nobody ever hears him, 

or the sound he appears to make… 



Fue en la ciudad donde aprendió que toda la gente vive y baila al ritmo de los 

relojes organizadores. Hay muchos, de distintos tamaños y colores; cada uno ca-

mina a su ritmo, unos más rápido, otros van perdiendo velocidad conforme pasa 

el tiempo y otros más, por el contrario, se aceleran. Entre todos ordenan la vida 

de la gente, le dicen cuándo es tiempo de dormir y cuándo de estar despiertos; 

cuándo hay que trabajar o descansar, estar tristes o contentos. Las campanadas 

de cada reloj suenan diferente y, aunque todos las escuchan, cada quien le hace 

más caso a unas que a otras. 

Tic-tac, tic tac, hace el reloj que se tragó el cocodrilo que luego se tragó tam-

bién al Capitán Garfio.

Clic-clac, clic-clac, dice uno más chico,

Cliiiiic-claaaaac, otro ya cansado,

Clic-clic-clac, clic-clic-clac, uno que tiene hipo o está 
cojo,

Claaaaan-claaaan, uno grande y flojo.

Juntos hacen tanto ruido que sólo se escucha nada. Hay que estar muy aten-

tos para oír lo que dicen las campa-nadas. 



El reloj de la luz dice la hora de levantarse y dormir. El de la semana separa 

los días de laborar de los de descansar. El reloj de las estaciones nos dice si hay que 

huir del calor, la lluvia o cubrirnos del viento o del frío, organiza nuestra ropa e 

influye en cómo nos sentimos. 

La primavera es calor, renovación, flores y frutos. 

Especialmente en abril 

se echa a la calle la vida. 

Cicatrizan las heridas 

y… al paisaje se le suben 

los colores a la cara. 

—Dice Serrat.

Con las lluvias del verano se respira mejor, la piel de la tierra reverdece y 

con ella nosotros. Luego el viento de otoño tira las hojas secas de los árboles y 

limpia las noches. ¡Otra vez llega el frío invierno! Montados sobre el reloj del año, 

iniciamos enero llenos de sueños, de proyectos, que se cumplen o desgastan hacia 

noviembre o diciembre, abriendo un tiempo de recuentos, de saldar cuentas y 

también de perdonar. Los que ya no pueden, los más cansados y los más viejos, 

mueren con el calendario. 

El reloj de los astros. Yo nací bajo el signo de Cáncer. Dicen los que saben que 

eso me salpica de agua. Con Sabines, “yo no lo sé de cierto, lo supongo…” El reloj 



del cuerpo, a pesar de siglos de domesticarlo, tiene su propio ritmo, le da sueño 

cuando le da sueño, y lo mismo pasa con el hambre. Las mujeres viven el ciclo de 

la luna y los hombres otros ciclos, de otras lunas. 

El reloj de los vivos y los muertos. Mi ánimo, por ejemplo, está marcado por 

el almanaque. Nací diez días después de la muerte de mi abuelo, el padre de mi 

padre. En cierto sentido, lo sustituí, convirtiéndome en el padre de mi padre, 

además de ser su hijo. Mi padre nació y murió en abril y, muchos años después 

mi madre también se fue por esas fechas. Por eso, para mí, siguiendo al mismo 

bardo, 

Especialmente en abril 

la razón se indisciplina 

… sin atender, imprudente 

el consejo de Neruda: 

que las nieves son más crudas  

en abril, especialmente. 

El reloj del dinero: a veces quiero pero no tengo, otras tengo pero no alcanza 

y unas más, las menos, tengo y alcanza pero no quiero. Así me llevo yo con el di-

nero… y con las mercancías… de ahorrar ya ni hablamos. 

Pasan otros relojes, discutiendo o jugando: el de “tengo que hacer esto aun-

que no quiera”, el de “tengo miedo y no lo puedo hacer, aunque quiero”, el de “si 



usted no cumple con sus obligaciones será sancionado”. Andrés los mira, azorado. 

Corren los relojes, alocados, se cruzan, a veces chocan, se caen; uno de ellos se 

levanta, lleva un conejo con monóculo en la mano. Los relojes se hacen grandes 

y chicos, se chorrean, suenan, resuenan más fuerte o más quedito. De pronto, sus 

campa-nadas se mezclan con las del cielo y el mar. Entonces todas, en coro, segui-

das por las nubes, gritonas, relampagueantes, luminosas, se funden. Se funden 

y se confunden, y también nos confunden en nuestras cabezas, y nos asustan, 

porque todo se opaca y se oscurece el sentido de las cosas: 

¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡Barúmmmmmmmmm!!!!!!!!!!!!!!!!!!!, 
¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡Barrúmm!!!!!!!!!!!, 

¡Shhhhhhhhhhhhhh! 

¡¡¡¡¡¡¡Claaaang-clannnnnggggggg!!!!!!!



Aaahhhhhhhhhhhh, 

¡Ya cáaaaaalleense!!!!!

!!!!!!!!!!

Finalmente, la cólera se vuelve lluvia. Se escucha el torrente que cae sobre las 

aguas del mar, se oye también su rugiente y poderosa respuesta. 

El mar, siempre el mar

… aunque, a veces…





Las palabras riman

Cuando riman, las palabras se atraen, se reconocen; se acarician y cantan, arre-

molinándose en una espiral de sonidos, de imágenes, olores y colores, y van ca-

yendo como hojas secas, se meten por nuestras ventanas, nuestros oídos, aunque 

también por los ojos, la boca, la nariz y por las manos, tus manos y tus dedos, 

haciendo vibrar quién sabe qué, quién sabe dónde y… 

tin… tin-tin; 

tin… tin-tin. 

El viento ulula entre las palabras, a veces rima, otras no, más bien roma, o 

pasa Juan con una rama, en una canoa, rema que rema, pero la realidad no rima 

¿o sí?... porque las casualidades eso parecen, rimas. 

Salgo de mi casa, llevando una taza de café moka, la veo, se acerca y siento 

que, una vez más, me provoca y me sofoca, sobre todo si me toca. Por eso digo 

que también la vida rima; el viento rima con las nubes, platican, se acompasan, 

bailan. El viento rima con la tarde gris, ¡uuuuuh! sopla, ¡sshhhh! gotea la tarde, y 

juntos, viento y tarde lluviosa, riman con paraguas de colores, con gabardinas 



mojadas, con tus cabellos que escurren por la frente, asomándose debajo del go-

rro de la manga de plástico azul que compraste a la salida del metro; cruzan por 

tus cejas, resbalan por tu nariz hasta que llegan a tus labios y, antes de que termi-

nes de decirme hola —para mi deleite—, se te meten por la boca. Así fue para no-

sotros la vida, así nos vivimos y nos bebimos, una y otra vez, durante cinco años; 

así te recuerdo, cuando tu rimabas conmigo, cuando salpicábamos las paredes de 

colores, calores y humedades. 

Las palabras —tú decías— son invocaciones; y yo te contestaba, las palabras 

riman cuando salen de tu boca, cuando me hablas o te hablo al oído, así, quedito, 

despacito, cuando estamos muy juntitos y te acaricio, y te voy recorriendo a be-

sos, lentamente, apoderándome poco a poco de tu cuerpo con la lengua. Primero 

tus cachetes y te muerdo, luego tu frente, tus ojos —quiero chupar tus ojos—; des-

pués tu cuello, allí, donde te pones chinita y lo doblas, y bajo y me atasco en tus 

pezones, hasta que llego a tu ombligo, y mientras meto mi lengua te agarro las ca-

deras y te arqueas, y sigo bajando y me lleno la boca de tu pubis, oscuro, denso, y 

de tus ingles, allí donde todo es eléctrico, y te vuelves a arquear, y ahora estoy en 

el manantial del placer a borbotones, con mi lengua y mi nariz entre tus piernas, 

y te mueves más rápido, con desesperación, casi molesta, y palpita tu estómago, 

y también más abajo, más y más, hasta que ya no puedes más. Y empezamos de 

nuevo, yo a ti y tú a mí, y los dos juntos, una y otra vez, hasta morir cien veces… 

sin morir del todo. 



Pero hoy, precisamente hoy, después de cinco años de no vernos, de no 

olernos, sorbernos y devorarnos; después de haber saciado por dos horas tanta 

sed acumulada, en uno de los largos y apacibles interludios, tú, recostada en 

mi pierna, yo, acariciando tu cabello, te dejas ir, divagas, habiendo apurado ese 

cigarro que —me cuentas— te dejó una tal Andrea, que es la amante de una 

amiga tuya, que acaba de estar aquí contigo y se fue tan sólo unos minutos 

antes de que yo llegara y entonces, en mí, se prenden los focos rojos y me van 

subiendo las bilirrubinas, y también la fiebre, y me estoy ardiendo más y más, 

y tú me cuentas que hoy ha sido el día más feliz de tu vida, tu celebración, ¡con 

ella y conmigo!, viendo languidecer la tarde, recorriendo nuestros cuerpos y 

dejándote recorrer, corriéndote y haciéndonos correr, de abrazo en abrazo, de 

boca en boca, montando y dejándote montar, una y otra vez, por ella y por mí, 

y dejándonos escribir a cada uno una parte de tu historia… condenándonos a 

adorarte para siempre. 

Y entonces brinco, que ¿qué? ¡Óyeme, no! Así que lo de hoy no es nuestro 

feliz reencuentro, la recuperación del tiempo perdido, un nuevo amanecer en 

nuestra vida, sino sólo un capítulo más de la telenovela porno que te armaste 

¡Si seré estúpido! ¡Cómo permití que me usaras! Y yo pensando que tu historia se 

iba a juntar para siempre con la mía, que podríamos escribir juntos, encontrar 

nuevas rimas. Te grito, me gritas, te tomo por los hombros, comienzo a zaran-

dearte, me cacheteas y, como puedes, te zafas, corres al baño, te encierras. Me 

quedo en la recámara como loco, atolondrado, poseído por los tigres de la ira ali-



mentados por la larga espera, imprecándote, golpeando y jaloneando la puerta, 

hasta que siento un golpe en la nuca. Luego, me voy desvaneciendo… 7, 8, 9, 10, 

Knock-black-out.

Poco a poco me despierto. Un bip-bip como de música new age taladra mi 

conciencia; poco a poco voy reconociendo en el del respirador mi propio ritmo, 

pausado. Por ello, y por el penetrante olor a nada, intuyo que estoy en un hospi-

tal. Anochece; los fantasmas que proyectan los faroles de afuera en las cortinas 

son posiblemente unos pinos. Escucho el canto de un ave, corto, profundo, re-

petitivo, en cierto sentido irritante, mientras siento en la boca el regusto de un 

pensamiento que sabe a despedida, a tristeza: 

uh uh uh uh… 

uh uh uh uh…

¿acaso hubo búhos acá?, 

¿acaso hubo búhos acá?… so hubo búhos a

… cá so hubo búhos en donde fuera que hubiera búhos el día que fuera?

… pa’ delante y pa’ atrás, 

una y otra vez. 

Mañoso palíndromo. Para adelante o para atrás, lo mismo da. Como nuestra 

historia, Renata, flaquita de mi vida; porque a la vida, como a las palabras, la sa-

cude el viento, de ida y también de vuelta. 



I didn´t mean to hurt you 

I´m sorry that I made you cry, 

I, didn´t want to hurt you, 

I´m just a jealous guy… 

Decía don Juan, el de Liverpool





Cuando ya no riman las palabras I
 

Run, Forrest, run!, resuena en su cabeza. 

Quiere salir corriendo… y no precisamente como Lola, la de aquella otra película, 

en la que ella trota, infatigable, para salvar a su amor. No, él sí quiere correr, pero 

en sentido contrario, necesita huir de Renata antes de que sea demasiado tarde. 

No soporta más, se siente asfixiado, desdibujado, como si se estuviera dilu-

yendo. Ya no puedo seguir viviendo así —se dice; ¡me estoy secando! Es imposible 

satisfacer las expectativas de Renata. No sé cómo llegamos hasta acá, pero ya no 

aguanto. No lo niego, en muchos, muchísimos sentidos, estos cinco años han sido 

los mejores de mi vida. La primera vez que la vi, en la fiesta de 40 años de Luis, 

cuando contó aquella historia de los terpines, me impresionó tanto que me acer-

qué y le dije: “Hola, discúlpame que te interrumpa pero, después de esta noche, 

ya no podré vivir sin ti.” Su primera reacción fue una mezcla de bochorno, estu-

pefacción y coraje, pero después me miró a los ojos, retándome. 

A pesar de que él le sostuvo la mirada, no pudo ocultar ni el hambre ni el 

miedo que le provocó su contundente belleza. Sobreponiéndose a su turbación, 



sin decirle más, la atrajo hacia sí hasta sentir su respiración cada vez más agita-

da y la besó. 

—A partir de esa noche, vivimos una pasión desenfrenada, tórrida —recuer-

da él—. Todavía me marea su mirada, sus enormes ojos castaños enmarcados por 

esas cejas perfectamente delineadas y esas pestañas rizadas, su nariz delgada y 

recta, los hoyitos que se le hacen en las mejillas cuando ríe, su cintura breve, sus 

amplias caderas y sus poderosas nalgas. Me sigue volviendo loco cuando, un rato 

después de morir de placer, a mis ruegos de “ven acá”, ella, entre jugando y can-

tando, responde “¿para qué, qué vamos a hacer?”.

Al principio, la atracción nos desbordaba. Apenas nos encontrábamos, co-

menzaba la disputa por desvestir al otro. Anhelante, yo buscaba desesperada-

mente sus pezones, su cadera, su boca para saciar esa sed insaciable que tenía 

de ella. Meses después, lo que comenzaba como un adagio, para ir in crescendo 

rítmicamente, terminaba en un abismo de éxtasis, que explotaba una y otra vez. 

Así pasamos mil tardes, mientras afuera del hotel en el que nos encontrábamos la 

vida fluía por la mojada y bulliciosa rutina de las tardes de verano. 

“Tiempo de lluvias —otra vez Serrat—,

tiempo de amar a media voz, 

de oír de nuevo el tic-tac del reloj, 

de vivir de beso en beso, 



entre paredes de yeso

y dejar los días correr”.

¡Estaba loco por ella; creí haber llegado a mi último puerto! Desafortuna-

damente, ella creía lo mismo, pero de manera muy distinta: abrir las piernas, la 

puerta del cielo, era su forma de gritarme un sí absoluto, eterno, inmemorial, 

siempre y cuando…

Desde la primera vez que estuvimos juntos, me dijo que me había amado 

toda la vida, más aún, que me quería desde varias vidas atrás, que lo nuestro era 

otro rencuentro a través de los siglos. ¡Pero para Renata esa frase no era una licen-

cia poética! Había depositado en mí todas sus expectativas, de ésta y otras vidas; 

ya sabía cómo era yo y estableció que nuestra vida debía ser la continuación de 

un gran amor que nació mil años atrás. 

Incendiado por la pasión, durante los primeros años, él representó el pa-

pel que ella le había asignado. Las cosas marcharon aparentemente bien. Sin 

embargo, día con día le resultaba más difícil hacerlo, sobre todo cuando Re-

nata le soltaba frases como “tú no piensas así verdaderamente”, “¡qué te pasa, 

estás cambiando!”, “lo que pasa es que no te aceptas como realmente eres”, “no 

quieres reconocer lo que sientes”, o la peor “tú no te preocupes, yo ya lo tengo 

resuelto”.

Como rana expuesta al fuego en una olla desde que el agua está fría, no supo 

identificar los cambios graduales de temperatura, y sólo se dio cuenta de la pesa-



dilla que vivía cuando ya lo estaba quemando. Se sintió abrumado, solo, conven-

cido de que Renata ni lo conocía ni le interesaba hacerlo; que no tenía la menor 

idea ni de sus sueños, ni de sus necesidades y miedos. Cuando quiso hablar con 

ella, su respuesta fue contundente: “Te conozco desde siempre —le dijo—, por fa-

vor, no me defraudes”. 

Él se quedó callado.

********

Se sentía como en la caminadora del gimnasio, corre y corre, sude y sude, ensimis-

mado, solo, escuchando durante horas y horas el ruido que hace la banda al girar; 

y todo para quedar siempre en el mismo lugar. Aprendió a ver más de cerca, en 

detalle, hasta con cierto cariño el lugar y, descubrió que, aunque inmóvil, nunca 

era el mismo. La luz que traspasaba a chorros las ventanas durante algunas horas 

de la mañana, mudaba a mustia, oblicua, al pardear la tarde. También variaban 

los personajes que lo visitaban a distintas horas: desde las oleadas de ejecutivos 

que entran temprano a la oficina y las señoras de las once de la mañana, hasta 

los adolescentes de la tarde y las mujeres y hombres jóvenes que trabajan y en la 

noche se ejercitan. 

Cada vez más agotado, siguió corriendo; poco a poco el gimnasio de su 

relación se fue quedando vacío. Desaparecieron uno a uno sus visitantes, ya 



por cansancio o aburrimiento, ya por envejecimiento e incluso algunos, los 

menos, porque murieron en el esfuerzo. Hacia el quinto año, ya nadie se para-

ba por allí. Sólo quedaron el viejo portero que le abría cada mañana y apagaba 

las luces cuando se iba, y él, que seguía corriendo, chorreando sudores, total-

mente quemado, escuchando el cada día más chirriante ruido de la banda de 

la caminadora.

Cuenta el portero que la noche que Andrés abandonó el gimnasio por última 

vez, antes de perderse en la oscuridad, a paso cansino y con su maleta a cuestas 

sobre la espalda encorvada, lo escuchó suspirar profundamente y musitar:

¡La amé, 

¡ahhhh, cómo la amé!





Cuando ya no riman las palabras II

Aunque ni Renata ni Andrés lo pusieron en palabras, los retrasos en las llamadas 

y los constantes pretextos para aplazar su encuentro hablaban por ellos. Cuando 

finalmente lo hicieron, la tarde fluyó como en otras ocasiones, pero esta vez no se 

miraron en los ojos del otro mientras hacían el amor, ni fundieron sus bocas ni se 

susurraron al oído. Sólo se amaron con urgencia y con mucho rencor. 

Cuando finalmente ella se levantó para darse un regaderazo antes de regre-

sar a la aridez de su vida en ese barrio escondido del viejo Coyoacán, con su ma-

rido, con sus hijos, sus clases de aerobics, de pintura y sus obras de beneficencia, 

supo que todo había terminado. Con nostalgia, al llegar a la entrada del baño se 

volteó por unos momentos, lo miró con lágrimas en los ojos y mucho coraje. Se 

sentía traicionada, seguía sin entender. 

Desde las primeras veces que nos vimos —pensó Renata—, quedamos en no 

exigirnos más de lo que teníamos, en mantener cada quien su vida. Con su rudeza 

acostumbrada, fue él quien lo propuso: ¡Nada de sentimentalismos! 

No me di cuenta de cuándo cambió el viento, de por qué de repente Andrés 

empezó con esa necedad de ¡todo o nada! “Yo así ya no puedo —le dijo—, te quiero 

toda para mí, no una relación de hotel”.



Él se levanta de la cama, triste, frustrado, también enojado. Se sienta en el 

sillón gris de la habitación del que fue su refugio desde el primer día, en el sexto 

piso del hotel “El Diplomático”. Ya no la sigue con la mirada cuando entra al baño; 

se voltea y camina hacia el enorme ventanal que da al Parque Hundido y se pier-

de, mirando absorto a través del cristal las copas de los árboles y algunas parejas 

que pasean tomadas de las manos o abrazadas. 

No supo cuándo se fue Renata.

Después de estar un largo rato ensimismado, regresa y se deja caer nueva-

mente en el sillón, mientras trata de explicarse lo que siente. La habitación va 

siendo herida por la luz menguante que entra por la ventana, mientras el silencio 

es fracturado de cuando en cuando por el murmullo de alguno de los elevadores 

del hotel. 

Aunque piensa que no puede vivir sin ella, ya no está dispuesto a compar-

tirla. Sin embargo, en el fondo sabe perfectamente que tampoco podría vivir con 

Renata. Para funcionar bien, él necesita preservar los que considera sus espacios 

vitales: trabajo, viajes, conciertos, lecturas y caminatas. 

Abatido, sale de la habitación, toma el elevador y ya en la planta baja entre-

ga, por última vez, la llave en el mostrador. Se va a caminar al parque. Se detiene 

ante las enormes manecillas del reloj de flores. Cuenta sus palpitaciones en espe-

ra de que empiecen a caminar hacia atrás para no perder a Renata. 



No pasa nada,

¿Adan asap on?





Tormenta de palabras (Andrés sufre)

Está mareado, tiene miedo a desvanecerse, desintegrarse, perderse. Se disparan 

todas las alarmas de su cuerpo, la piel caliente, sudorosa, la respiración agitada, 

sofocada, la visión obnubilada. Se recuesta, cierra los ojos. Después de un rato de 

pelear con sus fantasmas, por fin se deja ir. 

Todo da vueltas y poco a poco va tomando forma en su cabeza una bola, como 

una mora, pero mucho más grande y de un color azul, entre cielo y mar, reticu-

lada en negro. Más vueltas, palpitaciones, no sólo en el pecho sino en las sienes. 

La energía se reordena dentro de su cuerpo, algunos músculos se relajan, otros se 

contraen intermitente e involuntariamente; siente descargas eléctricas fluyendo 

por sus pies, sobre todo el izquierdo, que terminan en un conato de calambre que 

lo obliga a flexionar la punta hacia arriba para evitarlo. 

A pesar del miedo, mantiene los ojos cerrados. De entre un torbellino de sen-

saciones indefinidas va tomando forma, poco a poco, como espectro, una imagen. 

Algo o alguien desciende lentamente en el aire, en posición horizontal, acostado 

sobre una alfombra mágica o una tabla transparente, o nada, un cuerpo, ¿su cuer-

po?, ¿su cadáver?, aunque más delgado y moreno, con una sonrisa serena pero 

triste, con ojos saltones y un gorro árabe sin borla colgante, de color rojo con algo 



amarillo y también negro; desciende, desciende y asciende, y desciende una y otra 

vez. Ahora se revuelve el caleidoscopio y aparece una especie de pedazo de carne, 

una tira larga, pero más grande y de color entre naranja y bermellón, con faccio-

nes, ojos grandes, cejas pobladas, nariz y boca en negro; como una caricatura. 

Habla, pero él no entiende lo que dice. 

Otra vez todo se oscurece, y de repente la mora azul del principio toma la 

forma de un demonio. Su cabeza sigue girando, mantiene los ojos cerrados, apre-

tados, boca arriba, las manos sueltas y el cuerpo lleno de vibraciones. 

Explotan las palabras:

Ritma

Ainsber

Exnegueyal

Defalomir etde coursen

Dimberloque

 Raculsar

 Naculsar

rabim



Exqueguayen

Cirilorca

Ramufiento

 … del malacambo

Mafisnorfe

Siente que algo perturbador lo tuvo poseído y ahora se desprende de su cuer-

po. Él regresa poco a poco, urgido por la necesidad de escribir esas palabras, para 

no perderlas, abre los ojos, se incorpora, siente frío, escribe. Como un eco cada 

vez más lejano, siguen llegando palabras a su cabeza: 

Tengo frío

Me da miedo reventar

Exqueguayen norfis

 nalpas

Echánimes

 espendrum nalpasiste



Se siente débil, lacio, todavía mareado. Se sienta al piano, la música fluye, él 

también. Ya es tarde, recuerda; recuerda también que cuando su padre enfermó, 

antes de saber que tenía cáncer, su cuerpo ya lo presentía; viene a su memoria 

aquel sueño que le contó de la máquina de escribir en el que su padre apretaba 

las teclas correctas, pero la máquina respondía sólo palabras como las que él soñó 

despierto hoy. 

“… algo quiere ser dicho pero las palabras se niegan” —dice Tranströmer…

“Sucede que uno se despierta en la noche

y arroja rápidamente unas palabras

en el papel más cercano, en el margen de un 

periódico (¡las palabras resplandecen de sentido!)

pero por la mañana: las mismas palabras ya no 

dicen nada, garabatos, lapsus. 

¿O fragmentos del gran estilo nocturno que

pasaron de largo?” 



Palabras que irrumpen, significados que se asoman a la superficie, con la 

fuerza e intensidad de adentro, arrugadas, deformes, reflejo de lo innombrado; 

palabras y significados que sólo arañan superficialmente los sentimientos.





Amaina la tormenta (ma non troppo)

 

Intempestivamente, después de los calores llegaron las lluvias. Los paraguas to-

maron el lugar de las sombrillas y las carreritas de los transeúntes, para huir de 

las salpicadas de los coches, el de ese andar cansino, lento, perezoso, para escon-

derse del Sol. En un abrir y cerrar de ojos se apagaron las jacarandas, el verde 

cundió por toda la ciudad y —ni modo— las maravillosas camisetas escotadas y 

sin mangas dejaron su lugar a los rompevientos y los impermeables. 

Aprovechando el cielo azul que se asoma entre lluvia y lluvia, caminas por 

la Plaza de la Ciudadela mirando los corros que se han formado, de cuarentones y 

cincuentones, aunque los hay también de treinta y veinte, todos vestidos con sus 

mejores galas, para bailar danzón, salsa o merengue, mientras piensas en lo difícil 

que es llevar la fiesta en paz contigo mismo. ¡Estás loco! —farfullas— no deberías 

estallar tan rápido, te va a dar otro infarto de tantos corajes o alguien te va a gol-

pear; si no le echas pleito al que se te cerró en el coche, fulminas con la mirada a 

la señora que no avanza en la fila del banco. Sobre todo deberías evitar pelearte 

con la gente con la que convives todos los días. Es imposible que en un edificio 

como en el que habitas no se escuche el ruido de los vecinos, sobre todo cuando, 

como los del 301, tienen tres hijos jóvenes; como esa parvada de adolescentes que 



a balonazos se ha apropiado esta tarde de la explanada de la plaza, orillando a los 

vendedores de frutas y chicharrones, a los boleros, a algunas parejas de enamo-

rados y a quienes, como tú, se encontraban leyendo plácidamente sentados —es 

un decir—, en las bancas de cemento alineadas a la jardinera roja de los arrayanes 

que está al lado de la lonchería de “La Esquinita”, hasta que pasa un obús que su-

tilmente los conmina a buscar una nueva ubicación, si no mejor, al menos más 

segura. Ya sé que tengo razón —te dices—, que soy el único ser civilizado en todo 

el condominio, que tal vez dentro de tres generaciones quienes lo habiten habrán 

aprendido a respetar el derecho a una convivencia silenciosa; para no hablar de 

los atorrantes de esta plaza que necesitarían no tres sino diez generaciones para 

respetar a los demás. Pero bueno, al fin y al cabo, la gente hace ruido porque está 

viva y además, ¿cómo es que cuando estás en la plaza no te perturba la música 

con la que los grupos de danzantes buscan acaparar la atención del respetable? 

¿Y cómo es que aquí sí te puedes concentrar para leer y no en tu depa, en donde 

el menor ruido te pone como león enjaulado? La verdad es que no has hecho más 

osos sólo porque desde que vives solo ya no tienes a quien echarle bronca como 

lo hacías con Renata, por lo que tus arranques terminan, casi siempre, contigo 

acostado en tu cama con una almohada sobre la cabeza, deprimido y maldiciendo 

en voz baja a los vecinos. Como la depresión de casi un año que te agarró cuando 

te dejó Renata, hace ya casi dos, para irse a vivir con Andrea y, de paso, sumido 

en la más absoluta miseria. 

Quedó tan vacío tu departamento, sin muebles, tapetes, libros ni cuadros que 

se oye todo, y para colmo tienes que cruzar todos los días la ciudad para venir 



hasta acá a chambear, y sólo a la hora de la comida eres libre y te escapas a esta 

plaza a disfrutar tu lunch y, si te da tiempo, a leer; eso, claro, hasta que los ván-

dalos de la pelotita no irrumpen y te interrumpen. Y entonces, de puro coraje, te 

levantas y te vas a caminar. Pero bueno, lo de la caminada no está tan mal, porque 

se te baja el coraje mientras miras los adoquines y las losas de cemento, agrieta-

dos —como todas las construcciones en esta colonia—, el verde de las jacarandas, 

los gigantescos fresnos y los otros árboles que no conoces, y también la estatua 

del ángel nalgón que cuida ese costado de la Biblioteca México que, aunque no 

quieras reconocerlo, como que te excita y además te da por pensar con nostalgia 

en las paseos que hacías con Renata allá en Coyoacán, por todo Francisco Sosa, 

desde el arco colonial que está al inicio del jardín de la iglesia de San Juan Bautis-

ta —allí está, allí está, allí está, viendo pasar el tiempo, como la Puerta de Alcalá 

en Madrid, pero aquí en el DF—, atravesando la preciosa plaza de Santa Catarina 

para llegar hasta Panzacola y venga de regreso, agarraditos de las manos a cenar 

a “Las Lupitas”; cuando todavía te quería, porque el amor dura mientras dura 

dura, decía ella y se reía y tú que creías que era broma y ¡vaya con la bromita! 

de que ni dura ni blanda, sino que a ella le gusta Andrea. Y tú como menso, ha-

ciendo ejercicio para mantenerte en forma, sudando a cántaros, como las ráfagas 

de agua que ahora empiezan a caer sobre la plaza de La Ciudadela y te obligan a 

interrumpir abruptamente tus reflexiones y a salir corriendo, otra vez enojado, 

porque olvidaste tu paraguas en la oficina.





El vendedor de palabras
 

Escribe cada vez más sesgado, apretado, venciendo pesadas inercias, únicamente 

palabras frías, secas, metálicas que apenas rozan sus emociones. En el mejor de 

los casos, cadáveres de lo que alguna vez fueron; fantasmas estériles de lo que ya 

nunca será. Se vendió, a buen precio, es cierto, pero a un costo todavía mayor. 

*************

Espera, mientras desespera, hojeando con desparpajo 1Q84 de Murakami 

que tomó del librero. Está nervioso, impaciente por salir de la oficina, fugarse 

a caminar y divagar aunque sea por una hora por las calles del viejo San Ángel. 

Después, teme, tendrá que regresar a trabajar toda la tarde y, tal vez, también la 

noche entera. 

Abruptamente, irrumpe Felipe, secretario de Jacinto, sobresaltándolo para, 

no sin cierta sorna, anunciarle que, ¡ooootra vez!, tendrá que quedarse, pues su 

jefe quiere discutir el guión con los productores mañana temprano. 

Aunque ya se la esperaba, la noticia le resulta frustrante pues, en lo más 

íntimo, todavía albergaba la esperanza de poder invitar a Diana a cenar y, con 



un poco de suerte, pasar la noche juntos. Pero lo que más le molesta es que ya se 

hizo costumbre que le pidan cambios de último momento, que lo obligan a que-

darse a dormir en el sofá de la improvisada oficina que le montó Jacinto. Eso sí 

es un atentado contra sus costumbres. Él, que con la edad se ha vuelto tan me-

tódico, sistemático y ordenado para trabajar. Más aún, lo es en todos los aspec-

tos de su vida. ¡Detesta las sorpresas! Se levanta temprano y se toma la primera 

taza de café del día, acompañada de una tartina con mermelada de frambuesa, 

mientras lee los periódicos o alguna revista. Después, escribe durante tres ho-

ras, a su ritmo, mientras escucha música de cámara a buen volumen. Ya como 

a las once sale a caminar a Los Viveros, regresa, se arregla y lee alguna novela 

hasta que le da hambre por allí de las tres. Por la tarde, dos veces por semana, 

imparte su clase en la Facultad de Filosofía. El resto de los días, arregla el jardín, 

va al cine, ve una película en su casa o queda con Diana. Cuando puede, viaja a 

donde sea.

Por eso, la forma de trabajo que le ha impuesto Jacinto lo está volviendo loco. 

¡Todo lo quiere para ayer, todo le urge! Él no está hecho para eso, atenta contra 

su dignidad. Por eso, últimamente no da una. Por más tiempo que pasa frente a 

su laptop, no logra incorporar ni una de las correcciones al guión. No se puede 

concentrar ni con los ejercicios de respiración tántrica que le recomendó Renata, 

su exmujer.

¡Y es que Jacinto dice que sí a todo lo que proponen, no sólo los productores, 

sino también los actores y, desde luego, los patrocinadores! Y sucede que todo 



mundo considera que tiene algo brillante que aportar para mejorar el guión que 

él escribe, ¡su guión! 
No se atreve a decirle a Jacinto que ya no puede, mucho menos a expresarle 

la opinión que le merece su desempeño como director. Han sido amigos desde 

que se conocieron en el cch. A veces tiene la sensación de que todos tratan a Ja-

cinto como pelele, sobre todo Zacarías que, por lo visto, es quien pone el grueso de 

la lana. Ha habido ocasiones en que le truena los dedos como si fuera su asistente, 

le pide que le sirva un trago y le gritonea. Jacinto apechuga sin chistar. Lo malo 

es que él es quien paga el pato, pues Jacinto le exige que tome en cuenta todos los 

comentarios y le entregue de un día para otro un guión consistente, que es como 

pedirle que mezcle agua y aceite para obtener un buen rompope. Cuando Jacinto 

le propuso que trabajaran juntos, nunca creyó que resultaría de esa manera.

“¡Eso me pasa —se dice— por meterme en lo que no me importa! Yo soy 

escritor de novelas y, en todo caso, ensayista, pero no guionista, y mucho 

menos de televisión, en donde el guión cambia cada semana. ¡No sé en qué 

pensaba cuando acepté que hicieran una telenovela sobre mi último libro y, 

lo peor, que yo haría el guión! ¡Fue un craso error! Es cierto que necesito el 

dinero para terminar la remodelación de la casa, pero no a este precio, a cos-

ta de mi estabilidad emocional y hasta de mi salud. Ya no duermo, y no sólo 

por quedarme escribiendo, sino porque todo el día me lo paso estresado”. 



En algún momento de su vida, se convenció de que lo suyo era la novela, en 

buena medida porque le ofrecía la posibilidad de una vida tranquila, contem-

plativa, en la que podría establecer una rutina que le permitiría ir imaginando 

nuevos mundos, más ricos, más plenos, más coloridos. De niño, mientras sus her-

manos salían a jugar con los vecinos, él se quedaba sólo, escondido en el fondo del 

jardín, viendo cómo el aire mecía los pirules, soñando despierto las más descabe-

lladas aventuras mientras sentía pardear lentamente la tarde.

¡Qué lejos del paraíso se encontraba ahora! ¡Cómo se había dejado arrinconar! 

En el fondo, lo que a él le divierte es leer novelas y descubrir la manera en que 

cada autor va llevando al lector a nuevos contextos, obligándolo a imaginar cómo 

irá la historia. Es allí donde se recrea y disfruta al máximo. 

Comparte la opinión de quienes sostienen que en una buena novela nada 

es gratis, que todas las aparentes casualidades son precisamente las que van te-

jiendo la trama. Si un autor, por ejemplo, escribe que el personaje principal de su 

historia, acompañado de una bellísima mulata, se detuvo en un puesto ambulan-

te y compró dos mangos con chile, que después se fueron a comer sentados en la 

barda del malecón en el Puerto de Veracruz mientras veían la puesta del sol, lo 

menos que podría esperar el lector es que, acto seguido, se besen y suban abraza-

dos a su habitación en el hotel Emporio. 

En eso pensaba cuando se dio cuenta de que ya casi amanecía y todavía no 

había incorporado al guión una sola de las sugerencias que le pidieron. Se queda 

pasmado, paralizado. Cuando por fin puede reaccionar, se levanta de la silla gi-



ratoria en la que lleva ya más de siete horas sentado y va al baño, se echa agua 

en la cara, se mira al espejo, no sabe cuánto tiempo, y regresa a su escritorio. Sin 

pensarlo, toma el teléfono y hace una llamada, cuelga, se voltea para el otro lado, 

desconecta su laptop de la fuente de poder, la levanta sobre sus hombros y la 

avienta contra el póster de Los payasos de Fellini que pende en la pared. Acto 

seguido, escribe una nota en una hoja de papel doblada a la mitad que encontró 

en uno de los cajones de su escritorio: 

Estimado Jacinto, ¡vete mucho al carajo! Me fui a Veracruz con Diana, la 

mulata, a comer mangos con chile en El Malecón, 

Andrés.

Nota del editor: junto con la misiva que antecede, Felipe, 
secretario particular de Jacinto, encontró esa mañana el guión que 

debió haber sido trabajado por Andrés, obviamente sin ninguna de 

las correcciones solicitadas. Por considerarlo de interés para el 

lector, se incluye a continuación.

Cara: palabra incompleta

Por: Andrés Cayetano Quincunx Avelleyra



VOZ EN OFF

Dicen que una bruja lo maldijo al nacer porque su madre le 

robó al hombre de sus sueños. Como castigo, la hechicera 

arrancó de cuajo del diccionario de Andrés la palabra cara, 

para que nunca supiera cuán bello era. Por eso, jamás pudo 

ver su rostro completo en un espejo. Tampoco en el estanque 

cerca del pueblo al que acudía en noches de luna llena. 

ESCENA PRIMERA

ANDRÉS ANTE EL ESPEJO

Por más que trata, sólo ve su mitad derecha: un ojo cansa-

do; la mirada apagada, la boca con un rictus entre triste y 

burlón; o la izquierda, asustada, perpleja, con una sonrisa 

rígida, tensa. Nunca su cara completa. 

VOZ EN OFF

No poder mirar su rostro le provoca un terror más grande 

que el de Dorian Grey cuando veía cómo se degradaba su re-

trato como reflejo de lo que ocurría en su alma. Mayor tam-



bién que el de la bruja de Blancanieves cuando el espejo le 

confirmaba que la niña era más bella que ella. Sí era peor su 

terror [¿angustia?] porque, al no conocer su rostro, tampoco 

podía reconocer sus sentimientos. Aunque nunca lo supo, eso 

le producía una gran frustración [¿angustia?]. También una 

enorme rabia [¿envidia?] contra los demás, porque ellos sí 

podían ver su imagen completa. Siempre tuvo la impresión de 

que todo el mundo sabía de él y lo juzgaba a sus espaldas, 

lo que lo hacía sentirse desnudo y vulnerable. 

Acumuló tanto rencor que se fue aislando del mundo. 

ESCENA SEGUNDA

ANDRÉS SE AISLA DEL MUNDO

De un día para otro deja de ir a la escuela; también abandona 

a su único amigo, su Neis, y reduce al mínimo sus salidas a 

la calle en donde antes solía platicar con algún conocido. 

Convertido en un lobo solitario, sólo sale en la noche, 

a cazar para comer, a buscar su reflejo en el lago cuando hay 

luna llena o a robarse algún espejo.

Es tal su obsesión, que llena de espejos las paredes e 

incluso el piso y el techo de su casa. 



ESCENA TERCERA

ANDRÉS EN EL LABERINTO DE ESPEJOS

Perdido en el laberinto de los reflejos, aprende a ver el mun-

do como ningún otro ser humano ha imaginado.

Alucina, por ejemplo, con la secuencia de movimientos de 

sus brazos transmitiéndose al infinito. También con las tra-

yectorias que dibuja la pelota roja de goma que rebota en el 

pasillo más angosto de su casa, que simulan los electrones 

de un átomo que cruzan a gran velocidad sin chocar nunca.

Llega incluso a contemplar partes de la cara oculta de su 

luna, su cuerpo: su espalda fuerte, su nuca, su entrepierna 

...jamás su cara completa. 

VOZ EN OFF

Pasa [¿las?] horas tratando de juntar las dos mitades de su 

rostro, pero siempre alguna se sale de foco, se le escapa. 

Cuando mucho, consigue formar una especie de cara cubista en 

la que una mitad se encaja o se sobrepone a la otra. 



ESCENA CUARTA

ANDRÉS ARREMETE CONTRA LOS ESPEJOS

Arremete contra los espejos hasta hacerlos añicos, pero los 

fragmentos sólo multiplican las perspectivas desde las que 

puede ver su universo, ¡con excepción de su cara! 

Sus gritos de angustia recorren las calles vacías del 

pueblo hasta que, finalmente, casi al amanecer, lo alcanza el 

sueño. 

ESCENA QUINTA

ANDRÉS SUEÑA CON RENATA

Andrés sueña con Renata [¡Renata, siempre Renata!], que ella 

lo ve, y que a través de sus ojos, y con su diccionario, 

puede observar su cara completa.

Piensa entonces que sí tiene salvación, pero al despertar 

y mirarse en los espejos sólo comprueba que nada ha cambiado.

Imposibilitado de contemplarse a sí mismo, se dedica a 

hurgar en las vidas de los demás desde sus sueños. Los mira 

hacia adentro, les grita en silencio y todos le temen, pues 

ahora es él quien conoce sus pasiones y miedos.



Sueña que sale a la calle. Que cuando lo ven venir, los 

demás se apartan o agachan la vista, pues su mirada es tan 

intensa que los quema.

ESCENA SEXTA

EN EL PUEBLO SUCEDEN COSAS EXTRAÑAS 

En el pueblo comienzan a ocurrir cosas [¿muy?] extrañas. Uno 

de los pocos viejos que aún lo sobrevive [¡no queda claro!], 

cuenta que perdió la vista una noche que soñó que, envalen-

tonado, le sostenía la mirada a Andrés cuando se lo encontró 

en una cantina.

También se escucha a Lencha relatar, muy enojada por 

cierto, que la cicatriz que tiene arriba de su ojo derecho 

le nació el día en que soñó que veía de reojo a Andrés a la 

salida de la iglesia.

Como ella, muchas de las muchachas del pueblo se sienten 

atraídas y al mismo tiempo atemorizadas por Andrés. Se dice 

que a más de una le hizo un hijo con sólo mirarla.



VOZ EN OFF

Una noche dejó de soñar, la noche en la que murió el último 

de sus conocidos en el pueblo. Lloró y lloró ríos de tiempo. 

Cuando se le acabaron las lágrimas, ya era un anciano. 

ESCENA SÉPTIMA

GRAN FINAL

Con la espalda doblada por el peso de los años, balanceándose 

de un lado a otro, sale caminando por la puerta de su casa y 

abandona el pueblo para siempre. 

Nadie lo reconoce al pasar, 

nadie supo más de él, 

hay quien dice que jaló para el monte.

FIN





La metamorfosis 

I

Otea desde la atalaya de los tiempos; observa dentro y fuera de sí. Ha cambiado el 

mundo, también su mirada.  Siempre pensó que para una buena vida bastaba con 

tener alas y raíces, que era suficiente con poder volar y saber por qué. No fue así; 

con el correr de los años las alas se atrofiaron y las raíces crecieron tanto que hoy 

pesan más que su cuerpo. 

Siente miedo de que la tierra lo jale y se lo trague. Por eso, como la mayoría de 

los viejos, duerme poco y siempre interpone algo entre su cuerpo y el suelo, qué 

sé yo, una hamaca, un tapete o al menos una cobija. Hay incluso quien jura que 

lo ha visto, alguna noche, dormido a horcajadas en la rama más alta de un árbol. 

Sus alas tienen ya menos plumas, y las que le quedan, más mugre y algunas 

están rotas. Sus articulaciones, rígidas, rechinan al moverlas. Camina encorvado, 

dando pasos cortos, pesados, y cuando por fin consigue remontarlo, su vuelo es 

errático y raso, como de mariposa. 

Está solo en la cima de la montaña, sentado sobre una roca, con la cabeza en-

tre las manos y los brazos acodados sobre las rodillas. Su mirada, estupefacta, se 

pierde en el horizonte. Llegó a la cúspide ya no volando sino trepando, casi arras-



trándose, sudoroso y sin resuello. Al crecer su pasado, se ha achicado su memoria 

y tiene la sensación de que su futuro se acorta rápidamente. La cercanía de Ítaca 

pinta de nostalgia los vuelos y andares que aún retiene en la cabeza. 

—¿Cómo, entonces —se pregunta—, es posible defenderse de la muerte? 

II

Soñar, quiere soñar pero cada vez son más las madrugadas que lo sorprenden 

con los ojos abiertos. Además, al despertar, los sueños se le escapan entre los dedos. 

Soñar, 

despertar, 

soñar despertar, 

soñodespertar, 

¡soñar despierto! 

¡Imaginar! 

¡La imaginación como nueva cara de la memoria y el porvenir! 

Con dificultades se levanta, se para sobre la roca, mira a los cuatro vientos y 

se concentra en el acantilado. Cierra los ojos y se imagina que salta. Ya en el aire, 

se deja ir, primero sin demasiada convicción, porque tiene miedo. Ahora sueña 

que flota con los brazos abiertos, sintiendo el aire en la cara y el pecho; que re-

monta el vuelo, surcando playas y cimas que conoce y no reconoce, cruzando las 

nubes, acercándose a las estrellas, se imagina que se eleva, se eleva, se va… 



III

Distintas intensidades de dolor lo despiertan. Sabe que tiene costado derecho 

porque le duele; también la cabeza y el hombro izquierdo. No recuerda cuánto 

tiempo después el frío le hace delimitar todo el contorno de su cuerpo. Abre los 

ojos; arriba diversos tonos de azules, cafés, verdes, ¿ramas arrancadas por el vien-

to?, ¿cielo?, ¿arena?, ¿agua? Lo de abajo fueron sus pies, ya no; ahora parecen colas 

de langosta, lamidas intermitentemente por el oleaje, ya calmo después de la tor-

menta. Ya tampoco tiene alas, ni manos. Uniendo sensaciones, colores y texturas 

se reconstruye poco a poco.

Antes de intentar cualquier movimiento, observa transcurrir el día desde el 

azul claro, cada vez más intenso y profundo, que estalla en el flamazo de naranjas 

y amarillos del atardecer y poco a poco se va diluyendo en colores pastel entre el 

rosa y el púrpura, hasta terminar en un negro plagado de estrellas. Sobrecogido, 

y tomando como referencia el Cinturón de Orión, siente, una vez más, cómo rota 

la bóveda celeste. —Tengo miedo— se dice. Se queda dormido.

Al amanecer, otro flamazo, ahora del lado opuesto, precede el retorno del 

sol. Con él, regresa también un recuerdo. —¡Renata! piensa exaltado. Trata de in-

corporarse de un salto pero no puede. Su cuerpo, flácido, resbaloso, no responde 

como antes. Azorado, mira a su alrededor y descubre una playa llena de moluscos 

como él, que despiertan e inician, lenta, trabajosamente, su marcha hacia el mar.





Palabras finales  

(Otra Navidad en las montañas)

El sol, discreto, lánguido, después de iluminar y calentar tenue, tímidamente, 

durante todo el día, se va escondiendo lentamente tras las montañas. La niebla 

asciende del fondo del valle donde estuvo agazapada desde la mañana; avanza 

contundente, silenciosa, sobre las altas copas de los pinos y cubre con su manto 

las chimeneas humeantes y las dos aguas de los techos de las cabañas de este 

pueblo de madera. 

En el horizonte, todavía despejado, los menguantes chorros de luz pintan las 

nubes de colores pálidos, cremosos, desde el rosa casi morado hasta el amarillo y 

el naranja. Después de danzar en el aire para atrapar insectos, y de cantar al día 

que muere, decenas de aves, como en remolino, caen intempestivas del cielo y se 

adentran entre las ramas de los árboles, para resguardarse del frío de la noche 

que se avecina. Arriba, otras parvadas todavía surcan el horizonte con rumbo al 

sur. Es Nochebuena. 

Como todos los años, por estas fechas el pueblo rebosa de gente. Durante los 

últimos días, volando rumbo al sur como los pájaros, han llegado decenas de mi-

grantes procedentes sobre todo de California, Illinois y Texas. 



Algunos, como Andrés, han traído a su novia o a su nueva esposa para que la 

conozcan en el pueblo; la mayoría, cargados de bultos y regalos para sus mujeres 

e hijos, para su madre, la abuela, los hermanos y, desde luego, para los compadres. 

En las casas hay un enorme bullicio, no sólo por la presencia de quienes re-

gresan de su largo periplo, sino por las expectativas de la fiesta de esta noche, que 

cada año los hermana a todos. 

Después de los abrazos y besos, de las lágrimas y risas de bienvenida; des-

pués de compartir las buenas y malas noticias de los últimos meses; después de 

un encuentro más con Renata en un paraje del bosque; después del pozolito de 

la abuela; después de un rato de reposo, Andrés lleva a sus sobrinos a colocar los 

regalos en el gran árbol que año con año adorna con esferas y luces de colores la 

entrada del salón de actos anexo al edificio del Comisariado Ejidal.

Luego de ir a la iglesia a dar gracias; después de cantar los villancicos y del 

intercambio de regalos junto al árbol, luego de los cohetes y la algarabía de los 

chamacos, las familias van entrando al salón de actos donde será el gran baile. 

Sobre todo las muchachas casaderas que se quedaron y los jóvenes que regresan 

aún solteros, lo han esperado todo el año. 

Largos lazos de rama de pino, de las que cuelgan esferas doradas y rojas, ador-

nan las paredes del salón. En el centro de las mesas redondas, distribuidas alrede-

dor de la pista de baile, hay guirnaldas, también de pino, y todo tipo de bocadillos 

y dulces. En la que está exactamente del otro lado de la puerta del salón, las bo-



tellas, los hielos, los refrescos y los vasos de plástico esperan ya a los celebrantes. 

A su lado, en una olla muy grande, sobre un anafre de patas largas, humea el 

ponche que, como cada año, preparó doña Camila, y el aroma de los tejocotes, la 

caña, la jamaica, las ciruelas pasa y la canela, se mezcla con el de los pinos, im-

pregnando y calentando el lugar. 

Andrés regresa al pueblo después de una larga estancia en Stanford. Aunque 

ya no hay mucho que lo jale pa´ca, la tierra siempre es la tierra. Ya no están sus 

padres, pero una de sus hermanas sigue viviendo aquí, casada con Jaime, que fue 

como su propio hermano cuando eran niños. En mucho, este año ha venido por 

ellos y por sus tres hijos, para que conozcan a Renata.

Como no es persona de rezos, ha ido inventando su propia liturgia para es-

tas fechas. Lo agarre donde lo agarre la Nochebuena, antes de cenar, busca un 

momento y un lugar para estar solo y pensar en cómo le va la vida. Este año, 

mientras todos se fueron a la iglesia, él se va a caminar por el bosque, a contarle 

de sus cosas y a escuchar su silencio, sólo interrumpido a veces por el canto de 

algún ave. 

Uh, uh, uh, uh, canta un búho,

¿Acaso hubo búhos acá?

… fijando sus grandes ojos en Andrés quien, recargado en un tronco, con las 

manos entrelazadas por detrás de la cabeza, deja que lo atrape la noche. 



Voltea para arriba y, por un claro que se ha abierto entre la niebla, escucha 

la voz del cielo. 

Tin, tin-tin… titilan las estrellas, 

manchando una franja del infinito de blanco amarillo. 

Recuerda a sus padres, a sus hermanos y sus amigos del pueblo; rememora 

también sus correrías y travesías por el río, las inolvidables noches alrededor de 

la fogata escuchando las historias del tío Chepo. 

¡Ahh, la nostalgia! Entonces todo estaba por delante, todo por venir. 

Hoy, a sus sesenta años, ya no espera nada, agradece lo que llega. Ha vivido a 

fondo, intensamente. Ha amado y ha sido amado apasionadamente, ha batallado 

sus batallas, ha conocido muchos lugares y mucha gente. Sin jactancia, puede de-

cir que ha arriesgado sus canicas, ha ganado y, aunque a regañadientes, también 

ha sabido perder. 



—Sé que todavía traigo pila para un rato —se dice—, y pienso seguir aprove-

chando al máximo las oportunidades que me regale la vida. Al fin y al cabo, como 

dice el poeta: 

“… un manjar puede ser cualquier bocado, si el horizonte es luz y el rumbo un beso”. 



Epílogo

… Y después de tanto ruido,

¡Ssshhhhhhaaaaaaaa!, dice el maaaaaar,

¡Braaaaaaahhhhhhhhh!, brama ahora con más 
fuerza…

¡Oceaaaaáaaaano, oceéeeeaaaaano-maaaar!, lo aca-
ricia el viento,

El mar, otra vez el mar, 

… se traga las palabras de esta historia. 



Sólo por unos instantes, la luz agazapada en estas 

páginas iluminó como peces fosforescentes a quiEnes 

Leían. 

Después,

NuevaMente, el mAr se Rehace, inabarcable, ines-

crutable, indescifrable… 

¡¡¡Bahhh!!!

¡Meras quimeras! 

… piensa Andrés.

Xochitepec, Morelos, invierno de 2015
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