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COLECCIÓN
FERNANDO CARLOS
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¡Que ningún universitario
se quede sin leer!

A lo largo de esta páginas, veremos el porqué la filosofía 
siempre ha tenido como materia de pensamiento su 
misma historia, y el porqué sólo en ella se puede conocer 
la evolución de los conceptos; por ejemplo: democracia, 
poder, representación, individuo, libertad, etc. Por eso, 
ofrecemos en este volumen una prueba de la densidad y 
modernidad de los filósofos mexicanos.

Este libro tuvo su primera edición en 1967. Son casi 
cincuenta años en los que la filosofía en México ha 
tenido un desarrollo muy interesante. En diversas 
universidades de México se han abierto licenciaturas en 
Filosofía e incluso postgrados.
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Estimado universitario:

Los resultados poco satisfactorios que se han obteni-
do en las pruebas pisa y enlace ponen de manifiesto 
que los estudiantes de nivel medio y superior en todo el 
país tienen dificultades con la comprensión lectora. La 
Universidad de Guadalajara, no ajena a esta realidad, 
decidió crear desde 2010 el Programa Universitario de 
Fomento a la Lectura “Letras para volar”. 

Este programa promueve el gusto por la lectura a la 
par que se propone el desarrollo de la competencia lec-
tora en estudiantes de diversos niveles educativos. Esta 
labor se realiza desde la función sustantiva de extensión 
en la que prestadores de servicio social de nuestra casa 
de estudios acuden semanalmente a escuelas primarias 
y secundarias para fomentar el gusto por la lectura, gra-
cias a lo cual un total de 123,598 niños y jóvenes se han 
visto beneficiados con el programa desde su creación. 

Desde las funciones de investigación y docencia, 
la Universidad de Guadalajara trabaja en favor de los 
jóvenes de nivel medio y superior para consolidar 
la competencia lectora y poner al alcance de los es-
tudiantes la lectura, por tanto, hemos invitado a tres 
universitarios distinguidos a integrarse a este proyec-
to y seleccionar títulos para las tres colecciones que 
llevan su nombre: 
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• Colección Caminante Fernando del Paso
• Colección Hugo Gutiérrez Vega
• Colección Fernando Carlos Vevia Romero

Desarrollar la competencia lectora está no sólo en 
la base de la educación, sino en el apoyo mismo de lo 
que somos como sociedad. Leer en la universidad no 
se debe limitar a los textos escolares; por ello, ponemos 
a disposición de nuestros jóvenes tirajes masivos para 
que desarrollen el entusiasmo por la lectura y la incor-
poren a su vida cotidiana.

¡Que ningún universitario se quede sin leer!

Itzcóatl Tonatiuh Bravo Padilla
Rector General

Universidad de Guadalajara
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Presentación
FERNANDO CARLOS VEVIA ROMERO

Dentro del programa “Letras para volar” podemos con-
siderar este libro como muy importante, porque hay 
muchos mexicanos que no pueden creer que haya pen-
sadores que pueden ser catalogados como filósofos. Es 
absolutamente necesario que esta idea desaparezca, 
por eso la lectura de esta “Suma” tuvo que ser incluida 
en este programa de la Universidad de Guadalajara.

Tanto la filosofía del tiempo de la Colonia, como 
la fundación y desarrollo de las cátedras de filosofía en 
las universidades, como los grupos especializados de 
investigadores de la Filosofía Novohispana, y la parti-
cipación en congresos de la especialidad, merecen no 
ser olvidados al momento de reseñar la vida cultural del 
México de nuestros días.

Como dice Antonio Ibargüengoitia, autor de esta 
“Suma filosófica mexicana”:

A partir de 1910 […] es impresionante el número y la 
calidad de los hombres que se han dedicado al cultivo 
de la filosofía […] Debido a ellos, la vida del intelecto 
en México es más rica e inspira a los dirigentes sociales 
y políticos una visión más amplia hacia donde encami-
nar a la comunidad nacional.
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Escolásticos, kantianos, existencialistas, marxis-
tas, positivistas, etc., han tratado de aportar su modo 
particular de ver las cuestiones de la filosofía occiden-
tal, desde México, Emeterio Valverde, José Vasconce-
los, Antonio Caso, Samuel Ramos, Adolfo Menéndez 
Sandoval, Leopoldo Zea, Antonio Gómez Robledo y 
otros, presentan ante el mundo occidental que quiera 
darse cuenta de ello, un México distinto y tal vez, ines-
perado, pero que está ahí, en la obra de sus filósofos y 
educadores.
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José Vasconcelos  
(1882-1959)

El más conocido de los filósofos mexicanos de este siglo, 
el que llegó de tal manera a sus compatriotas, que res-
tauró definitivamente, en la mentalidad de las mayorías 
de su patria, el pensamiento de que la figura del filósofo 
no ha sido tan inútil en la historia de la humanidad, fue 
José Vasconcelos, porque él logró conjugar en su perso-
na al pensador y al hombre de acción, rompiendo con 
ello el prejuicio positivista de la inutilidad de la filosofía.

La figura limpia y gallarda del Vasconcelos político, 
abanderado de las causas más nobles, cuando se des-
ataban bruscamente las pasiones, le dio una categoría 
moral que pocos mexicanos han tenido a lo largo de la 
historia patria.

El polifacético oaxaqueño se adhirió a las causas 
más nobles dentro del movimiento revolucionario, lle-
gando a ocupar la Secretaría de Educación Pública en el 
tiempo de Álvaro Obregón, puesto desde el cual pudo 
imprimirle un profundo desarrollo a los valores espiri-
tuales de la patria y un gran sentido de nacionalismo al 
desarrollo cultural, empezando por la educación rural, 
cuyo pensamiento e idea del desarrollo de los valores 
culturales aún perdura.
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Las ediciones populares de las obras de la literatura 
universal fueron una segunda característica del trabajo 
vasconceliano para la difusión de los grandes represen-
tantes de la cultura humana y, finalmente, el intercam-
bio cultural de estudiantes mexicanos, con los centros 
culturales europeos. Los que más notoriamente apro-
vecharon este intercambio fueron, indudablemente, 
nuestros pintores que, tomando lo bueno de las tra-
diciones plásticas europeas, supieron conjugarlas con 
la fuerte tonalidad de las tradiciones autóctonas. Vas-
concelos los enviaba a Europa, y a su regreso les ofrecía 
los muros de los edificios públicos de México, para que 
pudieran lograr la libre expresión de su arte. Está por 
discutir si en aquella pintura más de una vez se dejó es-
capar la pasión y una visión sectaria de la historia de 
México, pero sí se puede decir que el balance de esta 
apertura de los muros mexicanos arroja una suma posi-
tiva en favor de lo que, precisamente por su éxito, vino 
a llamarse escuela mexicana de pintura.

Sin embargo, así como desde el puesto público, aun-
que no de elección, realizó Vasconcelos una fructífera la-
bor, en las dos ocasiones en que se lanzó para ser electo, 
una como gobernador del estado de Oaxaca y la segunda 
como Presidente de la República; falló lamentablemente 
ya que, seguramente, no contó con factores y actitudes 
que él, por su limpieza de alma, no podía usar.

Como consecuencia de esos fracasos en el campo 
de la política, Vasconcelos tuvo que probar el sabor 
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amargo del destierro, durante el cual fue madurando 
su pensamiento filosófico, a la vez que ampliaba su 
horizonte cultural. Su pensamiento iniciado en el po-
sitivismo había evolucionado hacia un espiritualismo 
y culminaría, dentro del terreno filosófico, en un teís-
mo, fundamentado en los antiguos moldes al modo de 
Plotino y Agustín de Hipona; en tanto que hacía caso 
omiso del método demasiado riguroso de Aristóteles o 
Tomás de Aquino.

Fuera de la patria, aprende a amarla más que nunca 
y su pluma corre sobre el papel para hacer la defensa 
más vívida y profunda de los males que la aquejaban, 
entre los que destacan la lacra casi incurable del ca-
ciquismo, o sea, la de una nación perteneciente a un 
hombre. La inspiración de Vasconcelos se vuelca en 
sus libros autobiográficos e históricos, para señalar la 
urgente necesidad de convertir el gobierno de México 
en una institución permanente y no sólo en el capricho 
de un hombre.

A la vuelta del destierro, José Vasconcelos se dedica 
a su labor de intelectual. Organiza la Biblioteca México 
en el antiguo local de la Ciudadela y el viejo cuartel se 
ennoblece con la presencia de los libros.

Su existencia comienza en Oaxaca el 27 de febrero 
de 1882, continúa en el norte del país, en la frontera 
sonorense con Arizona, y vuelve a estudiar al Institu-
to Científico de Campeche, ciudad de la que guarda 
gratos recuerdos. Llega por fin, en plan de estudiante, 



14 | antonio ibargüengoitia

a la ciudad de México e ingresa a la Escuela Nacional 
Preparatoria; terminando, inicia sus estudios de aboga-
cía. En el año de 1910, a punto de estallar el gran mo-
vimiento social de México, y en vísperas también de la 
restauración de la Universidad, entra a formar parte del 
Ateneo de la Juventud, en el cual se discuten y leen las 
nuevas corrientes de pensamiento que hay en Europa. 
Por la labor de ese grupo del Ateneo, y por su propio 
peso, el Positivismo se bate en retirada y la metafísica, 
la auténtica filosofía, vuelve al fin a aparecer en el pano-
rama cultural mexicano.

Vasconcelos, a lo largo de su fecunda vida intelec-
tual, recorre el arduo camino que comienza en el Positi-
vismo, manifiesta en su tesis profesional llamada Teoría 
dinámica del Derecho; se encuentra después con el pen-
samiento espiritualista de Bergson, que expone a pro-
pósito de una crítica hecha a Gabino Barreda en el año 
de 1910 y perfecciona esta postura en 1916 al escribir 
su libro Pitágoras, una teoría del ritmo, en el cual apunta 
su concepción filosófica de la Unidad de la Sustancia, 
rechazando todo dualismo. Esta obra será completada 
con El monismo estético, escrito en 1917, y perfecciona-
rá sus tesis en el año de 1924, con su Revulsión de la 
energía, en la cual presenta algunos puntos coinciden-
tes con las tesis de Teilhard de Chardin, cuando éste era 
desconocido aún en Europa misma.

En su marcha hacia la verdad y hacia un sistema 
organizado de pensamiento, escribe en 1929 Tratado 
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de metafísica, Ética en 1931 y Estética casi simultánea. 
En el año de 1940 publica su Lógica orgánica, en la que 
apunta un acercamiento al Tomismo. 

Entresacamos de la amplísima producción de Vas-
concelos la parte de su Tratado de metafísica, en el capí-
tulo que él llama “Punto de partida” y que a la vez que 
es uno de sus escritos más profundos, es también de los 
que menos se conocen.1

El punto de partida

El descubrimiento de los primeros principios, de las 
entidades primarias, siempre ha sido el problema capi-
tal de la filosofía. Toda Metafísica se ocupa de aquellas 
“existencias”, llamémoslas así de una vez, de aquellas 
realidades indudables que pueden servir de punto de 
partida para explicar el conjunto de las cosas y los suce-
sos. Realidades fijas que nos puedan servir de referen-
cia para juzgar lo que cambia a nuestro alrededor; han 
de ser diferentes de la sensación que es dato particular, 
más ricas que el concepto que es como definición for-
mal. No es posible, por lo mismo, aceptar como datos 
inmediatos iniciales, ni las sensaciones que nos dan los 
objetos, ni las ideas que concibe la mente; unas y otras 
son como productos y se trata de encontrar la raíz y la 

1 Obras completas de José Vasconcelos. Tomo III. México, 1959. 
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fuente del ser, la semilla de donde proceden las cosas y 
sus representaciones y nuestra misma existencia.

Para el filósofo, el tronco y las ramas del árbol, la 
fragancia de las savias y el canto de las hojas al viento, 
son variantes de un prodigio que es menester penetrar 
más allá de la apariencia que nos da superficies, más allá 
de lo exterior que se traduce en formas, hasta el seno in-
visible de la semilla donde se forja el impulso creador. 
Y así como el árbol, la naturaleza toda semeja la expre-
sión de una potencia que no se da toda entera en ella; se 
adivina detrás un Brahma que la emite y sospechamos 
que podría aniquilarla para crearla de nuevo, tal y como 
nosotros hacemos con los mundos que proyecta, en la 
vigilia o en el ensueño, nuestra imaginación. Pues no es 
posible concebir que el panorama infinito haya de ca-
recer de sostén o posea menor abundancia que nuestra 
pobre mente derrochadora de efímeras creaciones.

No puede, sin embargo, el filósofo, llegar de golpe a 
la consideración de semejantes analogías; al contrario, 
ha de proceder primero a la investigación de las partí-
culas elementales para ir de lo simple a lo complejo, tal 
y como procedería uno de los microorganismos que 
circulan en nuestra sangre si súbitamente obtuviese un 
resplandor de conciencia; comenzaría a moverse ensa-
yando cotejos de su forma con aquellas formas semejan-
tes a la suya y no llegaría al tejido nervioso sin sentirse 
confuso y capaz sólo de percibir vagamente los tem-
blores periódicos que agitan aquella sustancia, nueva, 
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por ejemplo, para el fagocito; tal y como nosotros nos 
encontramos desde que nos ponemos en contacto con 
ciertas corrientes como de emoción universal, incom-
prensibles porque superan nuestra morfología, pero car-
gadas de significado, importantes, como si ya fuesen el 
tejido de un ser universal que nos trasciende.

Por lo pronto, limitémonos entonces a lo que es 
idéntico a la parte simple de nosotros mismos y ensaye-
mos la determinación de los “datos inmediatos” como 
los denomina Bergson en lenguaje contemporáneo.

Ni perceptibles a la manera de la sensación, ni con-
cebibles como se concibe una idea, he allí una primera 
definición negativa de lo que nosotros designaremos 
con el nombre viejo y moderno de “entidades dinámicas 
primarias”. No son sensación ni son idea, no son percep-
ción ni son formas; recordando el léxico schopenhaue-
riano diríamos que no son representación; digamos que 
son únicamente nóumeno: no voluntad sino residuo 
inexpresado del nóumeno, inexpresado pero positivo. 
Empleando la terminología cortesiana diríamos que 
son el sum independientemente del cogito; con cogitatio 
y sin ella, son. Ya conozcan, ya desconozcan, ellas están 
afirmando que el conocimiento es sólo una de las repre-
sentaciones de la existencia: existen.

Existen las esencias indeterminadas, existe la reali-
dad inmaterial de donde toma cuerpo la forma y exis-
ten las ideas, las normas: existencia es un primer y pos-
trero común denominador. Las ideas están temblando 
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perpetuamente reales en un espacio sin dimensiones ni 
palpabilidad; pasa la conciencia por el cielo platónico 
y una extraña inquietud la sobrecoge; las presencias in-
visibles la conturban, logra captar algunas en función 
de ideas, otras se quedan incomprendidas en una es-
pera infinita; ¿se expresarán alguna vez ya como sen-
sación, ya como impulso? Comprobemos únicamente 
la presencia de esta realidad que se hace o no se hace 
perceptible, representable, captable a la conciencia. Su 
realidad es de un género que no puede servirnos de 
base, de eje; su fluir es demasiado inestable y su raíz 
demasiado remota.

Volviendo la espalda a la realidad exterior, nos 
hundimos dentro de nuestro ser en busca del ente per-
durable, fiel de comprobación modelo para el cotejo: 
el ser de los clásicos, el yo de los contemporáneos; lo 
irreducible a otros valores lo intraducible a otro lengua-
je; el oscuro y silencioso habitante de la última de las 
moradas. ¿Es sensación de esfuerzo como apunta Mai-
ne de Biran? ¿Es querer, como afirma Schopenhauer? 
Digamos únicamente por lo pronto que es lo concreto 
por excelencia y a la vez lo incomprensible, lo irrepre-
sentable para la mente. No podemos reducirlo a idea ni 
representarlo en imagen y, sin embargo, sentimos que 
de allí salen todas las ideas y todas las imágenes; en su 
profundidad reside la única certidumbre, la realidad de 
nuestra propia existencia. Ni lo razonamos ni lo ima-
ginamos, pero lo sentimos con sensación de emoción, 
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que contiene en sí más que la razón y más que la repre-
sentación. Así como la sensación presta su dato para la 
elaboración del concepto formal, la intuición de Kant, 
también hay un dato primario de mera emoción de pre-
sencia, base de todo lo demás. Emoción de existencia 
se nos revela como una sólida sustancia a la manera del 
ser de Espinosa. Del primitivo Yo existo proceden en 
realidad todas las sensaciones, todos los conceptos, las 
filosofías y los devenires. El Yo existo ya se desenvuelve 
en análisis y desmenuza en partículas el Universo; ya se 
organiza para crear castillo con la fantasía; ya mana su 
pura vena de emociones totales o bien juega en músicas 
sonoras; ya abre el ojo interior y entonces, súbita como 
la luz, emerge la conciencia trascendental. El Yo existo 
más poderoso que el sésamo arábigo, porque suelta los 
poderes mágicos y, todavía después de realizarlos, los 
recoge y toma a hundirse en la nada o se entrega con 
los ojos cerrados a las dichas arcanas de lo insondable. 

Partamos de la mera noción de existencia; nos ase-
guramos así mayores probabilidades de acierto y, desde 
luego, evitaremos caer en los yerros de las doctrinas que 
construyen sistemas con una de las cualidades de la exis-
tencia; en vez de eso hagamos sistema con la existencia 
de cuyo inagotable seno brotan todas las cualidades.

Prediquemos únicamente la existencia y tratemos 
de observar cómo se establecen nuestras relaciones 
con el no-yo; busquemos los contactos todavía no con-
cebibles sino nada más perceptibles; sensibilidad de ser 
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a ser sin intermedio de los órganos particulares. Obsér-
vese que hablo de ser y no sólo de mente porque es con 
el ser entero, sin desdén de una sola de sus capacidades, 
como deberemos acercamos al misterio de la existencia 
exterior, en el instante en que salimos, todavía permea-
dos del misterio de la existencia interior.

Contemplemos la existencia como una gran rea-
lidad absoluta de la que somos parte, insignificante o 
importante, pero no exclusiva. Dentro de ella, los su-
cesos relativos como el movimiento, el cambio, la vida 
y la muerte, son modalidades, apariencias que varían 
según el sentido que llevan o conforme al sistema de 
conocimiento que les aplicamos. Lo evidente para los 
sentidos, la muerte física, resulta absurdo para el pen-
samiento incorpóreo. La certidumbre de inmovilidad 
que nos dan las piedras si las juzgamos con los senti-
dos, se vuelve espectáculo de vibraciones activísimas y 
reguladas si nos las representamos conforme a la teoría 
atómica de los físicos; así según el instrumento de ob-
servación, cambian los caracteres; pero queda siempre 
indestructible el dato esencial: la existencia.

Procediendo por eliminación, investigamos lo que 
queda del fenómeno cuando hemos apartado todo lo 
que apreciamos por medio de los sentidos; no queda 
idea, porque la idea supone intuición sensorial próxi-
ma o remota; no queda nada, según unos: pero otros, 
con profundo hurgar, descubren en lo más íntimo del 
ser, una suerte de fluir; otros percibimos un sólido estar. 
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Cada quien habla de lo que su propia existencia le dicta, 
pero la filosofía, lanzando su mirar a un tiempo por los 
ojos de todos los filósofos, descubre un universo a la vez 
quieto y activo, en reposo y en emanación, condensa-
dor y trasmutador de potenciales; glóbulo cargado sobre 
cuyo domo se alza la punta de un anhelo... Se diría que 
está como la aguja del pararrayos invocando el caer de las 
ondas que han de destruirlo, pero a fin de trasmutarle 
la esencia. Y así también con volubilidad, ya angustiosa, 
ya dichosa, pasa nuestro yo, de la definición negativa, 
del abismo de vacío, a la plenitud de la potencia, a la 
profusión y sublimidad de los destinos. Se nos revela en 
mil formas el yo inexhausto, la más positiva y activa de 
cuantas realidades palpamos en el Universo.

Nada hay en efecto más compacto y más profundo, 
más confuso y también más claro; nada más superficial 
y al mismo tiempo más insondable que este instante 
igual a sí mismo, sin cesar repetido y siempre nuevo, 
presente e inaprehensible, cercano y distante, ya mí-
nimo, ya inmenso; íntimamente nuestro y a ratos tan 
raramente extraño; brizna de existencia encerrada en 
latires de bestia; aterra mirarla informe, sentirla fugaz, 
quererla eterna, nuestra única insustituible y desampa-
rada realidad. Entre su movimiento y su reposo queda 
en el fondo su existencia; entre su anhelo y su congoja 
queda también la existencia. Y entre lo de adentro y lo 
de afuera perdura intangible, irreductible, invariable, 
también, el denominador común: existencia.
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Momento perdurable y variable, se apaga y retorna 
como la chispa intermitente, pero en rigor ni es cada 
vez igual a sí mismo ni tampoco siempre distinto, pues 
sólo lo absoluto podría participar de las cualidades ab-
solutas. A veces nuestro pobre ser individual parece 
anulado, pero de pronto revive henchido de tesoros. 
Súbitamente reviven los instantes heroicos; se tornan 
presentes y emparentados íntimamente con toda la se-
rie de sus anteriores apariciones. Para explicar esta fun-
ción que revive el pasado en sustancia inmaterial hecha 
de emoción y de ensueño, se ha distinguido como fa-
cultad específica la memoria. Por virtud de la memoria, 
la conciencia se expande hacia lo que ya no es confor-
me a los sentidos, desmiente a los sentidos, se burla de 
la cinta cinematográfica de la causalidad exterior; quie-
bra la sucesión fatal del orden físico y ejecuta el milagro 
de la resurrección en imágenes. Y la memoria es sólo 
una parte de atrás; en seguida el poder misterioso se 
ejercita hacia adelante y formula atisbos, pone en no-
sotros el destello de los asombros del porvenir. De esta 
suerte, queda en el centro un presente sin fronteras; y la 
frágil trinidad: pasado, presente y futuro se desintegra 
para refundirse en un plano eterno, en la común reali-
dad de una existencia inmutable, inefable. El ser dueño 
del ser... Una vaga anticipación de todo esto es el más 
alto grado de la conciencia personal.

Me hundo una y mil veces en las profundidades de 
mi ser, investigo las apariencias, contemplo lo que soy y 
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encuentro una y mil veces la misma certidumbre, la mis-
ma noción, independiente de accidentes y circunstan-
cias; la existencia. Esencia y un poco más: existencia. El 
origen y el fin, la parte y el todo, la médula del Cosmos 
y también la tela maravillosa de sus manifestaciones: 
existencia. Y adentro de mí mismo, muy adentro, una 
suerte de unidad, una partícula de existencia aislada, un 
latido del fluido mágico que en nuestro interior cuaja y 
se propaga también en la pluralidad del Universo.

La realidad como existencia; existencia como sinó-
nimo de ser y de esencia, soplo interno y apariencia frá-
gil o fuerza de los elementos; no hay vocablo más com-
prensivo en todo el lenguaje. Soy, es decir, existo, eso 
dice la conciencia, eso mismo repite la experiencia, eso 
mismo confirman nuestros semejantes, eso comprue-
ba la razón. Experiencia, razón, opinión, todo procede 
de aquel primitivo: existo. A su misterio, también re-
torna todo, como a océano mágico donde la divinidad 
reconcentrara sus potencias para luego expandirlas en 
la diversidad de las direcciones. Cuanto percibo, toma 
apariencia en el dato primero de mi propio existir y este 
existir se me da espontáneo y vivo en cada instante de 
mi atención consciente. A ese mismo existo está ligado 
todo cuanto resulte de mi más oscura y remota acción 
inconsciente. Existo, nomás eso, existo.

Como nota que irrumpe, brota el milagro; sonó y 
fue y ya desde entonces, por toda la eternidad se ganó 
un ser, existió y es. Cuanto después ocurra, es mero ac-
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cidente; todas las mutaciones y disfraces, las desdichas 
y los éxitos, como se nos revelan en la cinta engañosa 
del tiempo, será algo separable, algo importante o in-
diferente; pero el milagro inicial seguirá indestructible. 
La reflexión tiembla porque juzga: ¿se trata acaso de 
una chispa que brota, brilla y luego se extingue? Así 
aparece la vida fugitiva que ven los sentidos, pero en la 
eternidad, en un espacio inmutable que está colocado 
más allá del tiempo; acción que se realiza, conquista la 
inmovilidad de lo eterno. El verbo desaparece anegado 
en el sustantivo; se vierte el mar en un abismo y ya no 
hay más fue ni será porque todo es, en gloria definitiva.

El cambio no afecta la esencia, ni existe más que 
como correctivo de la incapacidad de lo creado. Ha de 
echarse a andar la criatura, pero una especie de parálisis 
la retiene en los ritmos de la energía densa; sin embar-
go, tarde o temprano su potencia tendrá que emplear-
se hasta su fin. Como la triple muralla de una prisión 
de forzados es la engañosa distinción de lo que es, lo 
que fue, lo que será. La acción necesita desenvolverse 
en ella, pero sólo para romper las barreras y empren-
der la conquista del ser. Pero tal acción y toda acción 
constituyen empeño necesario pero transitorio, formal, 
irreal; pues sólo el ser definitivo es concreto y real.

En rigor, los verbos sólo son realidad en el infinitivo: 
ir, ar, er: poco importan las conjugaciones: inútiles los ma-
tices de relación de los pretéritos y los pluscuamperfectos; 
la atención apenas se digna seguirlos, entregada como está 
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toda entera a contemplar el ir, er, ar, de los infinitivos. Ya 
es bastante pena ser nomás presente y no vamos a gravar-
la con el desmenuzamiento de las imperfecciones de lo 
temporal. Sólo es sagrado el Verbo en el infinitivo. En él la 
acción, desparticularizada, se apresura a verterse en el in-
finito sustantivo: el ser. La acción es preámbulo y el verbo 
es un vehículo, pero sólo el ser es la victoria.

A pesar de que por dentro el fluir no cesa, el cruce 
y oposición de los verbos nos devuelve por instantes a 
la divina ilusión del reposo; vestigio del estado absolu-
to, que nos da la única posibilidad de sentirnos y casi 
palparnos el ser.

Existo como punto de dolor que ningún consuelo 
alivia; existo como grito de júbilo que ningún temor 
acalla. Pero apenas he lanzado al espacio mi trino pro-
fundo y jovial o mi hondo lamento, cuando he aquí 
que comienza a agitarse un vibrar universal misterioso; 
por donde quiera que observo, percibo como mareas 
etéreas; ondas disímiles; unas fingen ecos, simulan res-
puestas; otras invitan a anegarse en piélagos muertos. Al 
principio, los rumores se pierden en marejada confusa, 
no aciertan a integrarse; pasan sólo los grandes cantares; 
de pronto estalla el misterio de la afinidad, y el ímpetu se 
acrecienta, o bien, suena la música de las cristalizaciones 
que intentan un corte, una ruptura en los deslizamien-
tos del devenir confuso; tal la obra de la razón; y en los 
casos más raros se cumple el milagro pleno y como una 
melodía se insertan los ires del mundo en los anhelos 
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del corazón. Seres y cosas entonces se enlazan y bailan. 
Nos trae y nos lleva la danza del Cosmos y por un ins-
tante somos el punto de donde parte la espiral sagrada.

Los ojos abiertos ya no miran; un sentir penetrante 
y denso nos hace palpar las esencias por efecto de afini-
dad e identidad; intuición más cabal que cualquiera de 
los ejercicios combinados de la mente y la sensibilidad; 
la roca tiembla como si fuese de una luz levemente opa-
ca; los cuerpos en perenne levitación apenas se tocan; 
las almas entran una en otra y enlazan sus ritmos; ni 
los montes, ni el lejano cintilar de las estrellas nos dan 
sensación de ser extraños; existen, sólo lo que no existe 
podría serme extraño, ni podría concebirlo, no existe. Y 
comprenda o no comprenda, gozo; si comprendo me 
divierto, me deleito en la variedad y si no comprendo, 
me aniego en la dicha ilimitada de ser... Pasan soplos de 
transubstanciación, adivino la Esencia Omnipotente, 
Creadora, Perpetuadora, Inefable.

Existo como mónada indivisible y existen mis ór-
ganos que la sirven; uso mis penetrantes ojos cuya po-
tencia de telescopios movibles aplico a todos los sitios 
del espacio; luego, cuando cierro los párpados, hundo 
los finos lentes de la visión interna, por todos los lugares 
de la conciencia, y, en breves instantes, recorro mundos 
de sustancia más perdurable que la que se revela en los 
cielos. Existe también, como estilete de acero, mi volun-
tad que desgarra las vestiduras de la cosa; las arregla de 
nuevo, a su modo, o bien las aparta para entrar al cora-
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zón de la esencia. Existe mi oído, entregado a explorar 
en lo invisible, misterioso en su don de aliarse a materia 
y espíritu, para dar vida a lo informe en el canto. Cada 
uno de mis sentidos crea un mundo aparte, dentro del 
vasto Universo. No sé hasta dónde, no sé hasta cuándo 
acabaremos de descubrir mundos, dentro del mundo. Y 
dentro de los mundos palpitan por su cuenta los seres. 
Cada ser contiene una manera peculiar de existencia, 
cuya naturaleza no puedo apreciar en cantidad, ni ver 
con los ojos y, sin embargo, con qué precisión advierto 
que están hechos todos los seres de la misma sustancia 
de mi propio interior; hechos de esencia.

Existen los seres, existen las cosas y existen los 
atributos; existen el color y el sonido, las realidades y 
las apariencias, todo un mar, todo un caos rumoroso 
de existencias. Entreguémonos a su danza primero y 
analizaremos después. El ritmo del mundo nos mece, 
nos envuelve como las ondas marinas al nadador; por 
doquiera una orgía de claridades, abismos, alturas, leja-
nías, sombras y esplendor. Y un mismo mágico fluido, 
permeándolo todo, por arriba, por abajo, en la plenitud 
de las dimensiones y los sentires. Si cuaja en lentos rit-
mos constantes, produce las cosas; si el ritmo cambia 
de sentido interior, entonces se resuelve en unidades de 
potencial activo, imprevisible; nacen los seres; un mila-
gro más y aparecen las almas. En el principio la energía 
constreñida, limitada, regulada; en el término la liber-
tad, la incesante creación, la gracia. He allí la física del 
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Cosmos; dinámica entrelazada de lo subjetivo y de lo 
objetivo, de la cosa y el alma. 

Primeramente reducirlo todo a función de existen-
cia y juzgarlo todo en términos de simple existencia; 
lo mismo lo real que lo irreal, lo cierto y lo falso, cada 
cosa, así sea de una manera fingida o provisional, parti-
cipa de la existencia; por eso toda filosofía ha de ser una 
filosofía de la existencia.

Danza confusa o acompasada de las unidades y 
los grupos de unidades en afán e incremento de tota-
lidad; he allí la primera dirección de la cadena, el ir de 
la marcha alternada, compleja en las evoluciones y re-
voluciones de la sustancia. Afán de totalidad, el proce-
so se complica en sus maneras, pero se mantiene fiel al 
propósito. Lo homogéneo y lo heterogéneo se separan, 
se mezclan, según que sientan lograr más intenso grado 
de existencia y de totalidad. Tránsito del plano torpe al 
plano trascendental; sus vicisitudes son infinitas, seña-
lemos nada más por vía de comienzo la constante de 
toda cosa, ser o apariencia; la aspiración, el anhelo de la 
infinita existencia.

El Uno distante y la muchedumbre dispersa; la 
pluralidad de los entes constantemente agitados, orga-
nizándose paso a paso, creándose estructuras, dándose 
lentamente organismos para abarcar más, para absor-
ber más, para ser más. Hambre universal de espacio y 
de inmortalidad, después, en la criatura, en la concien-
cia, se multiplicarán los espacios a medida que el ser 
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se expande como el loto de la simbólica budista. Las 
unidades originarias, ocupadas desde que se manifies-
tan, en el asalto, en la conquista gradual e interminable 
de la totalidad.

Resulta pues que la noción de existencia, de que es 
menester partir, es un dato inmediato, imprescindible; 
no podemos definirlo de otra manera; siempre habrá 
que llamarlo como antes; corresponde al es de los esco-
lásticos; y a la noción de ser que es la base y comienzo 
de toda percepción y de todo discurso. Y en cuanto a lo 
que está fuera del sujeto, por lo que hace al objeto, sólo 
podemos afirmar que ocupa sitio; lo cual quiere decir 
que nos estorba unas veces, colabora otras en nuestros 
ires y venires dentro de la zona formal espacio tiempo. 
Dentro de este espacio real o imaginario en que nos 
movemos, nos encontramos con determinadas pre-
sencias; esto lo sabemos desde antes de experimentar, 
pero además nos lo comprueba por todos sus caminos 
la experiencia. Si analizamos qué es lo que está en el 
fondo de todas estas cosas que ocupan sitio, hallaremos 
casi lo mismo, ya se trate de cosas, ya se trate de seres; 
descubriremos tal y como lo descubren los físicos, que 
dentro de todas estas cosas palpita una energía a la cual 
deben su contextura. La noción de movimiento que 
está implícita en la afirmación de cada energía, puede 
no hacerse palpable; el movimiento interior del átomo 
es completamente invisible, y si lo entendemos, es por 
analogía con nuestra más íntima naturaleza. La hipó-
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tesis del átomo electromagnético moderno, lo mismo 
que la hipótesis del átomo con clinámenes de Lucrecio, 
corresponde no sólo a la experiencia de los laborato-
rios, concierne no sólo a la cadena de los raciocinios y 
deducciones, atañe principalmente a una analogía del 
dinamismo interno con el externo. Ella afirma el paren-
tesco del alma y la cosa. En esta analogía de sujeto y 
objeto está la clave de todos los sistemas filosóficos; sin 
ella no sería posible ninguna suerte de explicación del 
objeto y, lo que es peor, sin ella no sería posible la vida 
armoniosa de cosas y conciencias; los objetos tropeza-
rían con las almas.

Sólo por la magia de esta analogía es posible consi-
derar los objetos en función de conciencia.

Aún antes de comprobar tal analogía, aún antes de 
toda filosofía, nos acercamos con confianza a los obje-
tos; el suelo que pisamos, la yerba dulce a la fatiga, los 
tallos que casi provocan la caricia, los follajes donde un 
alma gustosa anidaría, todo invita a la entrega; sólo los 
dos agentes demoníacos: el apetito y el raciocinio, rom-
pen la paradisíaca armonía; apetitos destructores, el 
querer y el pensar, por ellos va a romperse el concierto 
inicial. Y qué largo ciclo de error y dolor tendrá que re-
correr la mónada espíritu antes de retornar a los cami-
nos salvadores de la armonía. Para la mera conciencia 
terrestre, todos los objetos están hechos fundamental-
mente de masa y ya no de hálito afín; y así llamaremos 
masa a todo lo que se opone a fluir de nuestra volun-
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tad o de nuestra sensación. Vemos que la existencia se 
mueve y comprendemos que por dentro o por fuera ha 
de impelirla alguna energía, pero el sentido torpe palpa 
la masa y no acierta a captar la energía; la noción de 
energía no nos la da tampoco el raciocinio; el raciocinio 
sabe combinar pero no acierta a descubrir. La noción 
de energía nace como un desdoblamiento del correr in-
terior frente al correr de los objetos; no se entendería 
el movimiento de afuera si no fuesen el movimiento y 
el ritmo, el castigo y el don de la sustancia de adentro.

Por analogía juzgamos que así como se mueve el 
ser dentro de nuestra conciencia, así se mueven el ser 
o el objeto en el mundo. Y tanto la masa externa como 
el movimiento interno se convierten de pronto en fun-
ciones de la noción superior que en sí lo contiene todo, 
la existencia. La primera síntesis es síntesis de movi-
mientos. Y las dos corrientes originales de movimiento 
se definen más tarde en dos ciclos: el ciclo uniforme de 
lo físico y el ciclo de los cambios en dirección determi-
nada que desarrolla el protoplasma.

Ahora bien, el punto donde el cotejo se opera, el 
cotejo de sujeto y objeto, el punto donde las corrientes 
se bifurcan o concurren, el trasmutador de esas corrien-
tes, eso es, así hemos de comprobarlo una y otra vez, el 
inicio de la individualidad; el punto de partida de un 
ser que recibe en su seno las corrientes y las resuelve de 
una manera específica dándoles valor y determinación. 
Desde que se adquiere noción de la oposición o si se 
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quiere, de la independencia de dos o más corrientes, la 
conciencia se dibuja y se fija.

En nuestro tiempo se acepta que la masa probable-
mente no es otra cosa que un caso de vibración mole-
cular confusa y provisional; una suerte de nudo de la 
corriente que fluye orientada quizá hacia maneras su-
periores. Y es curioso anotar a este respecto la intuición 
común a casi todas las verdaderas filosofías, de que el 
cuerpo, todo cuerpo, es una especie de yerro de la po-
tencia y un alto confuso en el correr del alma. También 
de esto resulta que hacer envolver lo físico, desatar el 
nudo de la energía condensada, sería lo mismo que de-
safiar el destino; lo mismo que soltar la corriente. Aho-
ra bien, sucede que cuando tal cosa ocurre, el objeto se 
embellece y cuando una operación libertadora seme-
jante se aplica a nuestro propio destino, el proceso se 
llama de redención y salvación. En los dos casos hay 
un esfuerzo que se empeña en elevar la existencia hacia 
maneras más libres y plenas.

En el fondo del perpetuo fluir que nos descubre 
la experiencia, observamos estados de mayor o menor 
concentración; energía más o menos acentuada y va-
riamente orientada. Al principio parece que se trata de 
corrientes, pero el análisis del laboratorio revela que se 
trata de partículas y ondulaciones; unidades dinámicas 
elementales. En vez del nombre clásico de mónadas, 
les daremos un nombre que trasciende la relación ma-
temática implícita en el concepto de mónada; las lla-
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maremos entidades de existencia. La mónada supone 
división y medida, nuestra entidad es sólo un centro 
de corrientes; elemento dinámico y biótico que puede 
caer bajo la regla de la medida o puede no llegar a ella o 
podrá superarla.

Entidades de existencia, escrutando a nuestro de-
rredor en un primer esfuerzo de atención, descubri-
mos una multitud de presencias llevadas por corrien-
tes en que se mezclan unidades y grupos; el sentido 
en que se mueven los grupos nos dibuja el trayecto de 
cada corriente; el flujo numérico en la primera, la más 
elemental de estas corrientes; por ser la más fácil de se-
guir se la ha observado tanto que, por eso mismo, con 
tanta insistencia se cae en las filosofías matemáticas. 
Pero por ese camino no se ha llegado jamás al fondo; 
no nos acercaremos siquiera a las corrientes de mayor 
importancia; más bien, así lo demuestra la historia de 
la filosofía, el flujo numérico nos engañará por lo que 
hace al sentido supremo; va a distraemos con interpre-
taciones e hipótesis que no son la vía de la gracia sino 
el constante retorno al objeto. Sin embargo, es menes-
ter seguir el número, agotarlo, dejarlo que dé de sí todo 
su contenido.

Pero antes de seguir analizando la naturaleza de las 
corrientes que conducen a las cosas y el sentido que lle-
van, volvamos a examinar las partículas, las mónadas, 
las unidades de fuerza, o como acabamos de designarlas 
particularmente; las unidades de existencia; los elemen-
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tos mínimos en que se manifiesta la infinita, insondable 
noción de existencia. La Existencia, el casi Absoluto.

Si examinamos la íntima naturaleza de las entida-
des originarias de existencia, advertiremos que no son 
elemento simple, mero punto geométrico, ni raya se-
mejante a la trayectoria del movimiento; son el movi-
miento mismo pero algo más que el movimiento y su 
complejidad no les viene de la composición física sino 
de su condición dinámica; físicamente casi no tienen 
estructura; pero dinámicamente son ya un torbellino 
profundo. Morfológicamente, las entidades de existen-
cia se presentan necesitadas de arreglarse una estruc-
tura; como tipo de estructura dinámica elemental te-
nemos el átomo; pero la estructura no es más que la 
condición para que se desarrolle la acción; y es la suerte 
de acción que desarrollen, lo que va a darles carácter. 
De suerte que nuestra entidad originaria es antes que 
punto y antes que forma, una acción.

El cuerpo es nudo de corriente, pero nuestras en-
tidades de existencia no son masa física, tampoco son 
punto abstracto, ni ficción lógica; son brizna de es-
fuerzo, lo mismo adentro que afuera; pero los entes de 
afuera nos revelan la tendencia de constituir arreglos 
dinámicos, estructuras de potencia. Desde el principio, 
desde el átomo hasta la conciencia, el Universo es en-
tonces una especie de ambiente ondulado en cuyo seno 
flotan partículas emanadas del mismo fluido original 
como emana la imagen de la mente. El átomo es una 
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condensación, una realización del éter, transmitida a la 
tierra por el rayo cósmico 1 como se dice ahora o por 
soplo divino como se decía antes, lo único que cambia 
es el lenguaje; después, en la masa del átomo aparece 
otro producto mágico; la célula protoplásmica, y toda-
vía después, en el seno de ésta, aparece la voluntad y así 
llegamos al hombre; no precisamente por evolución, sí 
por perduración y trasmutación de la potencia creadora, 
durante los ciclos y los milenios, hasta el fin de la Kalpa.

Seres y cosas se presentan entonces delante de 
nuestra contemplación, como si ellos y nosotros es-
tuviésemos encerrados en un inmenso vaso de límites 
invisibles como los de los acuarios: adentro vamos y 
venimos, crustáceos, moluscos, corales, tallos, peces, 
burbujas y todavía por el compartimiento de arriba, 
en la zona del aire, otra variedad igualmente extraña 
de aves, nubes, destellos. Hay instantes en que parece 
que nos damos cuenta de todo, luego vienen períodos 
de olvido; la conciencia, foco eléctrico trascendental, 
también se apaga y se enciende; se apaga, por ejem-
plo, ocho horas más o menos cada día; en el sueño se 
pierde toda la realidad de los sentidos, pero como que 
nacen dentro de él y se revelan mundos más sumisos a 
nuestros deseos que el mundo de la vigilia. Por fuera, el 
otro mundo se enciende y oscurece en el ritmo de sus 
crepúsculos; fiesta de colores el día tropical donde la 
vida es plena; sombras apretadas de la noche, en ellas 
se agita el vasto reino de las fosforescencias y los rumo-
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res; bien puede la mecánica celeste explicarnos el por 
qué de las rotaciones y las fases —infantilismo de creer 
que numerar y medir es entender y explicar— lo que 
en realidad se aparece es el abismo infinito, lo mismo 
en Tolomeo que en Copérnico.

La personalidad viajera se detiene un instante y 
explora sin que nunca por ninguna de las sendas del 
mundo se le aparezca el término de los caminos; por 
todos los sentidos, y cada sentido es un camino, el infi-
nito se prolonga inexhausto y siempre quedan sujeto y 
objeto frente a frente, como dos incomprensibles radi-
cales, aun cuando a ratos sus varias funciones encuen-
tren acuerdo y se unan para algún fin. El sujeto, a pesar 
del largo radio de su variedad, se percibe idéntico a sí 
mismo como un círculo forzado a referirse fatalmente 
a su centro. Todo lo que se encuentra dentro del círculo 
de la introspección y todo lo que se halla fuera en los 
diversos círculos del mundo y más allá en los círculos 
celestes y por mucho que ya el sujeto, ya el objeto, se 
desdoblen y se desintegren en las variantes innume-
rables de la representación, todo sigue, sin embargo, 
como atado y ligado a un eje profundo. Y siempre sen-
timos, como si el lazo y el hilo de la unidad pasasen por 
nuestro corazón. Un elemento común, a pesar de las 
oposiciones y divergencias y las insolubilidades, sirve 
de asiento y de fuente, de eje del caleidoscopio. Cada 
una de las partículas en que se disgrega el elemento pri-
mario creador, cada partícula, átomo o cosa, contiene 
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un misterio tan hondo como el de la misma conciencia 
que lo contempla. Tratemos, sin embargo, de hacer una 
especie de narración emotiva de lo que va descubrien-
do nuestra mónada en el mundo; examinemos también 
primeramente qué es lo que contiene esta mónada, 
principium individuationis, o sujeto de las disquisiciones 
filosóficas clásicas.

Lo primero que descubriremos en esta exploración 
sentimental, tengamos presente que por sentimiento 
entendemos una carga de energía que es afectada y 
afecta a otras cargas semejantes —lo primero— que 
advertimos ejercitando esta suerte de sentido eléctrico, 
interior, es que las partículas o estructuras dinámicas 
con que vamos tropezando no son iguales unas a otras, 
ni están distribuidas al azar. Sabemos —y el sentimien-
to se ilustra con el conocimiento— que una rigurosa 
ley de causa a efecto, de antecedente a consecuente, va 
normando las transformaciones de las mónadas exter-
nas y que ellas van siendo la causa del miraje perenne 
y cambiante de la realidad objetiva exterior. Sentimos, 
pues, en este orden externo, la relativa aparición de lo 
diferente; la diferencia la sentimos por experiencia de 
relación y proporción de la carga dinámica contenida 
en los objetos y el sentido de carga dinámica contenido 
en la mónada íntima de la conciencia.

Además, esta suerte de conciencia emotiva que to-
dos poseemos, aporta elementos de conocimiento que 
no están contenidos en la inteligencia pura. Me refiero 
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y me he referido ya al sentido de valor; gracias a él, la 
conciencia no se conforma con anotar las diferencias 
sino que en seguida y de una manera espontánea esta-
blece jerarquías y parentescos. El sentido de valor nos 
lleva a descubrir que no sólo hay en los procesos ex-
ternos una rigurosa secuencia de antecedentes a conse-
cuentes, sino también diversas maneras de secuencia y 
al revés de lo que pasa en el aspecto puramente físico de 
los cambios, en las secuencias emotivas descubrimos 
que el paso de antecedentes a consecuentes va acom-
pañado, ya de conservación, ya de disminución, ya de 
aumento de energía y de valor; en general en cada trán-
sito de un estado a otro se observa declinación o su-
peración de las energías que han intervenido; rara vez, 
casi nunca, una rigurosa conservación.

Si nos desentendemos entonces de los casos de rit-
mo obligado que impera en el orden físico y nos fijamos 
en los casos en que el movimiento se manifiesta en pro-
cesos emotivos, nos será fácil formular un principio pro-
visional que afirma: la variable posición, ya de pérdida, 
ya de incremento, de la consecuencia con respecto a su 
antecedente. En el ritmo emotivo ésta es la ley. A dife-
rencia de lo físico que reincide una y otra vez, la emo-
ción se extingue súbitamente o bien crece sin medida. 
De esta suerte todo lo que cae bajo su influencia se con-
tagia del doble imperio de la catástrofe y el milagro. Los 
mismos objetos, vistos en aureola de emoción —y eso 
es el arte— nos dan la sensación de que pierden su me-
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dida propia para entrar a una especie de éter inmaterial, 
dentro del cual experimentan mutaciones, de acuerdo 
con el tono de nuestro temperamento artístico. Y así se 
explica la visión estética. La gradación súbita, antime-
cánica y espiritual que se establece en la contemplación 
emocional desde el polvo hasta el paisaje, desde la in-
diferencia hasta el amor, constituye una mecánica más 
poderosa y diferente de la que rige los objetos.

Para probar este primer esbozo de ley, es menester 
que volvamos a inquirir el contenido de la más simple 
de las partículas en que se manifiesta la existencia, lo 
que desde hace miles de años lo mismo hindúes que 
griegos distinguieron con precisión y sobre lo que aún 
discute, sin haber adelantado gran cosa, la física moder-
na: el átomo. Todavía antes es menester que imagine-
mos algo que no puede hacer la física; es necesario que 
imaginemos cómo nace este átomo cuya existencia no 
es demostrada de consuno, por sus consecuencias en la 
composición del mundo objetivo y por cierta necesi-
dad lógica que se descubre, apenas intentamos el aná-
lisis de la realidad exterior. En efecto, el átomo dejó de 
ser una mera ficción mental, desde que dio resultados 
positivos en la química la teoría de las moléculas; esta 
comprobación exterior de la teoría de las ménadas ha 
sido fecunda y convincente. La existencia de la mónada 
individual, espiritual, descansa en cambio, solamente 
sobre nuestra evidencia directa. Nuestra mónada, es-
tructura maravillosa en que se asienta la personalidad, 
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parece emergida de las potencias difusas del mundo, de 
manera semejante a como el orden físico engendra la 
célula biológica; nada más que aquí se trata de opera-
ciones de una energía que ya no se vale de elementos 
palpables. Su operación, ya lo hemos dicho, es seme-
jante a la manera como salen del seno informe, pero 
real de la mente, las imágenes.

Vemos que las imágenes no son formas inertes, 
mera copia desmaterializada de la realidad, sino que 
poseen una suerte de magia que las hace engendrarse 
unas a otras, sugerirse y crecer; pero al fin y al cabo no 
pueden librarse del límite formal que es la condición de 
su naturaleza; por sí solas, carecen del ímpetu de per-
duración y de creación indefinida que es propio de la 
fuerza; como que son obra de nuestra mente y no acto 
directo de la potencia divina; el hecho de ser fruto de 
una potencia intermediaria, las corta y aparta del flujo 
creador incesante del Universo. Lo que no obsta, como 
después veremos, para que sean instrumento de tras-
lación de todas las cosas desde el plano físico hasta el 
plano ideal; en el plano ideal, un nuevo soplo les impri-
me caracteres nuevos, vida renovada y celeste; pero por 
ahora, el ejemplo de la imagen sólo ha de servirnos para 
concebir cómo nace el átomo, cuál concreción miste-
riosa del ambiente cósmico, un ambiente más rudo que 
el ambiente en que se mueve asombrada la mente; por 
lo mismo palpable y objeto de cantidad más bien que 
de calidad.
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En un sentido trascendental y absoluto, la sustancia 
es una misma ya se manifieste como cantidad o como 
calidad; probablemente esta distinción de cantidad y 
calidad no está tanto en la sustancia como en la manera 
como nos aproximamos a ella; ya con los sentidos y en-
tonces se nos aparece como masa de propiedades varias, 
según se las imprime el aparato de percepción de cada 
sentido, o bien si nos acercamos a “la sustancia con la 
mente, entonces se nos aparece como calidad, hasta el 
grado en que la mente es capaz de captar junto con la 
emoción, las oleadas de esa infinita realidad: el Espíritu.

En la experiencia ordinaria todas las maneras de 
comprensión se combinan o se confunden. Sujeto y 
objeto se manifiestan de una manera semejante, a tal 
punto que los teóricos de la física experimental nos 
hablan —por ejemplo Weyl— de una partícula, no es-
pacial sino acaso análoga al yo; sea lo que fuere, dice 
en su íntima esencia este agente de producción del 
campo, quizá vida y voluntad, en la física no lo toma-
mos en cuenta, sino por las acciones que de él salen. 
También experiencias muchas veces repetidas, parecen 
confirmar la vieja idea de que alrededor del sujeto hay 
un aura que sería como el campo dinámico de la per-
sonalidad y así por todos lados, ciertos aspectos de la 
teoría emanantista, reaparecen tan firmes como el pen-
samiento mismo. 

El átomo está considerado por otros ya no como 
un punto que ocupa un espacio, aun cuando sólo sea 
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ideal, sino como un tumulto; un combate de iones y 
electrones, un intercambio de descargas, campo métri-
co. De esta consideración he partido para designar con 
el nombre de estructura dinámica al primer arreglo de 
la energía al manifestarse. Al mismo tiempo, la palabra 
estructura ofrece la ventaja de facilitarnos el paso ter-
minológico, hacia el género inmediato de arreglo diná-
mico: el organismo, y todavía después al tercer grado 
o sea la postestructura de la conciencia. Se definen así, 
desde luego, tres órdenes dinámicos primarios y fun-
damentales: la estructura, el organismo, la conciencia.

En rigor, el campo métrico del átomo es el origen 
de todos los demás movimientos, por lo menos, si con-
sideramos la creación desde un punto de vista objetivo. 
Según veremos después aun cuando cambie el sentido, 
conforme se pasa de una a otra esfera dinámica, no por 
eso es posible concebir un Universo desligado de estos 
humildes orígenes; la estructura atómica compuesta de 
acciones y reacciones que se combinan para lograr una 
función; la energía. En etapas superiores encontramos 
la energía orientándose en el orden biológico y la ener-
gía superándose y trascendiendo en el orden consciente. 
Por supuesto que al establecer esta gradación, no hace-
mos otra cosa que seguir el orden simplista necesario al 
conocimiento científico y tan en boga en la actualidad; 
pero no hay ninguna razón para afirmar que el átomo 
sea el comienzo en vez de ser el término. Nuestro hábito 
contemporáneo de ir de lo simple a lo complejo nos lle-
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va a partir del átomo; quizá sólo sea esto una tendencia 
fatal de las escuelas materialistas, como se observa en 
Kapila del Indostán, en Demócrito de Grecia y en los 
positivistas modernos; pero hay también el otro punto 
de vista, sin duda, más filosófico y más adecuado a una 
sabiduría ya constituida; y es el viejo sistema espiritua-
lista y recóndito que parte del todo para explicar la parte.

Una verdadera filosofía tiene que comenzar con 
la definición de Dios; pero dado que el saber está hoy 
desintegrado, es menester comenzar por recoger las 
cuentas del rosario disperso y revisadas cuidadosamen-
te antes de proceder al engarce, por eso y sólo por eso, 
aceptamos el método usual de análisis de lo simple para 
llegar a lo complejo.

En la primitiva estructura dinámica, hallamos un 
correr fluido, elementos de fuerza en lucha confusa; 
comúnmente se resuelven estos conflictos en ordena-
mientos que crean estructuras y es posible observar 
que se pasa de estructuras más simples a estructuras 
más avanzadas, como ocurre en la estructura molecu-
lar; en seguida las moléculas combinan sus potencias 
para crear los cuerpos, los metales, los carburos, obje-
tos todos en que la energía adquiere mayor grado de 
determinación. La cuestión de antecedencia no intere-
sa al proceso meramente físico, ni tampoco lo resuelve, 
pues nada nos impide suponer que la energía difusa de 
la nebulosa o la energía del átomo sean un antecedente 
de la energía organizada o un desecho, una descompo-
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sición de la misma. Pero para el fin de construir nuestro 
panorama objetivo, es más cómodo aceptar la hipótesis 
implícita en la experiencia ordinaria; la hipótesis que su-
pone que lo simple precede a lo complejo. La segunda 
etapa del desarrollo dinámico la encontramos entonces, 
aceptado este orden inverso, en la energía de la célula 
viviente; morfológicamente se distingue esta segunda 
manera por el hecho de que ha menester para expresar-
se, de algo más que una estructura, exige un organismo.

También interiormente hay una diferencia, a saber: 
las distintas partes de la estructura, ya no se combinan 
como en el átomo, conforme a disposiciones simple-
mente numéricas, sino que se disponen con simetría 
variable, sacrificando a veces la simetría, a cambio de 
lograr ciertos propósitos, ya se trate de un plan rudi-
mentario, ya de una simple reacción contra el medio. 
Ya no hay aquí la ceguera de radiación uniforme que se 
encuentra en el átomo, y sí un comienzo de orientación 
o por lo menos un intento de orientación. Si de allí pa-
samos a la conciencia, en seguida descubrimos los efec-
tos de un tercer modo cuyos caracteres tendremos que 
analizar una y otra vez en el curso de nuestras exposi-
ciones; por ahora bástenos con señalar la circunstancia 
de que la energía en este tercer orden ya no se manifies-
ta en efectos perceptibles para la sensibilidad, sino en 
efectos inmateriales; volitivos, afectivos; su desenvolvi-
miento dará origen a realidades de un carácter especial 
y a mundos de una naturaleza diversa del físico.
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Cada una de las partículas, cada una de las estructu-
ras dinámicas en que se descompone la noción general 
que hemos llamado existencia, contiene en sí las poten-
cias de la serie anterior y de la serie que ha de seguirla; 
nuestra misma clasificación en series, sólo es legítima 
como ardid para explicar el conjunto, pero cada partícu-
la encierra el tesoro de lo que fue y de lo que será; la se-
milla contiene, en pequeño, el plan entero del árbol y se-
gún Leibniz observó: la “mónada es espejo del Cosmos”.

El caso del átomo está demasiado distante para que 
podamos desentrañarle un futuro como el que revela 
con precisión la semilla; pero es evidente que contiene 
lo esencial que es el impulso de la migración; es decir, 
aun en forma confusa, el anhelo de la partícula al todo 
de la criatura al Creador; anhelo confirmado en todos 
los instantes del movimiento si los sabemos escudriñar. 
La migración se opera desde el arreglo frágil, hasta el 
arreglo perdurable; desde el fluido al cuerpo; del cuer-
po a la intención voluntaria y de ésta a la realidad ideal, 
trascendental.

De esta suerte, la existencia es concebible, primero 
como una suerte de ambiente poderoso, pero increado, 
latente; después, como cristalización móvil que cuaja 
en las realizaciones de la estructura atómica; en seguida 
procede de corporación gradual que aspira a la fuente 
del poder; más tarde, la consumación de los fines parti-
culares y la energía trascendiendo los fines para reinte-
grarse al ritmo que va a lo Absoluto.
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Existencia latente; existencia temporal; consumación 
Absoluta; he allí otras tres maneras de describir el proceso.

Los conflictos, los esfuerzos, las victorias de co-
rrientes que bregan y se conciertan para producir el 
átomo, tienen lugar en un espacio y en una sustancia 
todavía como increados. Tan pronto como se constitu-
ye el campo métrico, puede decirse que se ha ganado la 
batalla preliminar de la existencia. Con el campo métri-
co aparece la estructura flexible y dentro de ella, como 
su propia esencia, el estado fluido de la energía, prime-
ra victoria de la realidad. El fluido magnético, eléctrico, 
saldrá de su opaca neutralidad, en el instante en que 
otro juego de acciones surgidas de su propio seno, pro-
duzca el movimiento, la atracción, la chispa. En seguida 
con la luz, la sustancia comienza una ruta que es reme-
do de lo divino en las cosas. La luz, elemento uno y, sin 
embargo, fraccionable al infinito, descomponible; ya 
se desintegra en colores, ya se condensa en el fuego, ya 
se hace diáfana en el cristal desleído del cielo, sin em-
bargo, siempre constreñida a revertir a sí misma, una y 
múltiple, pero la misma, sin esperanza de trasmutación.

Para superarse, para trasmutarse, tendrá que trabar 
su propia energía con las energías de otro fluido ines-
table, claro, oscuro, intenso, el fluido de la voluntad. 
Lo importante en la estructura, en el organismo y en la 
conciencia es la tendencia que va por dentro. Se diría 
que tal como vagamente lo vislumbró Demócrito, las 
partículas fluidas de lo que llamamos materia, desde 
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que comienzan a moverse en el átomo, llevan ya la ten-
dencia de convertirse hacia maneras que las superan, 
tienden, por ejemplo, a la luz, y aún más allá, tienden al 
movimiento particular de la vida; bregan hasta alcanzar 
la materia coloide que sirve de elemento para la crea-
ción del organismo, y de esta suerte son también paso 
hacia la conciencia; y se entienda este paso en el senti-
do evolutivo, o simplemente como una condición para 
un proceso, para un estado más alto.

Los procesos del desarrollo son de géneros diver-
sos, pero no ajenos uno a otro; cada proceso crea su 
camino y se rodea de su ambiente, pero hay puntos de 
concurrencia en que los caminos se juntan, los ambien-
tes se mezclan y el movimiento se reorganiza”. 

A pesar de haber sido escrito antes que el Tratado 
de la metafísica, Vasconcelos propone tesis de una gran 
audacia, que pudiera decirse que profetizan la concep-
ción del mundo que hoy vemos despertar, en su escrito 
titulado Revulsión de la energía, que presentamos frag-
mentariamente:

La revulsión de la energía.  
Parte segunda

Examinando objetivamente la línea que describen los 
distintos movimientos de la creación, encontraremos 
que en la materia, el movimiento es siempre giratorio, 
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y en el espíritu, en cambio, el movimiento se resuelve 
constantemente en espiral. El símbolo de lo físico es el 
círculo que eternamente recorre los mismos puntos; 
la esfera que equilibra en armoniosas curvas los mo-
vimientos más divergentes o encontrados; lo mismo 
en el espacio celeste que en el átomo teórico. El alma, 
en cambio, sólo puede ser representada por la espiral 
que asciende abarcando a cada paso más Universo, hu-
yendo de la esfera, perforando hacia arriba como para 
huir del espacio. No le basta lo plano, ni se resigna a 
lo curvo, y presiente que el tiempo, desde que puede 
contarse y medirse, ya no es de su esencia. El espacio se 
dobla y vuelve al mismo sitio; el tiempo se desenvuel-
ve, pero ligado eternamente a su espacio, en cambio, 
el alma revulsiona y escapa de la esfera. No se apartará 
para siempre del mundo de la esfera, porque el lazo de 
continuidad con lo que ha sido jamás se trunca; pero sí 
prolongará todo el cosmos hacia el cielo abierto, donde 
todas las dimensiones se rompen y crecen y se ensan-
cha, un ritmo que tiembla saturado de infinito.

La curva del espíritu no es ya círculo, ni parábola, ni 
elipse, sino ímpetu que ordena todos los átomos en un 
proceso estético, en espiral, y en música de sones que 
trascienden la armonía de las esferas. No con música re-
petida a tal punto que llega a olvidarse su sonar, sino con 
música creadora que ante cada cosa vibra y la penetra, y 
la anima a superar la existencia, hasta perderse en la glo-
ria y la alegría del ser verdadero. Seguir el proceso com-
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pleto de la espiral libertadora nos es imposible en el pre-
sente estado de conocimiento; sin embargo, podemos 
comprobar los tres periodos en que se desarrolla el ciclo 
terrestre, los periodos: material, intelectual y estético; 
que corresponden a las tres maneras de aleación de la 
fuerza con la sustancia, o más bien dicho, a las tres ma-
nifestaciones de la fuerza en el ciclo corpóreo. Decimos 
fuerza y sustancia, como una manera de expresar con 
claridad determinado concepto, no porque aceptemos 
este ficticio dualismo. En rigor deberíamos más bien 
hablar de energía densa y de energía clara, definiendo 
esta última como una potencia que logró, mediante la 
armonía de su configuración interna, un grado de aqui-
latamiento, de traslucidez y de vigor, que reúne en sí la 
excelsitud de la belleza de lo físico, y la intensidad de 
existencia y la dicha de lo absoluto.

Pero la fuerza, ya sea densa, ya sea clara, camina y 
por lo menos en el trayecto en que nosotros podemos 
mirarla, demuestra afán de conquistar lo absoluto, y al 
caminar describe siempre una línea continua, ya sea 
recta, ya sea curva. Esta continuidad la explica la ley 
misma de la causación, pues en el mecanismo riguro-
so de la fuerza no podría haber razón para un cambio 
radical, ni para un instante de vacío o de ausencia o sus-
pensión del movimiento. Cierto que las fuerzas obran 
eternamente, y se combinan en formas complejas, de 
donde procede la variedad innumerable de los sucesos 
materiales, pero siempre hay variación o transforma-
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ción, nunca interrupción. El mismo equilibrio estático 
no es una suspensión de apremio sino la constancia de 
varias fuerzas en formas que se neutralizan y producen 
quietud; una quietud aparente, relativa al punto de vis-
ta en que se coloca el observador. Lo mismo es que las 
paralelas las concibamos, según los preceptos euclideos, 
indefinidamente extensos sobre un plano infinito o que 
los imaginemos curvándose para volver a reunirse así 
que hayan hecho el cerco de la esfera infinita, siempre 
la trayectoria de esta clase de fuerza será una trayectiva 
continua y de previsión posible por mucho que varíen 
las distintas fuerzas en acción. Previsible aunque no cal-
culable, en los casos complejos; pero siempre igual a sí 
misma y condenada a repetirse en trayectorias fatales, 
planas o esféricas. El círculo representa, por lo mismo, 
la necesidad mecánica obligada a repetirse eternamente. 
En cambio, en la serie de movimientos que se inician 
cuando aparece lo que llamamos vida, ya no hay con-
tinuidad ni mera transformación del movimiento di-
námico; hay cambio de sentido y cambio de finalidad 
del movimiento. Cambio de finalidad porque lejos de 
repetir la circunvalación de la esfera, la vida es una se-
rie de procesos variantes, que se desparraman en todos 
sentidos, como el movimiento de la espiral. Particular-
mente, el movimiento grato al sentimiento artístico, que 
es el sentido del espíritu, ya no es un movimiento recto 
o circular, sino de espiral, es decir, un movimiento que 
tiende a separarse cada vez más del punto en que nace. 
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Lo mismo en el anhelo que en el baile. Procede de la tie-
rra y quiere alejarse de la tierra. En el cuerpo que danza 
conmovido de misterio, lo mismo que en todo lo que 
toca el impulso divino. En cada caso y constantemen-
te, la fuerza espiritual tiende a describir espirales, con 
los miembros, con el pensamiento y con la emoción. 
En la plástica esta tesis es evidente. No hay belleza sino 
cuando el ritmo del sujeto o el ritmo de la cosa o ambos, 
llegan a perfección, pero a la vez tienden a escapar de la 
perfección misma. La perfección por sí sola se queda en 
lo bonito, pero no llega a lo bello. Lo bello exige alas y 
arranque y hasta cierta ausencia de mesura; vuelo que 
quiere alejarse del punto de partida, tal y como se define 
al girar de la espiral. Se confirma, pues, que si el símbo-
lo de la energía material se encuentra en el círculo; el 
símbolo de la energía del alma se halla en el ritmo de la 
espiral que pugna por libertar la sustancia.

Podemos entonces imaginar la mecánica universal 
obedeciendo a las tres líneas fundamentales de todos 
sus movimientos. Primero, la recta que es la ley de los 
procesos que se verifican sin solución de continuidad y 
sirve para explicar el movimiento de la materia dentro 
de los límites reducidos de una observación directa. Se-
gundo, el círculo o en general la curva esférica indispen-
sable para definir los procesos cósmicos y la relación 
de los cuerpos desde puntos de vista inmensos, y en 
tercer término tenemos que considerar el movimiento 
que rompe o tiende a romper la monotonía esférica, el 
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acto repetición, para organizar el acto creación. Impul-
so rebelde que interrumpe la continuidad y se levanta 
en espiral misteriosa.

Sería indispensable someter al proceso de la espi-
ral todas las formas sensibles para comprobar en ellas 
la belleza. Los elementos aislados dan la impresión del 
movimiento en línea recta; pero apenas se concibe su 
marcha, y aparece la curva que se resuelve en esfera, 
se siguen los ritmos del equilibrio físico, o bien en la 
espiral que es el ritmo de vida más alta. La acción de 
las temperaturas sobre el globo terrestre, manifestada 
en las capas del aire, produce los vientos que al con-
fundirse traen el juego maravilloso y periódico de las 
estaciones que renuevan la vida de las especies. Pero ya 
en la canción de los vientos hay música de espirales. En 
el periódico y perpetuo cambio ya hay algo más que re-
novación de procesos biológicos, hay un comienzo de 
belleza que sólo perciben las almas. Los cuerpos de las 
bestias, se acomodan a los ritmos de la tierra y todos 
los hálitos de las especies inferiores forman como un 
ambiente concorde del girar esférico del planeta. Pero 
el hombre levanta la mente y se amolda a los vientos, 
rueda en sus giros y percibe también algo como la di-
námica ultrafísica y, por lo mismo, ultraesférica, que 
palpita en el cosmos. Gracias a tal intuición, la figura 
humana, que es lamentable, nos suele parecer bella 
porque lleva en algunos de sus movimientos el signo 
de los ritmos en espiral. Claro que la verdadera belleza 
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no puede revelarse en el cuerpo cuyas líneas principa-
les corresponden todas a funciones sucias. El cuerpo 
es feo y repugnante cuando lo contemplamos libres 
de la influencia de la borrachera de la sensualidad. Sin 
embargo, suele revelar una especie de hálito, en ritmo 
de movimiento elongado, que se liberta del planeta. 
Así aparece en la marcha, en el baile, por eso, caminar 
y danzar son las únicas maneras de disimular la vileza 
de nuestra composición. En las cosas, el milagro es más 
puro; en el paisaje se torna encantamiento y revelación, 
en el sonido parece como la esencia móvil del ser; pero 
constantemente el signo de la espiral acompaña la be-
lleza sublime. La arquitectura, arte noble por excelen-
cia, en virtud de que no imita el cuerpo, sino las formas 
naturales; la montaña y el árbol demuestran también 
la misma ley. De la gruta y la palmera nacen el techo 
y la casa, y la casa muy pronto se convierte en templo, 
porque el arte de construir es por esencia religioso, y 
si es cierto que vive de la recta y de la curva también 
lo es que nunca se resuelve en ellas. La arquitectura se 
parece en esto al Universo, que se vale de la recta y de 
la curva para crear, pero el edificio concluido tiene un 
ritmo general de músicas que se escapan por las ven-
tanas, por las torres, por los contornos. No hay masa 
bella de construcción que no se parezca al bosque, que 
es rumor libre o a la montaña que es un cono inverti-
do, es decir, la espiral que abarca la tierra y asoma por 
un punto muy alto al infinito. Así todas las artes, según 
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el grado en que se conviertan del círculo a la espiral, 
demostrarán mayor expresión de sentimiento que se 
liberta y por lo mismo, más alegría y mayor belleza”.

El último libro amplio sobre un tema especializado de 
filosofía fue su Todología o filosofía de la coordinación, en 
el año de 1952.

Si en su pensamiento fue elevándose cada vez más, 
en su conducta, Vasconcelos también recorrió el cami-
no de Damasco, pues de su vida agitada de juventud, 
llegará a hacerse un buen cristiano cuya religión ex-
presa más que a través de las fórmulas externas, con un 
profundo sentido de sobrenaturalización de sus actos 
para llegar al Ser Supremo.

Pocos hombres de Latinoamérica habrán quizá 
recibido tantos honores como José Vasconcelos. Su 
teoría sobre Raza cósmica le abrió las puertas del doc-
torado honoris causa de casi todas las universidades de 
América del Sur y es conocido como el “Maestro de 
América”. En México también fue nombrado académi-
co de la Lengua y Miembro del Colegio Nacional.

En sus dos últimos libros, presiente su fin y uno de 
ellos lo titula En el ocaso de mi vida, y en su obra póstuma 
La flama, Vasconcelos, que indudablemente fue uno de 
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los ideólogos de la Revolución mexicana, hace justicia a 
las principales figuras del movimiento cristero.

El 30 de junio de 1959, el maestro José Vasconce-
los tiene cristiana muerte en la ciudad de México, cau-
sando un profundo duelo en el mundo intelectual de su 
país y del continente. Pasa a la historia como uno de los 
más grandes y claros talentos del siglo XX en México.

Bibliografía

José Vasconcelos. Obras completas. México, D. F., 1959. 
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Antonio Caso (1883-1946)

En la ciudad de México, D. F., el 19 de diciembre de 
1883, nació Antonio Caso dentro de una familia típica 
de la clase media alta de fin de siglo, es decir, en la que 
el padre ejercía una profesión liberal, con lo cual obte-
nía los medios económicos suficientes para sostenerla 
decorosamente.

En lo que se refiere a ideología, Antonio Caso en-
cuentra dentro de su hogar una madre intensamente ca-
tólica, a la manera de la mayoría de las mujeres de clase 
acomodada de México, o sea un cristianismo principal-
mente de fórmulas morales y, junto a ella, un padre de 
ideas liberales y positivistas. Por su parte, la existencia 
de Antonio nunca llegó a tomar una actitud de cristia-
nismo integral, sino solamente la de un deísmo filosófi-
co en el cual se mantuvo hasta el fin de su vida.

Los primeros estudios que hace Antonio Caso son 
para seguir la carrera de Ingeniería Civil, tal como que-
ría su padre, pero él se inclinaba por el estudio de las 
humanidades, en las cuales logra una extraordinaria 
erudición como autodidacta en la biblioteca de la casa 
paterna y en las de los centros de estudio a que asistió.

La influencia de Antonio Caso en la restauración 
de la filosofía en México es verdaderamente decisiva, 
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pues desde su inicio en la vida intelectual de México, 
siendo todavía sumamente joven, en el año de 1905 es 
el encargado de saludar y felicitar a don Justo Sierra por 
haber sido nombrado Secretario de Instrucción Públi-
ca y Bellas Artes.

En el año de 1908, junto con otros estudiantes, que 
después serían famosos, funda el Ateneo de la Juven-
tud, en el que tenían como actividad principal leer a los 
filósofos de más renombre en aquellos momentos, en 
Europa. De esas lecturas los miembros del Ateneo lle-
garon a la convicción de que, con la supresión de las 
humanidades, la metafísica y la religión en los centros 
de estudio, el positivismo había suprimido altura inte-
lectual y que el remedio estaba en que había que volver 
a restaurar los estudios sistemáticos de filosofía. Su afán 
fundamental estuvo en convencer de esta misma ver-
dad al señor Justo Sierra, quien con su grandeza de mi-
ras y su sincero anhelo de mejorar la cultura nacional, 
al revivir la Universidad Nacional de México, creó en 
ella la Escuela de Altos Estudios, que sería precursora 
de la Facultad de Filosofía, de la cual el doctor Porfirio 
Parra fue su primer director, y Antonio Caso, su primer 
profesor de Filosofía. Con esto, el ideal del Grupo del 
Ateneo de la Juventud había triunfado.

Después de este primer paso en que la filosofía 
volvía a los centros oficiales de Enseñanza Superior 
de México, ya nadie la detendría. Los elementos hu-
manos que habían logrado esta hazaña, tomarían des-
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pués rumbos diferentes y actitudes distintas frente a 
los acontecimientos que precipitarían el movimiento 
revolucionario.

Antonio Caso no siempre fue partidario de la vio-
lencia y cuando ésta estalló por todo el país, se refugió 
en la cátedra, en el libro, en el artículo periodístico para 
difundir su pensamiento.

Antonio Caso fue fundamentalmente un maestro, 
las cátedras que impartía y las escuelas en las que lo 
hizo nos dan noción de la riqueza de su pensamiento y 
de la claridad de su exposición.

A lo largo de su vida, ocupó diversos puestos públi-
cos en los que tuvo oportunidad de ejercer su carrera 
de abogado. Pero, en donde él sentía ser él mismo, era 
en la cátedra, ya fuera como director de la Escuela Na-
cional Preparatoria, o como profesor de Sociología en 
la Escuela Nacional de Jurisprudencia o como maestro 
en la Facultad de Filosofía, en casi todas las materias 
que se impartían, y también como profesor de la Escue-
la Normal de Maestros.

En algunos años de la tercera década del siglo, Caso 
aparece como la representación viviente de la cultura 
nacional, lo mismo se le encuentra explicando lógica 
en la Escuela Normal de Maestros, como ocupando la 
rectoría de la Universidad Nacional o escribiendo en 
la prensa diaria y semanaria. Los principales diarios de 
aquel tiempo se adornan con su palabra fecunda: El 
Universal, Excélsior, Revista de Revistas, publican sus ar-
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tículos, que abarcan los temas más diversos: filosofía, 
arte, moral, literatura, educación, política y aun música.

Este acervo de colaboraciones periodísticas, le ser-
viría a Caso para la formación de sus libros. Estos son: 
Problemas filosóficos (1915), Filósofos y doctrinas mora-
les (1915), Ensayos críticos y polémicos (1922), Discur-
sos a la nación mexicana (1922), México y la ideología 
nacional (1924), Doctrinas e ideas (1924), Discursos he-
terogéneos (1925), Nuevos discursos a la nación mexicana 
(1934), La filosofía de la cultura y el materialismo histó-
rico (1936), La persona humana y el Estado totalitario 
(1941), El peligro del hombre (1942), México, apunta-
mientos de cultura patria (1943). Muchas obras más es-
cribió Antonio Caso y es coincidencia, que después de 
haber deambulado por todos los caminos de la filosofía 
moderna, hasta el final de sus días escribiera Evocación 
de Aristóteles (1946).

La obra más importante y en la que Caso expone 
su pensamiento más personal, es la titulada La existen-
cia como economía, como desinterés y como caridad, de la 
cual transcribimos el capítulo sobre la Esperanza, cuya 
temática emparenta con las preocupaciones de la filo-
sofía existencial que preocupaba en el tiempo en que 
fue escrita, a los pensadores europeos:2

2 Ediciones México Moderno, 1919.
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“La esperanza, dice Spinoza, es una alegría insegura 
que proviene de la idea de una cosa futura o pasada de 
cuyo acaecimiento dudamos.”

“El temor es una tristeza insegura que proviene de 
la idea de una cosa futura o pasada de cuyo acaecimien-
to dudamos.”

“Se sigue de estas definiciones que no hay esperan-
za sin temor ni temor sin esperanza.”

No puede darse una definición más perfecta de 
algo que, por su naturaleza, resulta incapaz de caber 
dentro de la estrechez de una fórmula lógica. El que 
espera tiene siempre una emoción melancólica, un 
gozo mezclado de temor. Espera su bien, pero sabe 
que es incierta su llegada. El fundamento de esperar 
debe ser, por tanto, un orden que pueda verse contra-
riado y negado en varios, en muchos casos. Si el or-
den del bien siempre se cumpliera, no se esperaría, 
se aseguraría la llegada del bien; pero, entonces, toda 
esperanza y todo temor, toda melancolía habrían des-
aparecido ipso facto de la conciencia. Si el orden del 
bien nunca se cumpliera, se caería en la desesperan-
za, porque, como dice Spinoza, “la desesperanza es un 
sentimiento de tristeza que previene de la idea de una 
cosa futura o pasada con respecto a la cual toda incer-
tidumbre ha desaparecido”.
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Bien incierto, bien contingente, bien que puede ser 
o no ser, no significa bien imposible, sino, por el contra-
rio, bien posible, bien que puede ser real, bien probable.

El fundamento de la esperanza no está, pues, en la 
misma esperanza, sino en el bien que la causa. La espe-
ranza no se funda en sí misma, sino en otra cosa que la 
sostenga y comunique su realidad.

La esperanza, como estado psicológico, es sustan-
cialmente lo que dice Spinoza; pero, como virtud, es 
una actitud, un hábito, una expectativa reiterada, una 
melancolía gozosa que se prolonga durante la vida y la 
matiza con su discreto y temeroso deseo. Como virtud 
la esperanza se refiere sólo al porvenir. El que espera es 
virtuoso si su anhelo de bien se prolonga y perfecciona 
afirmándose, a pesar de las causas contrariantes y las 
condiciones negativas del ideal.

Mirad a ese hombre que vive como en estado de 
hipnosis, como fascinado por un sonambulismo má-
gico; cual si estuviera desprendido de la realidad im-
perfecta y condenable por más de una razón. Espera la 
incierta llegada del bien, aun cuando su conciencia le 
afirma el imperio presente del mal. Es virtuoso; tiene 
la suprema fortaleza de creer en lo inseguro. Si el bien 
fuera necesario no tendría virtud. Mas, ¿cómo puede 
esperar? Sobre todo, ¿por qué, a pesar de las condicio-
nes negativas, frustráneas, y mientras más negativas y 
frustráneas se muestran, con mayor amor ama el bien? 
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Debe tener una profunda seguridad su esperanza. 
No, ciertamente, la seguridad que mataría toda espe-
ranza, pero sí alguna que le garantice que debe esperar 
que hay que esperar. No la seguridad del bien concreto 
que se espera; sí, en cambio, la del orden del bien.

Su seguridad no es la evidencia, dicen algunos, sino 
la fe. Pero la fe debe ser una forma de evidencia o no vale 
nada como seguridad. Si el hombre no hiciera buenas 
obras no sería creyente. Pero él las hace, venciendo las 
resistencias del egoísmo; él se ha sentido ser, alguna vez, 
creador de bien; por esto espera. Porque el bien ha llega-
do muchas veces, puede llegar hoy; porque ha sido antes 
puede ser ahora, en este mismo instante puede ser. Y si 
fueren adversas y contrarias las condiciones; si el egoís-
mo se afirmase, por ejemplo, defendiendo el caro placer 
de vivir; si, cometiendo el acto bueno, hubiera de llegar 
a fortiori la muerte y, a pesar de ello, el bien se cumplie-
ra en la sublimidad del sacrificio como acto libérrimo, 
como pura creación, tanto más valdría como bien, este 
raro bien que un bien frecuente y fácil. Entonces la espe-
ranza se afirmaría por un solo acto, como se afirma por 
una sola experiencia privilegiada y convenientemente 
elegida una teoría científica, una ley natural.

Esperar, creer y amar son siempre amor, indisolu-
blemente amor y abnegación, entusiasmo. Investigue-
mos las posibilidades cosmológicas del entusiasmo 
que espera, así como indicamos ya sus razones psico-
lógicas y morales.
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El fundamento de toda previsión es la analogía de 
la experiencia, como decía Kant; la uniformidad de la 
existencia. El pasado no es el índice del futuro. Las leyes 
naturales son uniformidades de la naturaleza, analogías 
parciales y recíprocas de la existencia, la coexistencia, la 
sucesión, la causación y la semejanza de las cosas. Las 
categorías de la razón son elaboraciones inconscientes 
de la experiencia, de la acción dispuesta innumerables 
veces en un mismo sentido, a través de las generaciones 
que nos precedieron en el mundo de la vida; elabora-
ciones fijadas por la herencia; por eso nos parecen y 
nos son necesarias. Ninguna acción es absolutamente 
necesaria; podría no ser o no haber sido; podría no ha-
berse efectuado en ninguna de las direcciones habitua-
les de cumplirse. Lo único absolutamente necesario es 
la nada, la inacción, pero es también lo sólo irreal.

Sin embargo, la vida, el gran hecho, se ha cumplido 
como se ha cumplido; por eso pensamos como pensa-
mos y creemos como creemos y esperamos de la mane-
ra que esperamos. La única garantía de nuestra previ-
sión científica es la que nos proporcionan de consuno 
nuestra visión actual y nuestra visión pasada. Prever es 
ver y haber visto. En el fondo de toda previsión está la 
creencia en un orden que se ha revelado por adaptacio-
nes vitales nuestras, de nuestra propia acción.

Como hemos sido buenos, esperamos; del propio 
modo que prevemos científicamente porque creemos 
en un orden natural que nos ha revelado nuestra acción. 
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Somos los autores del mundo sobrenatural (sobrepues-
to al natural), y coexistente con él. De nosotros proce-
den las buenas obras como las experiencias y las obser-
vaciones científicas. El que espera sabe que el futuro se 
parecerá al pasado y que si el bien llegó puede volver. 
Sabe más aún, sabe que, como dice Mill de la inducción 
lógica, “lo que ha acaecido una vez acaecerá siempre 
que existan condiciones similares de existencia”.

Invenciblemente declaramos que todo obedece 
a un orden; que para producirse algo, medió su ante-
cedente invariable, su causa. Pero es falso creer que el 
orden causal sólo ha de ser un orden físico, en que la 
materia y la energía son constantes y parecen limitadas. 
La relación de causación no implica sino la antelación 
de la causa con respecto del consiguiente efecto; no la 
transformación de la causa en el efecto; aun cuando en 
el mundo físico se confundan antelación y transforma-
ción. La ley de la persistencia de la fuerza (como dice 
Spencer para evitar toda idea conexa de un agente con-
servador), la ley de la conservación de la energía, como 
dicen los físicos, o ley cosmológica fundamental de la 
substancia, como se expresa Haeckel; el célebre aforis-
mo de Lavoisier: nada se pierde, nada se crea, todo se 
transforma, ley o aforismo que permite establecer re-
laciones cuantitativas en física y química, no se ha de-
mostrado para el mundo moral; y, a pesar de ello, se 
puede y debe hablar de causas en ese mundo como de 
antecedentes invariables. Es que la noción de orden es 
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superior y más extensa que la de orden físico. Es que 
no hay un solo orden, sino varios órdenes que implican 
su mutua contingencia. Es que toda existencia es relati-
va. Así es posible admitir, sin contradicción, que, junto 
con el orden físico, regido por una ley de causación que 
se confunde con la ley energética de los equivalentes 
mecánicos, estén el orden biológico y el moral coexis-
tiendo y luchando entre sí.

Sobre el orden biológico está el orden humano; 
están el desinterés artístico, la caridad, el heroísmo, 
irreductibles a la vida; contrarios a ella. Así como el or-
den físico es incapaz, a su vez, de engendrar el moral. 
El egoísmo no puede hacer nacer de sí el altruismo. El 
bien es un principio nuevo, un orden nuevo.

La razón, en presencia del acto bueno, concibe 
como una ley, diversa del egoísmo, la ley de la virtud. 
Es decir, tiende a objetivar, a solidificar en un precepto 
lo que es obra de un instinto nuevo, tan perfecto como 
el instinto de conservación; la intuición del bien. Pero 
el bien no se impone al bueno, sino que el bueno es el 
bien. Así como la vida no se impone al egoísta, sino que 
el egoísta es la vida; mas, como la razón comprueba los 
buenos, los útiles efectos de las buenas acciones, ele-
va a la categoría de precepto intelectual lo que sólo se 
justifica como manifestación irreductible de la existen-
cia, como voluntad de bien incapaz de plegarse a otra 
ley. Requerida luego la razón para explicar el origen del 
bien, procura resolver el instinto, la conciencia moral, 
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en el otro instinto de conservación (moral de la simpa-
tía, moral utilitarista y evolucionista); en vez de aceptar 
la originalidad del acto de caridad. 

¿Por qué se tiende a reducir el bien al egoísmo para 
explicarlo concibiéndolo como simpatía, y no se pre-
tende reducir el egoísmo a la caridad? Tan legítimo es 
pretender construir el altruismo con el egoísmo, como 
el egoísmo con el altruismo. Es que la razón es parcial 
por egoísta; porque su esencia es biológica; porque ra-
zón y vida son especie y género. Lo único realmente 
nuevo en el universo es la virtud.

Pero lo que no es único en el espacio tampoco será 
único en el tiempo. Cada orden de la existencia tiende 
a la absorción del inmediato y a su propia destrucción. 
El orden físico tiende a la desaparición del movimiento 
universal. La existencia material, conforme al principio 
de Carnot (principio que desconocen constantemente 
los materialistas, pero que es tan importante como el 
de la conservación de la energía cuya hipótesis empren-
den y suscriben) tiende a degradarse en calor y el calor 
a repartirse uniformemente entre los cuerpos. En un 
mundo de temperatura uniforme, el movimiento será 
imposible. El orden biológico, el egoísmo sistemático, 
tiende a transformar en substancia propia, es decir, en 
alimento, la existencia material. El vegetal se nutre del 
mineral, el animal del vegetal, el hombre del animal y el 
vegetal: pero vegetales, animales y hombres se niegan a 
sí mismos en el fracaso de toda individualidad viviente. 
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En el género humano radica el ánimo de desinterés, la 
voluntad de caridad —der Wille sum Guten— el pro-
pósito de aliviar del dolor a la vida, de ahorrar el naci-
miento y la muerte, de acabarlos, de abolirlos, mas no 
por la muerte misma y el dolor, en un tremendo círculo 
vicioso insoluble; no parcial, sino definitivamente, por 
virtud de la persuasión y el entusiasmo.

El orden físico será perecedero, transitorio: la de-
gradación de la energía implicará su fin. El orden bioló-
gico será perecedero; lleva en sí, como el físico, el prin-
cipio de su destrucción: y, además, extinto el sol, toda 
vida se extinguirá en el sistema planetario. El proyecto 
inconsciente del movimiento es el equilibrio, así como 
la vida es la prosecución de la muerte, sólo el bien quizá 
(éste quizá es la significación metafísica de la esperan-
za), cuando ya no tenga dolor qué calmar ni individuos 
qué redimir, cuando cese su fin terreno, persistirá en un 
nuevo orden, no como ánimo de renuncia, sino como 
vida espiritual pura, libre, única. Será beatitud.

El orden biológico es el indispensable soporte 
cósmico de la vida moral; mas no su causa. El bien, 
ya se ha visto antes, es irreductible a la vida, que es 
economía pura: por tanto, el autor de bien, el bueno, 
puede sobrevivir a la existencia natural. De hecho, 
su vida moral es una supervivencia en el espacio que 
puede prolongarse como supervivencia en el tiempo. 
El hombre, decía Platón, es un alma que se sirve de 
un cuerpo. En otros términos: en el hombre coexisten 
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la vida moral y la vida biológica; pero tal coexistencia 
no implica causación: no es la causa de las buenas ac-
ciones de vida animal: puede seguir existiendo, subsis-
tiendo la vida moral después de la muerte, aun cuan-
do no subsistirá precisamente como vida moral, sino 
como algo diverso: porque la vida moral es el alivio 
del mal, y mal es el egoísmo que termina en la obra 
maestra de su acción: un cadáver.

Puesto que el bien se sobrepone a la vida, deshecha 
la vida, puede continuar el bien, y aún es probable que 
continúe transformado: ya no en la forma de abnega-
ción, sino como bien puro, sin esfuerzo, sin heroísmo, 
sin tensión, como fuerza que ha vencido, como felici-
dad, como afirmación sin contradicción.

La vida bienaventurada se ha descrito, en efecto, 
por los místicos de todos los pueblos de la tierra y de 
todos los tiempos, como felicidad incoercible, como 
dicha inefable. Esto es lo que tienen de común todos 
los empíreos, todos los olimpos, todos los nirvanas, 
todos los éxtasis bienaventurados; el bien gozándo-
se a sí mismo, sintiéndose único, dueño absoluto de 
la existencia, en tanto que el universo material queda 
reducido, conforme a la gran ley termodinámica de 
Carnot y Clausius, a la región de las sombras eternas, 
y el mundo de la vida se simboliza a sí mismo en un 
pintoresco hacinamiento de cadáveres, de despojos in-
formes de seres que fueron codiciosos y egoístas y, por 
tanto, mortales.
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Si la inmortalidad se concibe, sólo puede concebirse 
para los buenos, para los que, durante su existencia te-
rrena fueron desinteresados y caritativos: porque los que 
sólo fueron egoísmo, perecerán con el egoísmo, con la 
vida biológica que aquí termina indiscutiblemente. Ésta 
es la esperanza en su última y suprema afirmación, en su 
transformación (concomitante con la de la caridad), en 
vida bienaventurada. Así se entiende el Cielo de las re-
ligiones, el Paraíso reclamado por ellas para los buenos.

Dante negó a los réprobos, como símbolo de eter-
na condenación, la esperanza:

“Dinanzi a me non fur cose créate
Se non eterne, ed; o eterno duro:
Lasciate agni speranza, voi ch’ entrate”

En suma, hoy coexisten los tres órdenes juntos: el fí-
sico, el biológico y el moral. Pero los tres han de abolirse.

El físico se destruirá seguramente. El biológico se 
destruirá con el físico. El moral se abolirá como cari-
dad, como amor al prójimo, al perecer la humanidad. 
Pero, si el sentimiento de la autonomía, de la libertad, 
de la personalidad de nuestro ser psíquico envuelve 
una verdad, será la afirmación del bien como beatitud, 
y así el bien mismo se conservará indeficiente, a pesar 
del apocalipsis. La historia universal, no sólo la historia 
de la humanidad, sino la de los astros, los mundos, las 
especies orgánicas vegetales y animales, cesará un día; y 
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sobre el imperio de la sombra se proyectará la paz arca-
na de los justos, “firme paz, sin perturbación y segura; 
paz de dentro y de fuera, paz estable en todas partes” 
como dice la imitación, pax solida, pax imperturbabilis 
et secura, pax intus et foris, pax ex omni parte firma. El 
mundo está en uno de los periodos de su historia. Las 
leyes físicas, químicas y biológicas son sus episodios. 
Lo único imperecedero, acaso, es el bien que presiente 
la esperanza. Creamos en él. Esperemos...

El género y la especie, las leyes y las formas son 
abstracciones y generalizaciones de la razón. Sólo es 
real lo individual. La razón es infatigable generaliza-
dora y sintetizadora; pero el hecho es siempre indi-
vidual, el ser es siempre único. Dos seres idénticos, 
absolutamente indiscernibles uno de otro, no serían 
dos, sino uno. Las cosas, los seres y las almas son 
siempre individuales; lo cual no significa, por supues-
to, que dejen de parecerse entre sí. Pero la semejanza 
se liga indisolublemente con la diferencia. Algo ideal-
mente semejante es lo igual. Lo idéntico es lo mismo 
considerado dos veces, en dos tiempos sucesivos de la 
convivencia.

La razón —utilísimo instrumento de la vida— in-
vestiga las semejanzas de los individuos y forma los 
géneros. Una inteligencia que no generalizara habría 
sido profundamente inútil a la especie humana. Un 
entendimiento que no abstrajera habría petrificado 
al hombre hipnotizándolo en la contemplación. Una 
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sociedad de artistas, de intuitivos o simpatizadores de 
las cualidades singulares de la existencia, sería com-
pletamente ineficaz para la acción. Fue necesario des-
cuidar lo individual característico para referirse sólo 
a lo general, a lo colectivo, a lo común. De este modo 
pasó la existencia a ser entendida y aprovechada por 
el hombre.

Pero la ley y el género no son la realidad metafísi-
ca, sino su símbolo nomás. El hecho es más real que la 
ley; el individuo, más real que el género; la personali-
dad más real que todo lo que fuere abstracto y común. 
Mientras más individual es una cosa es más real. “No 
hay ciencia de lo particular”, dice Aristóteles; cierta-
mente, pero precisa conceder que no hay existencia de 
lo general.

Ser individual es ser indefinible. Procurad contar 
los géneros y las especies que se necesitan acumular 
para definir una montaña y retrocederéis llenos de 
espanto. Si la intuición de lo individual no comple-
tara el esfuerzo de generalización, la inteligencia se-
ría imposible. Pensar sólo es tolerable cuando no se 
puede ver.

La individualidad que no tiene conciencia de sí 
propia es la simple individualidad. No hay gotas de 
agua, sino una gota, y otra gota más, y otra, y otra, todas 
singulares. Cada una es un mundo diverso, con su fauna 
y su flora singulares, cuando se las contempla al micros-
copio. Pero las gotas de agua no saben que son indivi-
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duales ni que se parecen entre sí. Cada hoja de árbol es 
también única; pero las hojas no saben que existen ni 
que juntas forman el follaje de un árbol.

A medida que se pasa de lo inorgánico a lo organi-
zado, los seres son más reales. Una fanerógama es más 
individual que una criptógama.

Un insecto es más individual que cualquiera otro 
ser inferior. Los animales superiores son tan indivi-
duales que, a veces, nos place llamarlos con nombres 
de personas. Pero los animales sienten y no saben qué 
sienten o casi no lo saben. Sólo el hombre siente que 
siente; es decir, piensa.

El pensamiento, la conciencia, hacen de la indivi-
dualidad algo más individual todavía; la personalidad. 
Ser personal es poder decir: yo.

El yo se opone a todo lo demás, destácase brillan-
temente sobre el no-yo. La personalidad es una indivi-
dualidad que sabe que lo es.

La personalidad es tanto más personal cuanto más 
se determina a sí misma. Si una personalidad obra so-
metiéndose a un principio diverso, no es autónoma, no 
se da la ley de su acción. La personalidad solamente es 
autónoma cuando no obedece a la naturaleza biológica 
ni a la psicológica, cuando se determina por su propia 
voluntad. Pero la voluntad sólo se determina por sí en 
el acto de caridad, es decir, cuando se niega a sí propia, 
cuando todo lo da en holocausto a otros, cuando obra 
sin provecho para su propia individualidad. Entonces 
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es verdaderamente libre. Esto es, somos libres cuando 
nos negamos a nosotros mismos en un movimiento 
centrífugo, cuando abdicamos heroicamente de nues-
tra prerrogativa individual: el acto bueno es la negación 
y la apoteosis de la personalidad. La más enérgica afir-
mación y renunciación del ser.

Puede concebirse entonces un individuo, una per-
sona, un ente, cuya individualidad consciente sea “acto 
puro”, como decía Aristóteles, puro movimiento de 
amor y abnegación. Este ser, este individuo, esta per-
sona, el más real de todos los seres, el más individual 
de todos los individuos, el Ser Supremo, es Dios. Su 
individualidad será pura creación, pura libertad, pura 
bondad.

Si fuera real, sólo puede ser Providencia, Caridad, 
Entusiasmo. Su esencia consistirá en su acción clemen-
te, benéfica y heroica. Su virtud será la fuerza omni-
potente de dar. Tendrá realidad en cuanto fuere como 
nosotros al cumplir nuestros actos heroicos. Nada debe 
guardar para sí; nada quedará ocioso o inactivo en Él. 
Será la humildad pura. Nunca podrá sentir orgullo por-
que todo lo brindará a los otros seres, a los demás in-
dividuos humanos y no humanos... Providencia es su 
nombre más augusto. 

Entonces todo se explica como un proceso de indi-
viduación. No es Dios una fórmula, una ley, un Género 
Supremo, como lo creen los panteístas. Es, por el con-
trario, una Persona, un Ser Individual. El más personal 
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de todos los personales, el más real de todos los reales, 
el más existente de todos los existentes.

¿Dónde lo hallaremos? En nosotros mismos. En 
el misterio augusto del heroísmo, en la inflorescencia 
bendita de la santidad, en la gloria sublimísima de la 
renunciación a los bienes de la vida. Ahí está el Bueno. 
Él es el Bueno.

Así es posible entender el secreto de las religiones 
deístas. Ningún libro sagrado contiene la concepción 
individual de Dios como los Evangelios. Los libros 
orientales están inficionados de panteísmo, de inte-
lectualismo, de culto a la razón impersonal y genérica. 
Sólo la Biblia de Israel contiene la substancia eterna del 
monoteísmo y el camino para hallarlo; la Caridad...

Dios es Amor.
La esencia del cristianismo es la caridad, virtud 

que es fe y esperanza indisolublemente, amor que 
es ciencia y anhelo a la vez, pero amor divino en su 
raíz, porque si entregar lo propio podría explicarse 
en razón de la propia estupidez, amar a los enemigos 
y orar por los que nos calumnian y persiguen ya so-
lamente puede ser obra de la gracia, como dice San 
Agustín. Los sinópticos enseñan dos cosas: El Reino 
de los Cielos, la vida eterna de los justos, resplande-
cientes como el sol, según la palabra de San Mateo, y 
el amor al prójimo, verdad primera y única; entusias-
mo cristiano de dar; sola virtud, cumplimiento de la 
ley y los profetas, como dijo Jesús. El cuarto Evange-
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lio es la apoteosis del amor. El cristianismo platónico, 
que la tradición ha atribuido a San Juan, es perdura-
ble. Interpretando filosóficamente la piadosa e inse-
gura tradición, hagamos del discípulo predilecto un 
símbolo del Espíritu Santo, y digamos, el catolicismo 
es el cristianismo histórico, político, organizador y 
salvador de Europa y su cultura en los siglos medios: 
heredero, en lo temporal, de la forma jurídica latina, 
sociedad universal de inteligencias Y corazones, cris-
tianismo de Pedro. El protestantismo es el cristianis-
mo germánico, individualista y sabio, enérgico y mo-
ral, adecuado al pensamiento moderno: cristianismo 
de libre examen y espiritualidad intensiva, cristianis-
mo de Pablo. Pero es posible aún otro cristianismo 
más perfectamente esencial, una religión en la que 
cuanto no formare parte de su íntima naturaleza hu-
biere desaparecido: religión desligada del aluvión de 
incorporaciones accesorias. La historia de la huma-
nidad va depurando el contenido del cristianismo, 
volviéndolo cada vez más espiritual, más profundo y 
exclusivamente religioso. Toda acción contingente o 
accidental desaparece y sólo queda el fondo irreduc-
tible. Cristianismo novísimo; y eterno, único, triun-
fante; cristianismo de Juan, con sus dos enseñanzas 
predilectas: el amor al prójimo y la vida eterna, es 
decir: las tres virtudes divinas que son una sola vir-
tud: porque como dice San Juan: “El que no ama no 
conoce a Dios. Dios es caridad”.
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La muerte de Caso, acaecida el 6 de marzo de 1946, le 
sorprende en una discusión de gran altura efectuada a 
través de los periódicos. Como dato curioso hay que 
dar que su último artículo, que constituye una crítica 
al pensamiento de Heidegger, se había de llamar “La 
Muerte y el Ser”.

Al morir Antonio Caso, caía el primero de los gran-
des restauradores de la filosofía en México, pero su ma-
gisterio se encontraba ya dando frutos. Sus discípulos 
ocupaban ya los puestos clave para llevar hacia adelante 
los estudios de filosofía, en su afán inacabable de la bús-
queda de la verdad.
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Samuel Ramos (1897-1959)

Si Caso, Vasconcelos y Valverde pueden ser considera-
dos como los restauradores de los estudios académicos 
de la filosofía, Samuel Ramos deberá ser considerado 
como el pensador que le dio la dirección definitiva y clara 
a la filosofía en México, para que esta disciplina pudiera 
desarrollarse armónicamente y provocara el entusiasmo 
que hoy en día se observa por los estudios de esta clase. 

Ramos, quien nació en la ciudad de Zitácuaro en el 
año de 1897, llega a la ciudad de México en el año de 
1915, para inscribirse como alumno de la Escuela Na-
cional Preparatoria, en la cual destacaba como maestro, 
como lo fue muchos años don Antonio Caso.

De escuchar las clases de lógica que impartía Caso, 
le nació la vocación filosófica, dedicándose desde ese 
momento a aquella tarea. Posteriormente conoció a José 
Vasconcelos, quien lo llamó a colaborar con él como en-
cargado de alguna labor en la Secretaría de Educación Pú-
blica. Sus relaciones en la Secretaría le hacen trabar con el 
maestro un conocimiento más profundo que el de simple 
subordinado con el jefe en una dependencia oficial.

Se puede decir que Ramos, por ser discípulo tanto 
de Vasconcelos como de Caso, representa la síntesis del 
pensador y del hombre de acción, y si al correr de los 
años sostuvo alguna controversia pública con el maes-
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tro Caso, la temática de su obra, según su propio testi-
monio, le fue infundida por él. 

A pesar de que Ramos convivió y trabajó con Caso 
y Vasconcelos, él tiene una mentalidad diferente. Cuan-
do empieza su reflexión filosófica, ha pasado ya la etapa 
más violenta de la Revolución y el panorama político y 
cultural puede verse ahora desde otro ángulo, y con una 
perspectiva más: universal que la de los primeros revo-
lucionarios. El movimiento armado había dejado al des-
cubierto el ser vivo de México y Ramos tomaría la preo-
cupación, no sólo de restañar las heridas, sino de buscar 
la curación definitiva a los males de la patria. Su acervo 
cultural, más universal que el de sus maestros, tendrá la 
inspiración fundamental de José Ortega y Gasset.

Basados en esta inspiración, Ramos, junto con otros 
pensadores, entre los que destacan José Romano Muñoz 
y Adolfo Menéndez Samará, serán conocidos como la 
generación de los “Contemporáneos”, debido al nombre 
de la revista filosófica que en un tiempo publicaron.

Ramos expresa el núcleo central de su pensamien-
to en su Perfil del hombre y la cultura en México,3 en el 
cual intenta realizar un análisis del mexicano frente al 
fenómeno de la cultura. 

Transcribimos un fragmento de ese libro, que se con-
sidera fundamental para el estudio del ser del mexicano:

3  El perfil del hombre y la cultura en México, 2a. ed., Editora. 
Espasa-Calpe Argentina, S. A. Buenos Aires, 1952.
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El	perfil	de	la	cultura	mexicana

Escribía Bolívar, entre sus observaciones sobre el Nuevo 
Mundo, que los americanos somos europeos de derecho. 
En México se ha abusado de este derecho por todo un si-
glo, imitando a Europa arbitrariamente, sin otra ley que 
el capricho individual. El pecado original del europeís-
mo mexicano es la falta de una norma para seleccionar 
la semilla de cultura ultramarina que pudiera germinar 
en nuestras almas y dar frutos aplicables a nuestras nece-
sidades peculiares. Aquella norma no podía ser otra que 
la misma realidad; pero ésta era ignorada, porque todo 
el interés y la atención estaban vueltos hacia Europa. El 
error del mimetismo europeo proviene quizá de un con-
cepto erróneo de la cultura que, por idealizarla demasia-
do, la separa de la vida como si no fuera indispensable el 
calor y la fuerza vital para sostener al espíritu.

Se tiene o se tendrá la cultura que determine la voca-
ción de la raza, la fatalidad histórica. Nosotros trataremos 
de definir el perfil de la cultura que puede aparecer en 
México dada una cierta constitución orgánica de la so-
ciedad y del hombre, producto de una historia peculiar.

No podemos proseguir practicando un europeís-
mo falso; pero es preciso huir también de otra ilusión 
peligrosa, que es la de un mexicano igualmente falso. 
Tal mexicanismo es el que, animado de un resentimien-
to contra todo lo extranjero, pretende rehacer toda 
nuestra vida sobre bases distintas a las que ha tenido 
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hasta ahora, como si fuera posible en un momento anu-
lar toda la historia. Se intenta aislar a México de todo 
contacto con el mundo exterior, para librar a su origina-
lidad de toda mezcla extraña. Así como el “europeísmo”, 
se fundó en el ideal de una cultura que puede subsistir 
separada de la vida, así el “nacionalismo” se funda en la 
creencia de un México que ya existe con su fisonomía 
nacional definida y al que sólo es preciso sacar a la luz 
del día, como se desentierra un ídolo. Tal creencia se ha 
sostenido con el argumento de una realidad “pintores-
ca” en la que figuran el paisaje con sus montañas y sus 
cactos, salpicado de puntos blancos; los indios con su 
traje de manta. El arte nuevo se ha encargado de ampli-
ficar, como una caja de resonancia, las dimensiones de 
lo “pintoresco”, que ha encontrado favorable acogida, 
sobre todo entre los turistas yanquis. Pero este México 
representado por el charro y la china poblana, o bien 
el México de la leyenda salvaje —que no sé por qué 
sorprende y atrae tanto a los europeos, que para salva-
jismo son maestros también, como lo probaron desde 
1914— es un México de exportación tan falso como la 
España de pandereta.

Quitando a la tendencia “nacionalista” todo lo que 
tiene de resentimiento contra lo extranjero —reacción 
típica de una conciencia de menor valía— queda, sin 
duda, un contenido moral de indudable valor para Mé-
xico. Es la voz de nuestra más verdadera entraña, que 
quiere hacerse oír por primera vez después de una larga 
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era en que el mexicano ha sido sordo a su destino. Pa-
rece mentira que esto sea una novedad. Pero así es. Los 
mexicanos no han vivido espontáneamente, no han te-
nido una historia sincera. Por eso ahora deben acudir 
pronto al llamado de esa voz, que es una orden para 
vivir con sinceridad. Hay que tener el valor de ser no-
sotros mismos, y la humildad de aceptar la vida que nos 
tocó en suerte, sin avergonzarnos de su pobreza. Todos 
los males que nos han sobrevenido se deben a no haber 
practicado estas sencillas reglas de austeridad, sino que 
hemos aparentado una situación muy superior a lo real. 
Muchos sufrimientos que hoy padecemos se aliviarán 
el día que nos curemos de la vanidad. Por vivir fuera de 
la realidad de nuestro ser nos hemos rodeado de un am-
biente caótico, en medio del cual caminamos a ciegas, 
sin plan ninguno, arrastrados por el viento que sopla 
más fuerte; y en los momentos de desorientación, nada 
hay mejor que recogernos en la intimidad, que volver 
al solar nativo. Así se han rejuvenecido siempre los 
hombres o aun los grupos humanos, cuando han atra-
vesado por crisis de ofuscación o debilitamiento de sus 
energías. Entre nosotros, ese retorno a la tierra habrá de 
darnos la salud física y moral necesaria para recobrar la 
confianza en el porvenir. Es consolador observar que 
desde hace algunos años la conciencia mexicana se ha 
propuesto realizar un verdadero esfuerzo de introspec-
ción nacional. Pero tal examen de conciencia no se ha 
emprendido, por desgracia, con el rigor, la hondura y 
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la objetividad que el caso requiere. ¿Cómo ser jueces 
imparciales en cuestiones que a todos afectan en sus 
intereses personales, en las pasiones de partido? La ex-
periencia humana enseña que casi nada puede hacerse 
contra un interés o una pasión como no sea un interés 
o una pasión más grandes. Es decir, que sólo podre-
mos conocernos a nosotros mismos como individuos 
o como pueblo, cuando a nuestras pequeñas pasio-
nes podamos oponer la gran pasión de la verdad, que 
es una de las formas del amor desinteresado hacia las 
personas y las cosas, reales o aun ideales; amor por el 
conocimiento cuyo símbolo mejor es el eros platónico. 
Desarrollar este amor por el conocimiento, tiene que 
ser una de las tareas iniciales de la educación mexicana.

Quien posea esta pasión por la verdad, dispondrá de 
la fuerza moral indispensable para hacer una severa críti-
ca de sí mismo, sobreponiéndose a las susceptibilidades 
que puedan impedir una visión límpida y objetiva de su 
mundo interno. Sólo lograda esta alta posición mental es 
que podemos considerar las cosas como si no fuéramos 
seres de este mundo, sino meros espectadores inteligen-
tes, no sería lo bastante para morder en la entraña de lo 
real. Es menester añadir a esta disciplina moral una disci-
plina intelectual. Sería ocioso insistir sobre este punto si 
no hubiera una corriente de opinión francamente favora-
ble a la educación científica como preparación indispen-
sable para investigar cuestiones mexicanas.
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Parece sustentarse este peligroso error en un falso 
concepto de la ciencia.

Se trata de un concepto sumamente vulgar, efec-
to de la ignorancia o de la superficialidad, y en el cual 
se advierte el eco distante del positivismo; consiste en 
creer que la ciencia se obtiene con sólo abrir los cinco 
sentidos a la realidad. La función intelectual parece una 
cosa secundaria en el proceso científico. Tal parece que 
la experiencia, por su propia virtud, tiene una eficacia 
mágica para convertirse en ideas. La investigación cien-
tífica queda reducida a la recolección de documentos, 
como si fuera bastante amontonarlos para que, al lle-
gar a cierto volumen, brotara la luz del conocimiento 
científico. El “nacionalismo” ultramontano piensa que, 
siendo la ciencia europea, toda preparación intelectual 
será un prejuicio en la mente del investigador, que le 
impedirá ver en el objeto su originalidad vernácula.

No es, pues, extraño, que con semejante teoría de 
la ciencia se haya extendido la idea de crear una “cien-
cia mexicana” sin necesidad de informarse antes de los 
principios de la ciencia universal.

Es por eso urgente hacer comprender en México 
la verdadera teoría de la ciencia, de la cual la imagen 
vulgar que hemos descrito es una caricatura. La inves-
tigación científica es impracticable si no se afronta la 
realidad con un prejuicio. El prejuicio es lo que orienta 
la atención hacia tales o cuales fenómenos; gracias a él 
podemos descubrir las relaciones entre hechos diferen-
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tes; establecer la continuidad de un mismo proceso en 
acontecimientos de apariencia diversa; en una palabra, 
es el prejuicio lo que, a través de la experiencia, nos lle-
va a la idea científica. Ahora bien: estos prejuicios no se 
pueden tener sino aprendiendo, antes de investigar, los 
principios de la ciencia respectiva.

Para creer que se puede en México desarrollar 
una cultura original sin relacionamos con el mundo 
cultural extranjero, se necesita no entender lo que es 
la cultura. La idea más vulgar es que ésta consiste en 
un saber puro. Se desconoce la noción de que es una 
función del espíritu destinada a humanizar la realidad. 
Pero claro que tal función no es de generación espon-
tánea. La educación se vale entonces del acervo de cul-
tura ya acumulado hasta hoy, para desarrollarla en el es-
píritu de cada individuo. Bien orientada la educación, 
no debe tender hacia el aumento del saber, sino hacia 
la transformación de éste en una capacidad espiritual 
para conocer y elaborar el material que cada experien-
cia singular ofrece. Sólo cuando de la cultura tradicio-
nal extraemos su esencia más sutil y la convertimos en 
“categoría” de nuestro espíritu, se puede hablar de una 
asimilación de la cultura.

Cada espíritu individual necesita, para crecer y 
formarse, del alimento y estímulo de la cultura en sus 
formas objetivas. De aquí se deduce que la buena in-
tención de hacer un examen de la conciencia mexicana 
puede malograrse si la aislamos del mundo exterior, 
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cerrando las puertas a toda influencia de cultura que 
venga de afuera, porque entonces nos quedamos a os-
curas. Para el futuro de la cultura nacional, son igual-
mente malos los dos métodos extremos que pueden 
adoptarse en la educación. O distraerse en absoluto de 
la realidad mexicana, como se hizo durante una cen-
turia, para adquirir una cultura europea con el peligro 
de un descastamiento espiritual, o negar de plano la 
cultura europea con la esperanza utópica de crear una 
mexicana, que naturalmente será imposible obtener de 
la nada. No podremos jamás descifrar los misterios de 
nuestro ser si no penetramos en él alumbrados con una 
idea directriz que sólo podemos tomar en Europa.

Cuando hayamos obtenido alguna claridad sobre 
la manera de ser de nuestra alma, dispondremos de una 
norma para orientarnos en la complejidad de la cultura 
europea, de la cual hay muchos elementos importantes 
en Europa que a nosotros no pueden interesarnos. Sólo 
con un conocimiento científico del alma mexicana ten-
dremos las bases para explorar metódicamente la mara-
ña de la cultura europea y separar de ella los elementos 
asimilables en nuestro clima. Hasta hoy, la moda ha 
sido el único árbitro para valorar los productos hete-
rogéneos de la vida espiritual del viejo continente. Por 
falta de datos ciertos sobre nuestra alma, hemos care-
cido de puntos de referencia nuestros, para ordenar 
la visión de las cosas europeas desde una perspectiva 
mexicana. Nunca se ha pensado en una selección cons-
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ciente y metódica de las formas de la cultura europea, 
capaces de aclimatarse en nuestra tierra. Es indudable 
que tal sistema es posible, tomando como base cier-
tas afinidades instintivas que inclinan a nuestra raza a 
preferir unos aspectos de la cultura más que otros. Lo 
difícil es distinguir las simpatías espontáneas de cier-
tos intereses extraviados, que son los que de hecho han 
orientado la atención hacia la cultura. Hasta hoy, los 
mexicanos, con excepción de una ínfima minoría, no 
se han interesado por llegar al fondo de la cultura, sino 
que se han quedado en la superficie, deslumbrados por 
sus apariencias brillantes.

México debe tener en el futuro una cultura “mexi-
cana”; pero no la concebimos como una cultura origi-
nal distinta a todas las demás. Entendemos por cultura 
mexicana la cultura universal hecha nuestra, que viva 
con nosotros, que sea capaz de expresar nuestra alma. 
Y es curioso, que, para formar esta cultura “mexicana”, 
el único camino que nos queda es seguir aprendiendo 
la cultura europea. Nuestra raza es ramificación de una 
raza europea. Nuestra historia se ha desarrollado en 
marcos europeos. Pero no hemos logrado formar una 
cultura nuestra, porque hemos separado la cultura de 
la vida. No queremos ya tener una cultura artificial que 
viva como flor de invernadero; no queremos el euro-
peísmo falso. Pues es preciso, entonces, aplicar a nues-
tro problema el principio moderno, que es ya casi tri-
vial de tanto repetirse; relacionar la cultura con la vida. 
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No queremos ni una vida sin cultura, ni una cultura sin 
vida, sino una cultura viviente. Por lo que al conoci-
miento científico respecta, es preciso relacionar a cada 
momento el estudio de los principios de la ciencia uni-
versal con la observación concreta de nuestra realidad. 
Uno de los motivos de hostilidad hacia la cultura es el 
carácter individualista del mexicano, rebelde a toda au-
toridad y a toda norma. Aceptar entonces la idea del 
“nacionalismo” radical sería tanto como perpetuar el 
caos espiritual; sería escoger el camino del menor es-
fuerzo y seguir realizando la labor fácil, la observación 
superficial, el estudio fragmentario y sin rigor cientí-
fico. Si queremos dar solidez a nuestra obra espiritual 
futura, hay que preparar a la juventud en escuelas y 
universidades, mediante una severa educación orienta-
da esencialmente hacia la disciplina de la voluntad y la 
inteligencia. El saber concreto es lo que menos debe in-
teresarnos de la cultura. Lo que para México es de una 
importancia decisiva, es aprender de la cultura lo que 
en ella hay de disciplina intelectual y moral. Cuando se 
llegue a obtener ese resultado, se comprobará que, aun 
los individuos que escalen las altas cimas de la vida es-
piritual, no caerán en el orgullo de despreciar la tierra 
nativa. Al contrario, su altura les permitirá comprender 
y estimar mejor la realidad mexicana”.
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El análisis realizado por Ramos en esta obra le servirá 
posteriormente para centrar, con los datos recogidos 
principalmente por don Emeterio Valverde, el libro en 
que en su tiempo fue el análisis más serio del desarrollo 
de la cultura mexicana, o sea, la Historia de la filosofía 
en México.

Con este libro, Samuel Ramos cristaliza su labor de 
investigación de la historia de la cultura nacional, que 
había venido realizando desde la cátedra de Historia de 
la Filosofía en México, cuya implantación como mate-
ria obligatoria en la Facultad se le debe también a él.

Otro aspecto de los trabajos filosóficos de Ramos, 
lo constituye el estudio de la personalidad del mexica-
no, de la cual hace un análisis sereno a la luz de nuevas 
valorizaciones; llegando a concebir que la difusión de 
la cultura nacional no debe estar basada en extremis-
mos y actitudes prejuiciosas, sino en un análisis sereno 
de lo que debe constituir el ser del mexicano. Por ello, 
Ramos hizo una severa crítica de la educación socialis-
ta, implantada constitucionalmente en este tiempo por 
los radicalistas del movimiento revolucionario, llegan-
do en su análisis del libro Veinte años de educación en 
México, a una conclusión más de acuerdo con la tradi-
ción occidental del concepto del hombre y su actitud 
frente a la vida.
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Finalmente, la obra en la cual Ramos intentó sin-
tetizar todo su pensamiento es Hacia un nuevo huma-
nismo. Programa de una antropología filosófica, el cual 
muestra toda la madurez y profundidad del maestro.

Muchos artículos filosóficos escribió Ramos, que 
fueron publicados en diversos periódicos, siendo siem-
pre un escritor profundo y ameno. Además de su labor 
de escritor, realizó un intenso trabajo como director de 
organismos culturales, entre los que destacó la direc-
ción de la Facultad de Filosofía. Su labor cultural no fue 
sólo aquí en México, sino que dio conferencias e impar-
tió cursos en varios países de América del Sur.

Después de una intensa actividad, murió en la ciu-
dad de México el 20 de junio de 1959, siendo, sin lugar 
a dudas, uno de los hombres que inspiraron el México 
nuevo que se levanta, después de conocerse a sí mismo, 
siguiendo el apotegma socrático, para lanzarse a hacer 
una patria más grande.
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José M. Gallegos Rocafull 
(l895-1963)

Un hombre muestra al empleado de la aduana de la ciu-
dad fronteriza del Norte de la República Mexicana, una 
serie de papeles que son revisados una y otra vez, hasta 
que al fin, un sello y una mueca le indican al viajero que 
puede proseguir el viaje.

El hombre a quien se le han pedido los papeles de 
identificación viene con otros compatriotas, que traen 
todavía pintado en su rostro el horror de una guerra 
que ha quedado atrás, y con ella, los recuerdos de toda 
una vida, de una patria que ahora, desde la distancia, 
desde el otro lado del océano, se ve más tierna y más be-
lla, como la imagen de la madre cuando ha emprendido 
el camino hacia la eternidad.

La noble figura del viajero se distingue de la de mu-
chos de sus compatriotas porque representa a la clase 
intelectual de España, que luchó del lado republicano 
durante la revolución y ahora llegaba a enriquecer la 
vida cultural de México.

El 31 de agosto de 1939, José Manuel Gallegos Ro-
cafull llegaba a México en esas condiciones. Era uno de 
los pensadores “trasterrados”, como uno mismo de ellos 
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se clasificó y quizás el que entre todos tiene una mayor 
profundidad, sinceridad y seriedad en su sistema.

Nacido en Cádiz el 21 de agosto de 1895, hace sus 
estudios eclesiásticos en su propia diócesis, llegando 
a ordenarse sacerdote, después de obtener brillantes 
notas en todas las materias que cursó. En su carrera 
eclesiástica llega a canónigo lectoral de la catedral de 
Granada, puesto en el cual le sorprende la guerra civil, 
durante la cual desempeña delicadas funciones diplo-
máticas del gobierno republicano ante la Santa Sede.

A la derrota de la República Española sale desterra-
do para llegar a México, en donde, a pesar de lo amar-
go de su situación, se sitúa en una posición intelectual 
de admirable equilibrio, pues mientras en alguna de sus 
tesis analiza los postulados fundamentales de la justicia 
social, en los textos de Santo Tomás de Aquino, al final 
de su existencia se convierte en un entusiasta divulgador 
del pensamiento de Teilhard de Chardin, logrando en su 
interior una síntesis brillante del pensamiento cristiano.

Su actividad intelectual no se limitó exclusiva-
mente a los libros y a la cátedra, sino que, hombre de 
su tiempo, sus artículos periodísticos engalanaron las 
páginas editoriales de los principales diarios y revistas 
de la ciudad de México.

Su sistema de pensamiento está expuesto en una 
veintena de libros, que unen a la profundidad de sus con-
ceptos el estilo sobrio, elegante y preciso de su lenguaje.
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Aparte de los libros, Gallegos expuso su pensa-
miento filosófico en la cátedra, pues fue maestro del 
Centro Cultural Universitario, que se convirtió des-
pués en la Universidad Iberoamericana. También dio 
clases en la Universidad Nacional Autónoma de Méxi-
co, en la cual la voz de Gallegos sonaba nueva y vieja, 
sobre todo al final de su carrera. Sus cátedras tuvieron 
la característica de descubrir los viejos panoramas de 
los puentes que existen entre la filosofía y la teología 
cristianas, a muchas mentalidades que habían creído 
que la teología es una ciencia sólo para topos, sin repa-
rar en la luminosidad que arroja sobre ciertos aspectos 
de la existencia humana.

También dio cursos eventualmente en las faculta-
des de filosofía de algunas universidades de provincia, 
en uno de cuyos cursos, precisamente, le sorprendió la 
muerte, ocurrida el 12 de junio de 1963, en la ciudad 
de Guadalajara.

Al tiempo que realizaba esta asombrosa actividad 
intelectual, no descuidó su ministerio sacerdotal, ha-
biendo sido sus homilías pronunciadas en una parro-
quia de la ciudad de México, piezas oratorias místicas y 
litúrgicas que desafortunadamente no se pueden colec-
cionar, pero que quedaron allí en el ánimo de quienes 
tuvieron la oportunidad de oírlas.

El doctor Gallegos Rocafull por sus libros, por su 
pensamiento y sobre todo por su actitud frente a la vida, 
lo podemos considerar de los precursores en México, 
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del movimiento que pudiéramos llamar de síntesis del 
pensamiento cristiano frente al mundo moderno, es de-
cir, de esa actitud que se puede resumir en sus propias 
palabras, escritas en su artículo póstumo publicado por 
el diario Novedades: “Es más provechoso, sin duda al-
guna, forjar una conciencia colectiva que ponga al ser-
vicio de la comunidad el haber personal de todos sus 
miembros. Pero, ¿qué hacer con los renuentes? Hasta 
ahora no ha sido posible acabar con las explotaciones e 
injusticias sin la coacción de la Ley. ¿Será tan intensa su 
cultura que les permita sortear indemnes las peligrosas 
sirtes donde tantos otros han naufragado? No renuncio 
a la esperanza de ahondar algún día en esta interroga-
ción que ahora tengo que dejar sin respuesta”.

Ilustramos estos datos biográficos del doctor Ga-
llegos con la introducción en su segunda parte y frag-
mentos de las proposiciones I y IV de su libro El orden 
social según la doctrina de Santo Tomás de Aquino:4

El mundo físico y el mundo social

El hombre vive en un doble mundo; físico el uno, social 
el otro. Con ello se quiere decir, por lo pronto, que no 
está solo, sino que le rodean otras cosas y otros hombres 
con los cuales convive. Pero además, y principalmente, 

4  Segunda edición. Editorial Jus. México, 1947, pp. 23, 73 y 222.
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que unos y otras coexisten con él en el mismo mun-
do, esto es, dentro de un todo del que el mismo mundo 
es, dentro de un todo del que el hombre es una parte. 
Cuando me pongo en relación con un objeto físico, con 
esta mesa, con aquella silla, yo no tengo la impresión 
de que haya surgido allí como por arte de magia, como 
venida de otro mundo, sino que comprendo que es de 
mi mismo mundo, y que, porque estamos ambos den-
tro de un mismo todo, no tiene nada de particular que 
pueda conocerla y utilizarla. Del mismo modo, la co-
municación que yo establezco con otro hombre no me 
produce la extrañeza que sentiría ante un ser fantástico 
que súbitamente se me apareciera. Sé muy bien que ese 
otro hombre es de mi mundo social y que nuestras re-
laciones interindividuales se desenvuelven en el seno 
de una misma sociedad a la que él y yo pertenecemos. 

Afirmo, por lo tanto, que además y por encima de 
los objetos singulares hay algo, real o imaginario, idén-
tico o distinto al conjunto de sus partes, eso que llamo 
mundo físico o social, dentro del cual me veo sumer-
gido, y en donde forzosamente se ha de desarrollar 
mi propia vida. Pero siendo tanto el uno como el otro 
nuestro medio obligado, hay entre ellos, aparte de otras 
diferencias esenciales, la de que el mundo físico se me 
presenta desde un principio como totalmente indepen-
diente de mi voluntad, y, en cambio, veo al mundo so-
cial como sometido hasta cierto punto a mi albedrío. 
La realidad física tiene unos contornos precisos, una 
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resistencia a modificarse, una tenacidad en ser como es, 
que no encuentro en el mundo social. En esta primera 
opinión que de él nos formamos, incluimos ya, quizá 
como su rasgo más saliente, el de tener un carácter in-
comparablemente más sutil y más maleable que el de 
las cosas físicas. Nos encontramos en él más en nuestra 
propia casa, con más desembarazo y agilidad mayor.

Este gesto de familiaridad y de confiada suficiencia 
que espontáneamente adoptamos ante las cosas socia-
les, ha retardado extraordinariamente su conocimiento 
exacto y su utilización provechosa. Como no parecía 
desafiarnos ni con dificultades, ni con enigmas, la cu-
riosidad y el esfuerzo humano tomaron otros rumbos 
y dando por suficientemente conocido y dominado el 
mundo social, el hombre se lanzó a conquistar el mun-
do físico. Desde siempre había actuado en él, pero no 
llegó a moverse con soltura sino a medida que iba cre-
ciendo su respeto a la realidad propia de cada uno de 
los seres que lo componen. Aunque parezca paradójico, 
es lo cierto que mientras más sumisamente se sometía a 
él, con mayor facilidad se libertaba de él. Su señoría no 
fue firme sino cuando renunció a imponer su libérrima 
voluntad y se dedicó a analizar la realidad, a estudiar la 
naturaleza de cada cosa, su actividad propia, la ley de su 
desarrollo... Todo lo demás vino después y como con-
secuencia: la creación de un instrumental adecuado y 
la intervención expedita y eficiente. Aun así, reducida 
a ciertos límites que no se pueden traspasar. El camino 
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por donde el hombre ha pasado de la barbarie a la civi-
lización tiene, pues, como jalones: primero, la ciencia; 
después, la técnica; por último, la acción.

Mientras el mundo físico era explorado en todos 
los sentidos, el social continuaba siendo el rostro fami-
liar por el que resbala la atención sin detenerse nunca 
a considerar sus rasgos característicos. Sin percatarse 
de la influencia decisiva que tenía en su propia vida, el 
hombre aceptaba la sociedad con toda la compleja red 
de sus fenómenos sin hacerse de ello ningún problema. 
Ni siquiera se le ocurre analizar el hecho básico de que 
él mismo es, por naturaleza, un socio, un miembro de 
la sociedad. Resultado de esta despreocupación ha sido 
su lamentable atraso en las cosas sociales. El hombre 
que ha llegado a ser tan refinado, tan culto, tan podero-
so, en sus relaciones con el mundo físico, en el mundo 
social es todavía un salvaje.

Apenas ha hecho otra cosa que entrever su existen-
cia. Es ahora cuando se va dando cuenta de que entre el 
mundo físico de las cosas corporales y el psíquico de su 
propia conciencia hay otra realidad intermedia, la so-
cial, que se parece a la vez a uno y a otro sin confundirse 
con ninguno de los dos. Toda ella es todavía enigmática 
y confusa y, sin embargo, el hombre se ha lanzado a ac-
tuar en ese mundo con la misma desenfrenada incons-
ciencia con que los bárbaros se entregaron al saqueo de 
Roma. Es cierto que la vida lo empuja a la acción, pero 
esa acción sin una técnica que la facilite, ni una ciencia 
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que la encauce, recuerda involuntariamente a la piragua 
hecha con el tronco de un árbol con que por primera 
vez se lanzaron los hombres a la conquista del mar.

De ahí precisamente dimana el dramatismo de su 
situación. Ni sabe ni puede tratar las cosas sociales más 
que de una manera zafia y burda, y, a pesar de ello, no 
tiene más remedio que tratarlas. Porque ese mundo so-
cial, que le parecía tan propicio y tan pacífico, se le ha en-
crespado súbitamente y se le ha hecho rebelde y hostil. 
Como que no se ha fijado en él sino cuando lo ha visto 
agitado por convulsiones, desquiciado, tambaleándose 
todo él. Ha pensado en buscar un sendero, en abrirse un 
camino, cuando se ha sentido perdido y extraviado. Per-
dió ya su antigua confianza y se mantiene alerta y vigi-
lante, escudriñando ansiosamente la realidad, pugnando 
por ordenar la confusión caótica en que se encuentra.

Es ya para él cuestión de vida o muerte; o domi-
na al mundo social o quedará aplastado por él. Como 
prenda de la seriedad de este último esfuerzo, que aho-
ra intenta, empieza por desconfiar de esas fórmulas 
simplistas que, por arte casi de magia, le iban a allanar 
todas las dificultades. Comprende claramente que a 
la hora de ahora no tiene más que problemas. Hacer 
la lista completa de ellos sería nunca acabar. Sin más 
que espigar entre los que constituyen el tema diario de 
sus preocupaciones, nos encontramos con los proble-
mas obrero, agrario, político, campesino, económico, 
feminista, de las clases medias, de la población, de la 
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mendicidad, de la criminalidad... y cada uno de ellos en 
cuanto se le mira un poco de cerca, se convierte a su vez 
en un avispero de nuevas y punzantes cuestiones, que 
desorientan y embarullan más.

Con ser tantos y tan intrincados, no muestran sino 
el haz superficial y visible del hondo, del auténtico pro-
blema. Lo denunciaba ya tarde, aunque sin percatarse 
de su gravedad, cuando advertía que la inmensa ma-
yoría de los hombres son reproducciones fieles de un 
mismo tipo que se prolonga indefinidamente.

Cada vez se esfuman más las diferencias individua-
les y la humanidad se hace una masa uniformemente 
gris, en la que se pasa de un individuo a otro sin varia-
ciones perceptibles. La sociedad está actuando como el 
rulo de una apisonadora y tritura todo lo que sobresale, 
esto es, lo más valioso para no dejar más que el camino 
trillado, el tópico, el hombre fabricado en serie, como 
las piezas de automóvil.

Es, pues, la vida del hombre en sus dimensiones más 
dignas y más genuinas, la que se atraviesa en el juego. Se 
está alterando sustancialmente lo que el hombre es por 
dentro, y en vez de haber allí una individualidad potente, 
un esfuerzo creador, una síntesis personal, nos encontra-
mos con espíritus rígidamente alineados como reclutas 
en filas, que se mueven, piensan y sienten al unísono. 
Todo lo que esta unanimidad tendría de beneficiosa, si 
fuera fruto de la labor personal y propia de cada uno de 
los que coinciden, tiene de funesta como resultado de 
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la imposición de la sociedad. Se diría que los individuos 
no viven de por sí, sino como de prestado; que ellos es-
tán totalmente vacíos y para llenarse de algún modo han 
recogido a manos llenas, sin selección y sin asimilación, 
lo que la sociedad les ofrecía. Lo que hay en ellos, más 
que propio, es del común; y por eso cada vez son más 
parecidos a muñecos articulados, que la sociedad mane-
ja a su capricho, dictándoles los pensamientos que han 
de tener y marcándoles la actitud que en cada momento 
han de adoptar. Como el hombre en otro tiempo fue ju-
guete del mundo físico, que lo zarandeaba sin piedad y 
le obligaba a adaptarse a todas sus exigencias, ahora lo es 
del mundo social. Pero hay la diferencia que aquel ponía 
en peligro ante todo su vida corporal, y, en cambio, lo 
que éste avasalla es la vida del espíritu.

Claro es que el hombre no se aviene mansamente 
a este yugo, sino que lucha por libertarse de él. Su re-
acción, brusca y desmedida, como no podía menos de 
ocurrir, nos enseña el reverso del problema. A este tipo 
de hombre, despersonalizado a fuerza de vivir exclusi-
vamente de la sociedad, se opone otro diametralmente 
opuesto, de individualidad tan exaltada, que no admite 
que haya algo en el mundo que no sea hechura suya y 
se empeña en elaborar a brazo el mundo social. Nada de 
aquello en que se apoyaron sus antepasados para vivir le 
parece sólido, ni le ofrece garantías. Todo tiene que ser 
rehecho, creado por el esfuerzo personal. Pero lo peor 
no es esta actitud de crítica, que hasta cierto punto es 



100 | antonio ibargüengoitia

perfectamente legítima, sino su desdén olímpico por la 
realidad. O prescinde por completo de ella, o si la tiene 
en cuenta, es para que de grado o por fuerza se ajuste 
al molde que a él se le ha ocurrido fabricarle. Cada in-
dividuo se forja un programa social, esto es, se convier-
te en un pequeño dictador y dispone despóticamente 
cómo ha de ser la sociedad. Con toda ingenuidad está 
convencido de que en el mundo social no había orden ni 
concierto hasta que él ha puesto manos a la obra y le ha 
dictado su ley. Vista desde este punto, la sociedad no se 
parece ya nada a aquel monstruo que, uno tras otro, iba 
devorando a todos sus miembros; al contrario, se adelga-
za y sutiliza en tal forma que no queda de ella más que un 
humo escurridizo e inconsistente. Lo único real y positi-
vo es el individuo y lo que él haga.

Sería curioso estudiar las raíces e incidencias del 
proceso que ha hecho surgir de este feroz individualis-
mo, que cronológicamente es lo primero, el colectivis-
mo contemporáneo. Pero esta investigación queda fuera 
de nuestro propósito, limitado a señalar que ahondando 
tanto en la actitud práctica del hombre ante el mundo 
social, como en sus preocupaciones actuales, se llega 
siempre al mismo dilema; o se sacrifica el individuo a la 
sociedad o ésta al individuo. O no hay más que sociedad 
y los individuos no son nada, o, por el contrario, no hay 
más que individuos y la sociedad es tan sólo una ficción. 
Se conciben el uno a imagen del otro, y naturalmente, a 
medida que el uno crece, mengua el otro.
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Basta plantear el problema en estos crudos términos 
para comprender al instante, aunque no sea más que de 
una manera confusa, que esta posición es radicalmente 
falsa. Se presiente, como por instinto, que eso que se nos 
quiere dar como antagónico, es en el fondo concorde, y 
cuando se conozca con exactitud, la aparente contradic-
ción se ha de resolver en una clara y fecunda armonía. 
También en sus relaciones con el mundo físico pasó el 
hombre por estos extremismos. Alternativamente pen-
só que siempre le oprimiría con su mole o que podría 
modificarlo a su antojo. Hace tiempo que superó esos 
radicalismos y llegó a la actitud comprensiva y modera-
da en que ahora vive. Ya no habla de todo o nada, porque 
sabe muy bien lo que puede y lo que es imposible. ¿Por 
qué no esperar que en el mundo social ocurra también 
algo semejante? ¿No será el sincero reconocimiento de 
su genuina realidad el primer paso para dominarlo? ¿Por 
qué, en vez de oscilar de extremo a extremo no evadirse 
de ese círculo de hierro y buscar la solución en otra par-
te. Y ¿no podría Santo Tomás ayudamos a encontrar ese 
otro camino? Vamos a verlo.

La síntesis. El hombre es un todo parcial

Por naturaleza el hombre es un todo. A la vez, y tam-
bién por naturaleza, es una parte. ¿Contradicción? No; 
simplemente dos aspectos de una misma verdad. Y es 
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ésta —por naturaleza el hombre es un todo parcial. Tie-
ne cierta suficiencia, pero no toda suficiencia. Se basta 
a sí mismo para vivir, pero no en todas las dimensiones 
de su vida. Ni queda al margen de la sociedad, ni es de 
la sociedad. Simplemente está en la sociedad, y está no 
porque quiera, sino porque su naturaleza le obliga a ello.

Que nadie piense que se trata de un mero formu-
lismo verbal. Una palabra y otra encierran, en este caso, 
toda una concepción distinta del hombre y de la socie-
dad. Como en el fondo lo que se pretende averiguar 
es si el hombre es para la sociedad o la sociedad para 
el hombre. Todavía más: porque pudiera ocurrir que 
ambas fórmulas fueran igualmente inexactas, o, lo que 
es igual, parcialmente verdaderas. Entonces, la síntesis 
que armoniza a ambas sería la verdad total.

Precisamente ésta es la posición de Santo Tomás. La 
definen claramente estas palabras: “El hombre no se or-
dena a la comunidad política secundum se totum et secun-
dum omnia sua”. De donde una doble afirmación igual-
mente interesante. Primera: el hombre se ordena, dice 
relación, está hecho para la sociedad, esto es, el hombre 
naturalmente es parte de la sociedad. Segunda: en la so-
ciedad no entra el hombre todo él, con todas sus cosas. 
Hay algo en él que no está hecho para la sociedad, que 
la trasciende, que, por lo tanto, no es parte de ella. Claro 
está que como en la realidad no es posible hacer esta dis-
tinción, adonde quiera que vaya el hombre, va todo él. 
Pero basta con que conceptualmente quede establecida.
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Hay, pues, que distinguir en la estructura del hom-
bre un doble elemento. Uno, insuficiente, incompleto 
y, por lo mismo, lleno de necesidades. Para satisfacer-
las, va a la sociedad, mejor dicho, se entrega a ella. Sin 
condiciones y sin reservas, como el sediento se echa a 
la fuente. Así ocurre con todo aquello que en el hombre 
es parte de la sociedad. Por virtud de esta entrega, más 
es de ella que de él. Pero a la vez, tiene otro elemento, 
autárquico, independiente, que se basta a sí mismo, y, 
por lo tanto, no se entrega. Permanece en una digna re-
serva, sin abdicar sus derechos. No es que se oponga a la 
unión; al contrario, se complace en ella, porque la con-
vivencia con sus semejantes le es grata. Pero no se avie-
ne a colocarse en un plano de inferioridad. Reconoce en 
ellos iguales y no superiores. Y sobre esta base admite y 
aun se goza en la unión. Le conviene y se sirve de ella 
como de un instrumento para labrar su propio destino.

En el primer caso hay subordinación. En el segun-
do, tan sólo coordinación entre los que conviven y su-
perioridad respecto de la misma convivencia. En la pri-
mera zona, los miembros están sometidos a la sociedad 
y puede decirse que el hombre es para ella. En esta otra, 
la sociedad es para el hombre, siempre que reconozca 
el mismo derecho a los demás miembros. Todo el pro-
blema queda reducido a delimitar ambas zonas, a trazar 
la línea divisoria entre lo que es formalmente parte de 
la sociedad y lo que, aunque está en ella, no es de ella. Y 
se resuelve tan sólo con llevar al último límite el análisis 
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anterior. Si hay en el hombre un elemento que busca 
en la sociedad completarse, acabarse, es simplemente 
porque en la sociedad encuentra su fin; esto es, porque 
tiene carácter de medio. En cambio, lo que no entra 
formalmente en la sociedad es lo que no tiene en ella 
su fin, sino que, por el contrario, es en sí mismo fin del 
otro elemento, y aun de la misma sociedad.

Los bienes de fortuna, el trabajo, aun la misma vida, 
no son más que medios. Son, por lo tanto, subordina-
bles a la sociedad, que podrá disponer de ellos. No a 
capricho, claro está, sino cuando así lo exija la consecu-
ción de un fin. Pero éste, que es un fin tan sólo por refe-
rencia a aquéllos, no es más que un medio para alcanzar 
otro más elevado. Y puesto que tiene carácter de medio 
podrá, a su vez, subordinarse. Y así sucesivamente hasta 
llegar a lo que de un modo inmediato se refiere al fin 
último, que es donde empieza la otra zona, aquella en 
que la sociedad no puede inmiscuirse porque no está 
debajo, sino por encima de ella.

Únicamente en el caso en que se estirara el concep-
to de sociedad en tales términos que comprendiera tam-
bién a Dios, no habría lugar a esta distinción. Porque en 
una sociedad así concebida entraría todo el hombre y en 
todos sus aspectos, ya que en ella estaría su último fin. 
Para Santo Tomás, esta sociedad no es hipotética, sino 
real y efectiva. Es la comunidad del universo, creada pri-
mero y después conservada y regida, por Dios, que por 
estos títulos entra también en ella. Ningún ser tiene la 
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más mínima posibilidad de evadirse de este único todo. 
Y bien directamente o dando un rodeo por las cosas, 
“todo lo que es el hombre y lo que tiene y posee” se or-
dena a Dios dentro de esa gigantesca comunidad.

Limitando la sociedad a cualquiera forma de convi-
vencia humana, la distinción se impone. El hombre entra 
y se queda fuera. Es para la sociedad y la sociedad es para 
él. No se puede decir simplemente que es parte, sin ha-
blar con cautela. Santo Tomás algunas veces hace explí-
citamente la reserva. Así, en esta misma cuestión escribe: 
“Todo el que vive en una sociedad es de algún modo parte 
y miembro de toda la sociedad”. Y cuando no está en sus 
palabras, matiza siempre su pensamiento, aun en aquellas 
expresiones aparentemente demasiado categóricas.

Así en ésta: “Toda parte se ordena al todo como lo 
imperfecto a lo perfecto, y, por lo tanto, toda parte es natu-
ralmente propter totum... Pero cualquiera persona singular 
es para toda la comunidad, como la parte para el todo”. Es 
necesario sobrentender que cualquier hombre, en lo que 
tiene de miembro de la sociedad, es para ella como la parte 
para el todo. Y como dentro de eso que pertenece a la so-
ciedad está la misma vida, Santo Tomás concluye lógica-
mente que la sociedad tiene derecho a disponer de la vida 
de sus miembros y castigar con la muerte al malhechor.

Todavía es más terminante esta otra frase: “Cual-
quiera parte, lo que es, lo es del todo; pero todo hom-
bre es una parte de la comunidad, luego lo que es, lo es 
de la comunidad” Pero no es difícil establecer su senti-
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do auténtico. Porque así como hay todos muy distintos 
y un montón de piedras, por ejemplo, no es como un 
ejército, ni éste como un árbol o un animal, así sus par-
tes respectivas no lo son del mismo modo. Todas y cada 
una de las piedras que forman el montón, como todos 
y cada uno de los soldados del ejército tienen en sí mis-
mos una totalidad que no poseen ni el pie del animal, 
ni el tronco del árbol. Esto es, hay partes que, siendo de 
por sí un todo, integran otra unidad superior, y partes 
que son eso y nada más, porque carecen de unidad pro-
pia. Éstas son totalmente del todo y siguen las mismas 
alternativas que el todo sufre. Aquéllas, aun disuelto el 
todo, conservan su ser propio.

Por consiguiente, lo que es parte y nada más que 
parte, lo que es, lo es del todo. Pero como éste no es el 
caso del hombre, que además de ser parte es un todo en 
sí mismo, la menor del argumento de Santo Tomás ha 
de restringirse a aquel sector del hombre, que es pro-
piamente parte de la sociedad. Mirado tan sólo en este 
aspecto, lo que es, lo es de la sociedad. Por tanto, no 
puede disponer de su vida, y el suicidio es un robo que 
se hace a la sociedad.

Esta consecuencia, que es la finalidad que el Santo 
va buscando con su argumento, nos deja ver claramen-
te hasta qué límites lleva la participación del hombre 
en la sociedad. Como que no hace más salvedad que 
la de que ningún hombre se ordene a otro como su fin 
y se disponga de él como de un mero instrumento del 
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provecho ajeno. Hay que respetar el fin propio de cada 
cual, y aun entonces, habrá que coordinar a los unos 
con los otros. Fuera de esto, todo lo demás está entrega-
do a la sociedad y es propiamente parte de ella.

Desde otro punto de vista, más adelante hemos 
de considerar aun otra vez estas mismas ideas. Pero lo 
ya expuesto es más que suficiente para comprender la 
complejidad y riqueza de matices del pensamiento to-
mista. Por eso resulta tan difícil ponerle una etiqueta y 
adscribirlo a una escuela determinada. Así, con tanta 
razón, al menos como los que lo han tachado de indi-
vidualista, Spann lo juzga colectivista o universalista, 
como él dice: Y es seguro que en gran parte tiene razón. 
En parte, solamente porque jamás Santo Tomás podrá 
seguirle en su empeño de hipostasiar a la sociedad. A 
igual distancia del individualismo y del colectivismo, la 
posición de Santo Tomás es ya un argumento de que 
ambas fórmulas son insuficientes y de que cabe un ter-
cer término entre ellas. Ya volveremos sobre esto.

Jerarquía de los grupos sociales

De los tres tipos de grupos sociales, comunidades vi-
tales, corporaciones y sociedades libres que se admi-
ten hoy, Santo Tomás conoce los tres, aunque no trate 
expresamente de todos ellos. La sociedad más funda-
mental, aunque diste mucho de ser la más perfecta, es 
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a su juicio la familia. La suficiencia que da es simpliciter 
vivere. Por eso mismo, es la más natural y la menos es-
pecíficamente humana. Tal como Santo Tomás la con-
cibe, inspirándose en Aristóteles, resulta de tres asocia-
ciones que en ellas se dan conjuntamente. La primera 
es “la combinación de las personas que una sin otra no 
pueden existir, a saber, del macho y de la hembra”. Esta 
unión es para la generación y la suficiencia que con ella 
se produce es, por lo tanto, la de satisfacer el apetito na-
tural que ambos tienen de dejar tras sí otro como ellos; 
ya que ellos mismos no pueden perdurar indefinida-
mente. Apetito natural y no humano, porque es común 
a los hombres con los animales y las plantas.

De esta primera unión fluye una segunda: la de los 
padres con los hijos. Los cuidados, las atenciones, el ca-
riño que dispensan a sus hijos, no son aquel impulso 
que los lanzaba el uno al otro. Pero tienen aquéllos y 
éste la misma raíz, descarnada y como animalizada en 
la unión del macho con la hembra; recubierta ya de 
espiritualidad y humanizada, en la unión de los padres 
con los hijos. Éstos son los que más se benefician de la 
nueva asociación, porque de sus padres reciben el ser, 
el alimento y la educación. Las características propias 
de su naturaleza no les permiten, como a otros anima-
les, desprenderse desde que nacen, o poco después de 
su nacimiento, de sus progenitores y tienen que perma-
necer en el seno de la familia, tomando de ella todo lo 
que por sí mismos no pueden proporcionarse.
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Esta misma situación de inferioridad los obliga a 
someterse a sus padres, originándose de este modo una 
tercera unión o combinación de personas dentro de la 
familia; la de jefe y súbditos. El padre dispone de sus 
hijos, utiliza sus servicios, se aprovecha de sus bienes 
y les impone una obediencia que no tiene otro límite 
que el bien de sus almas. Claro es que el ámbito de la 
potestad paterna puede concebirse de muchos modos, 
pero basta con que se reconozca para que subsista esta 
nueva comunicación que hay en la familia. Santo To-
más, aún más que en los hijos, la ve, como Aristóteles, 
en la unión de los amos con los esclavos. Para el filó-
sofo es una unión natural, porque la misma naturale-
za ha hecho a unos libres y a otros esclavos; aquéllos 
pueden prever lo que conviene, pero no tienen fuerzas 
para realizarlo; éstos carecen de previsión y, en cambio, 
por la fortaleza de su cuerpo pueden ejecutar lo que 
haga falta; con su unión se completan mutuamente y el 
libre da al esclavo la suficiencia racional y éste a aquél 
la corporal. Santo Tomás discrepa fundamentalmente 
de Aristóteles. No admite el esclavo, esto es, el hom-
bre-cosa, sino tan sólo el siervo, libre en su alma, aun-
que no en su trabajo. Con su sumisión al amo, la familia 
se completa y se cumple la finalidad de la naturaleza, 
que no solamente busca la generación, sino también 
que los engendrados vivan.

Sobre este trípode de uniones personales descansa 
la familia. Sabemos ya que la suficiencia que presta es la 
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de simpliciter vivere. Pero este análisis de la sociedad do-
méstica nos permite comprender en toda su amplitud 
el genuino concepto del vivir simplemente. Porque, no 
obstante su sencillez, dentro de él se comprenden to-
dos estos actos: engendrar, nacer, comer, educar, servir, 
mandar y todos los secundarios que de ellos se derivan. 
De dos modos los califica Santo Tomás: o como actos 
necesarios para la vida sin los cuales no puede vivir-
se, o como actos cuotidianos por oposición a otros, 
que aunque también necesarios, sólo ocurren de vez 
en cuando. “Por esto dice (Aristóteles) que la casa no 
es más que cierta sociedad instituida por la naturale-
za para el día, esto es, para los actos que hay que hacer 
cuotidianamente”, desde la condimentación de los ali-
mentos hasta calentarse juntos al fuego.

Asegurada su vida en el seno de la familia, el hombre 
aspira a vivir bien. Para ello existen sobre la familia, que 
a fuerza de ser natural casi no es humana, otras muchas 
sociedades, en las que desarrolla su naturaleza específica. 
Con lo cual ya está indicado que aunque se constituyan 
por una tendencia natural y en este sentido pueden lla-
marse naturales, en ellas tiene una intervención mucho 
mayor la industria humana, como Santo Tomás subraya 
más de una vez. Sus elementos fijos, inalterables, impues-
tos, son menos numerosos, y sobre ellos, como sobre un 
cañamazo, teje libremente el hombre las formas más di-
versas. Éstas son justamente notas características que la 
sociología moderna asigna también a las corporaciones.
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Las que Santo Tomás estudia, dentro de la insti-
tución estatal, son la aldea y la ciudad. La aldea pro-
porciona cierta suficiencia “en cuanto a aquellas cosas 
que pertenecen a un oficio (artificium). Uniendo este 
nuevo dato a los que ya había expuesto en los comen-
tarios a los políticos, resulta que también la aldea es el 
resultado de una triple comunicación. La presenta, en 
efecto, de una parte, como una vecindad de casas, por 
consiguiente, con un vínculo territorial; pero, a su vez, 
la vecindad es consecuencia de un lazo de sangre. Los 
que viven juntos proceden de una misma familia, que 
al multiplicarse se ha desdoblado en varias casas. Se 
asienta, por lo tanto, sobre la tribu y se constituye no 
para el día, como la casa, sino para cosas no cuotidia-
nas. Tal, por ejemplo, la defensa, que aunque tampoco 
sea perfecta en la tribu, ya es muy superior a la que pue-
de proporcionar la familia. La aldea presenta además 
otra gran novedad: la suficiencia que proporciona en el 
orden profesional. Con ella, al lado de la sangre y de la 
vecindad, se dibuja ya, como nuevo núcleo de asocia-
ción, la profesión, Ya hemos visto en el párrafo anterior 
su desenvolvimiento y no vamos a exponerlo de nuevo. 
Pero sí conviene advertir que lo característico de esta 
nueva sociedad es que no engloba a toda la familia, 
sino a uno de sus miembros. El mismo individuo, que 
ya está acoplado perfectamente en el seno de la familia, 
inicia una nueva ruta al ejercer una profesión e ingresar 
de este modo en una nueva sociedad.
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Aparte de estos grupos, Santo Tomás no habla más 
que de los religiosos, que son muchos. Porque aunque 
toda la Iglesia no sea más que una sociedad, dentro de 
ella existen diversas sociedades parciales: diócesis, pa-
rroquias, órdenes religiosas, comunidades... Es intere-
sante comprobar que esta universalidad de la Iglesia, 
nutrida de tantas sociedades parciales, no le lleve a 
buscarle una réplica en el orden civil en la monarchia 
mundi, con que soñaba Dante. Dentro de su sistema 
tenía para ello una magnífica base; de una parte, la co-
munidad de naturaleza de todos los hombres, que es 
también un vínculo de unión, puesto que es la raíz del 
amor que todo hombre tiene a sus semejantes; de otra, 
la paternidad universal de Dios, bajo cuya providente 
autoridad todos los hombres forman como una sola re-
pública. Sin embargo, pesa tanto sobre él la influencia 
de Aristóteles, que a pesar de afirmar que “así como hay 
una Iglesia, así es necesario que haya un solo pueblo 
cristiano” apenas si acierta a remontarse sobre la ciu-
dad en la escala de los grupos sociales.

Porque es, sin duda alguna, la autoridad de Aristó-
teles quien le hace colocar en la cumbre de la jerarquía 
a la ciudad, que “es la comunidad principal... a la que se 
ordenan las otras sociedades”, la “comunidad perfecta”, 
la que entre “los diversos grados y órdenes de comuni-
dades es la última”. Sin embargo, la realidad de su tiem-
po, en el que la ciudad resultaba plenamente insuficien-
te, le obliga a dar un nuevo paso, aunque todavía no con 
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mucha decisión, y señalar el reino o la provincia como 
la sociedad política perfecta y soberana.

La sociedad soberana —ciudad o reino— se carac-
teriza porque se ordena “a las cosas de suyo suficientes 
para la vida humana”. No se asienta, como las sociedades 
imperfectas, en un sector determinado de la vida, sino 
que la abarca por completo. En realidad, Santo Tomás 
habla de la sociedad civil como si fuera la totalidad de 
la vida social y solamente excluye a la sociedad sobre-
natural. Por eso, transfiere a ella su suficiencia perfecta, 
que de hecho sólo se realiza en el conjunto de la vida 
social. Como no necesita buscar nada fuera de ella, la 
ciudad es soberana. Como tiene en sí misma todo cuan-
to el hombre pueda necesitar, es perfecta. Pero no llega a 
esta perfección, sino totalizando muchas y muy diversas 
sociedades. Esa suficiencia completa, total, se logra me-
diante la aportación que otros muchos grupos hacen de 
sus suficiencias parciales. Más bien que como una cum-
bre, debiera imaginarse como un gran lago, al que vier-
ten sus aguas ríos que vienen de fuentes muy distintas.

Son, en efecto, muy diversas las escalas jerárquicas 
en que se ordenan los grupos sociales que desembo-
can en la sociedad total. Santo Tomás explícitamente 
no establece más que una línea, la que va desde la fa-
milia por la aldea a la ciudad o Estado. Presenta una 
doble característica. Es la una la diferencia específica 
que media entre ellas, a pesar de ser sociedades que 
encarnan un mismo tipo de asociación. “Una gran casa 
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nunca puede ser un pequeño Estado”, porque no tan 
sólo sus suficiencias y fines son distintos, sino también 
su misma esencia, la unión”. “Una casa es más un unum 
que la ciudad”. Y es la otra que la sociedad que está en 
el grado superior incluye todas las que están más aba-
jo. “La comunidad de una provincia incluye la comu-
nidad de la ciudad y la comunidad de todo el mundo la 
de un reino”. La jerarquía no llega en la realidad a este 
último grado, pero en los anteriores está plenamente 
realizada. Las sociedades superiores se constituyen no 
tan sólo con los miembros, sino con las mismas socie-
dades inferiores. Una aldea comprende a sus vecinos, 
tomados uno a uno, pero también a las familias, a las 
casas que en ella hay. La superioridad del burgo sobre 
la familia es eminentemente social y, por eso, la com-
paración puede hacerse tanto entre sociedad y socie-
dad como entre sociedad e individuos. Y si la familia, 
como tal, está dentro de la aldea, es natural que la juris-
dicción de ésta no se detenga en el umbral de la casa, 
sino que, respetando siempre su propia autonomía, 
entre en ella y la ordene al bien común. Es el mismo 
caso de las aldeas respecto de la ciudad, cuando ésta 
es soberana, o de las ciudades, cuando no lo son, res-
pecto del reino. En esta línea no hay dificultad alguna. 
La jerarquización se hace de una manera tan natural 
como espontánea. De hecho y de derecho, en la rea-
lidad como en la teoría, de la familia se va sin ningún 
tropiezo a la sociedad política soberana.
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Pero con esta curiosa diferencia: conceptualmente, 
lo primero es la ciudad y lo último es lo primero y la 
ciudad lo último.

Las otras líneas son mucho más complicadas. Lo 
que ya prueba que no son tan naturales como la an-
terior. En aquélla, la naturaleza lo hacía casi todo y el 
hombre apenas nada; era un grito estentóreo que no 
había más remedio que oír; ahora es un leve susurro 
que tiene que ser amplificado para que no se pierda. No 
es, pues, extraño que Santo Tomás no lo recoja íntegro 
y de las múltiples sociedades a que da lugar, no se fije 
más que en las profesionales. Las cuales, como todas las 
de esta línea, arrancan, no de la familia, sino del indivi-
duo. Claro está que cuando llega éste a la profesión, ya 
está asociado a una familia. Pero no la lleva consigo al 
entrar en la sociedad profesional; anuda ahora un nue-
vo vínculo que no tiene nada que ver con el que ya le 
ligaba a la familia. La profesión, como tal sociedad, no 
está ni por encima, ni por debajo de la familia, sino a su 
lado, en una misma línea horizontal.

Pero esta autonomía de la profesión respecto de la 
familia no altera en lo más mínimo su esencial subor-
dinación a la sociedad total. Realiza ésta la suficiencia 
perfecta de que es parte integrante la profesión. Tiene, 
pues, que ordenarla a sí misma con tanto o más libertad 
que a la familia. Porque ésta tiene características pro-
pias, impuestas por la naturaleza, que no se dan en la 
profesión. Cada una de ellas es un tope a toda intromi-
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sión superior, que, por consiguiente, es muy limitada. 
En cambio, la profesión está abierta por completo a las 
disposiciones de la ciudad, que puede limitarla, regu-
larla, incluso suprimirla, si así lo pide el bien común. 
La profesión es solamente parte y nunca todo. Es, pues, 
natural que esté totalmente sometida al todo.

Quedan fuera de la perspectiva del Angélico los de-
más grupos que hay en la sociedad. En cambio habla de 
la sociedad religiosa y la doctrina que expone sobre ella 
es sobremanera interesante. Afirma, en efecto, que si la 
religión fuera natural, esto es, si no se propusiera más que 
hacer al hombre virtuoso con los medios que dimanan de 
su misma naturaleza, entonces no habría que hacer nin-
guna excepción con ella, y, como las restantes sociedades 
parciales, estaría subordinada a la sociedad política. Sería 
un medio más, aunque extraordinariamente valioso, de 
realizar su propio fin, esto es, dar plena suficiencia a sus 
miembros para que vivan bien. Y ya sabemos que para 
que sea buena vida ha de entenderse ante todo en un sen-
tido moral, tendría pues, la sociedad religiosa autonomía 
como la tiene la familia o la profesión; pero articulada y, 
en definitiva, subordinada a la sociedad total. 

Pero históricamente no es éste el caso. Porque la Igle-
sia, el cristianismo, que es la única sociedad religiosa que 
Santo Tomás considera, no es una religión, sino sobrena-
tural. Conduce a los hombres a un fin que está por encima 
de las exigencias y aún de las posibilidades de su propia 
naturaleza. Desde el momento en que sale de lo natural, 
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ya tiene necesariamente que estar fuera de la sociedad 
política. Ésta abarca todo y sólo lo natural. No puede, ni 
debe, salirse de aquí. Por eso ha de reconocer que la reli-
gión no está en su esfera propia y ha de dejar a la Iglesia el 
cuidado de que los hombres alcancen el último fin.

Pero si la Iglesia no está subordinada al Estado, tam-
poco éste se subordina a aquélla. Uno y otra pertenecen 
a distintos órdenes y, por consiguiente, no pueden entrar 
en una misma jerarquía. En el orden natural y en la jerar-
quía que lo expresa, la cumbre más alta es el Estado. Ésta 
es la verdad que encierra la teoría de la supremacía del po-
der civil. No hay ninguna sociedad natural que no esté su-
bordinada al Estado. Pero además del orden natural, hay 
también que tener en cuenta el sobrenatural que, como 
aquél, tiene también su jerarquía. Va desde la parroquia 
por la diócesis a la Iglesia Universal y aún se extiende más 
allá de lo visible en el cielo. Por su valor intrínseco está 
fuera y sobre la jerarquía natural. Ésta, por lo tanto, ha de 
tener con aquélla las mismas relaciones que la naturaleza 
tiene con la gracia; ni exclusión, ni mucho menos anula-
ción, sino respeto, mutua ayuda, armonía.

Como se ve, toda la teoría se basa en el carácter so-
brenatural de la Iglesia. Quien no lo admita tendrá, con 
todo, que reconocer la lógica inflexible de los princi-
pios tomísticos y se verá privado de esta maravillosa ex-
pansión que la sociabilidad tiene en la doctrina del An-
gélico. Porque con un criterio exclusivamente humano, 
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no hay manera de comprender toda la profundidad de 
la vida social de la Iglesia.

Dejando a ésta aparte, la jerarquía de los grupos 
sociales se destaca con toda nitidez. En la cumbre, la 
sociedad política con plena suficiencia; en la base, la 
familia, como fuente de la vida individual. Una y otra, 
de algún modo, primarias y fundamentales. Entre las 
dos, numerosas sociedades, escalonadas las unas, co-
laterales las otras, pero todas trabadas entre sí con su 
misión propia, viviendo a la par y más que para ellas 
para la sociedad de que son parte. Su valor intrínseco 
y, por consiguiente, su puesto propio en la jerarquía, 
proviene cuando están en la misma línea, del grado de 
suficiencia que respectivamente alcancen; cuando es-
tán en distinta línea, de la calidad de su aportación al 
bien común. Cada una en su propia esfera, autónoma, 
necesaria, eficiente; todas subordinadas a la sociedad 
total, como ésta, a su vez, consagrada a la noble misión 
de que sus miembros vivan “según la virtud, y por la 
vida virtuosa lleguen a la fruición de Dios”.

Los títulos de otras de sus principales obras son: La 
nueva creatura, La figura de este mundo, El orden social, 
según la doctrina de santo Tomás de Aquino, La agonía 
de un mundo, El pensamiento mexicano de los siglos XVI 
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y XVII, El don de Dios en la gran aventura del hombre, La 
allendidad cristiana, Los designios de Dios, El hombre y el 
mundo de los teólogos españoles del siglo XVI, y otros.

Para Gallegos todo tema serio que interesara vi-
talmente al hombre, fue de interés para él y para sus 
estudios. Sin embargo, podemos decir que sus espe-
cialidades, según lo muestra su obra escrita, fueron la 
teología, la filosofía del derecho y la de la historia, en 
la cual llega, de una manera extraordinaria, a situar al 
hombre en el devenir de la historia como una creatura 
de la divinidad, que corre al encuentro de su autor, y 
esa carrera constituye el sentido mismo de la existencia 
individual y el profundo y trascendente sentido de la 
historia humana. 
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Adolfo Menéndez  
Samará (1908-1953)

Uno de los más distinguidos discípulos de Antonio 
Caso, que jugó importante papel en la organización ac-
tual de los estudios de filosofía en la Universidad, fue 
Adolfo Menéndez Samará.

Nacido en la ciudad de Puebla, el año de 1908, 
llega a hacer sus estudios universitarios a la ciudad de 
México y allí oye las fascinantes lecciones del maestro 
Antonio Caso. Hombre acostumbrado a pensar pro-
fundamente, se entrega por completo a su vocación 
filosófica, en un tiempo en que esta profesión traía 
más desvelos que satisfacciones, a pesar de que llegó 
a ocupar algunos puestos importantes en la dirección 
de los estudios de filosofía en la Universidad, así como 
numerosas cátedras.

Su personalidad representa al filósofo clásico, sumi-
do siempre en la meditación y la reflexión para volcarla 
a la hora del diálogo con los discípulos. Sus reflexiones, 
que dejó consignadas en seis libros, nos hablan de la 
hondura de su pensamiento. 
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Oigamos al maestro llevando a sus discípulos para in-
ternarlos en el siempre atrayente estudio de la filosofía, en 
uno de los capítulos de su libro Iniciación en la filosofía.5

11. Cómo se filosofa. En las reflexiones que siguen 
más que una receta para filosofar, que enseñe y trans-
mita una capacidad de filósofo, se tratará de hacer com-
prender al estudiante que sólo se filosofa cuando los 
problemas de la filosofía se han apropiado, existiendo 
por tanto una comprensión viviente; una experiencia 
personal del asunto. Filosofar es esencialmente una ac-
titud para enfocar reflexivamente a las cosas; actitud en 
vez de fórmulas para explicar esas cosas. Filosofar no 
consiste en sostener unas opiniones o estar en posesión 
de un cierto número de conocimientos filosóficos. Es 
verdad que cada filósofo tendrá sus opiniones y cono-
cimientos, como requisito previo para emprender su 
propia reflexión; pero ni las simples opiniones ni los 
conocimientos son la filosofía. Es inútil saber lo que ha 
dicho Aristóteles o Kant, Tomás de Aquino o Husserl, 
aunque cada uno haya ofrecido su propia solución; lo 
que se necesita es que el pretenso a filosofar tenga la ac-
titud y predisposición de ánimo suficientemente com-
prensivo para lo que dijeron los filósofos y por qué sos-
tuvieron sus filosofías. Un memorista, que casi siempre 

5  Iniciación en la filosofía. Antigua Librería Robre-
do de José Porrúa e hijos. México, 1946.
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se convierte en erudito, podrá repetir una serie de solu-
ciones históricas de la filosofía; pero memorizar no es 
ni con mucho filosofar, porque sostener opiniones de 
otros sin asimilarlas o sin buscar el por qué de ellas, es 
decir, no apropiándose el problema que se encuentra 
implícito en ellas, dará la calidad de un repetidor de res-
puestas, de un erudito, sin pensamiento propio.

El espíritu filosófico huye de la conciencia del 
hombre tranquilo y satisfecho con lo que otros han di-
cho, sintiéndose, al mismo tiempo, incapaz de tomar 
una actitud crítica ante lo ya elaborado y enfrentándose 
de nuevo, como si ignorase las soluciones de los filóso-
fos que le precedieron, a las cosas, a su investigación; 
la situación de aceptar todo, dejando que los aconteci-
mientos se produzcan separados e inconexos, en vez de 
inquirir por el lazo oculto que los une y permite la nue-
va interpretación, es muy fácil, y pertenece al despreo-
cupado, que está muy lejos del filosofar. Una observa-
ción debida al azar o unas ideas sin trabazón, la creencia 
milagrera en las soluciones que ya están escritas en los 
libros, la falta de duda y examen, la falta de problema, 
son actitudes antifilosóficas por excelencia.

Por esta razón hizo radicar Platón la reflexión filo-
sófica en el asombro, que es un admirarse o turbarse 
ante las cosas, por insignificantes que éstas sean. 

“La turbación es un sentimiento propio del filósofo, y 
el primero que ha dicho que Iris era hija de Taumas, 
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no explicó mal la genealogía... (taumas viene del 
griego thaumaso, asombrarse, thaumasein, asombro) 
(Platón, Teetetes). “Que no se trata de una produc-
ción creadora (poética) es evidente por la historia 
de los primitivos filósofos, porque debido a su ad-
miración comenzaron y comienzan los hombres a 
filosofar; admiráronse en remotos tiempos ante di-
ficultades palmarias, avanzando poco a poco, descu-
briendo dificultades sobre las cuestiones superiores, 
por ejemplo, los fenómenos de la luna y del sol, los de 
las estrellas y génesis del universo. El hombre se sien-
te perplejo y maravillado, considerase ignorante (por 
lo cual el aficionado a los mitos es un cierto sentido 
amante de la sabiduría, pues el mito está integrado 
de maravillas); por eso a partir del momento en que 
filosofaron con el fin de salir de la ignorancia, es evi-
dente que fueron en busca de la ciencia con objeto de 
saber, y no animados por ningún fin utilitario.” (Aris-
tóteles. Metafísica)

El hombre que duda de las teorías que le ofrecen los 
que ya han filosofado, que problematiza hasta las cosas 
más insignificantes en busca de un conocimiento verda-
dero, usando de la razón, de la reflexión, y quiere descu-
brir los lazos que hay entre las cosas, está filosofando. Sin 
embargo, hay un peligro en la actitud filosofante; que de 
razones en razones, construye un sistema de ideas, cuya 
verdadera función en vez de realizar un descubrimien-
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to (6 d. pág. 33) pretenda, aun en forma inconsciente, 
justificar cualquier deseo o creencia preexistente en la 
razón, dejando de aplicar en un riguroso análisis o aban-
donar el propósito de exigencia y rigor para examinar 
objetivamente ese residuo a la luz de la verdad.

Por eso en la producción de todo filósofo han de en-
contrarse dos aspectos: a) la parte de verdad que ha des-
cubierto efectivamente, verdad que se acumula (6 e, pág. 
33) a las que otras conquistaron y que responde en su 
conjunto a la realidad; b) la aportación personal, es de-
cir, el acervo de prejuicios que consciente o inconscien-
temente se deslizan en el sistema; en estos elementos hay 
invención, no descubrimiento; el filósofo, como amante 
de la sabiduría, ha dejado de ser el descubridor, para con-
vertirse en inventor o creador, situación que se acerca a la 
actitud poética. El que filosofa ha de evitar, hasta donde 
humanamente le sea posible, esa racionalización de los 
prejuicios examinando con rigor no sólo las creencias, 
sino también los ocultos fundamentos de ellas.

12. El peligro del filosofar. Se acusa a la filosofía de 
peligrosa; esto acontece, principalmente, desde la esfe-
ra religiosa que dice que ciertos pensamientos de filó-
sofos destruyen la fe, que es lo mejor y más elevado de 
la vida. Esta acusación encierra algo de verdad y hemos 
de considerar el asunto desde dos perspectivas, una ge-
neral y otra particular.
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a) El estudio de la filosofía ha hecho nacer dudas, 
con frecuencia, y algunas ocasiones ha destruido la fe. 
Sin embargo, este mismo reproche puede hacerse a 
cualquier ciencia, a cualquier conocimiento. Cuando 
una persona se adentra en las ciencias naturales evolu-
ciona, muy a menudo, hacia el materialismo; la lectura 
de libros sagrados o religiosos pueden motivar, por re-
acción, opiniones de desprecio, combativas o simple-
mente de oposición. Pero ninguna de esas cosas me-
rece la condena por el hecho de que hayan producido 
malas consecuencias.

Algunas formas de escuelas filosóficas atacan a 
cualquier concepto religioso; pero si la religión es ver-
dadera prevalecerá sobre ellas. Además, el remedio está 
en que advenga una filosofía más sólida que las que se 
oponen a las religiones. Esto hace suponer que toda re-
ligión necesita de la filosofía, pues de otra manera no 
se podría demostrar a sí misma como verdadera y supe-
rior al ataque destructor. De esto resulta que, en general, 
aunque la filosofía, como todo estudio o conocimiento, 
implica un peligro para la religión, también es cierto de 
que necesita de la filosofía para resolver ciertas dudas 
mostrando la fundamental veracidad y validez de la fe.

b) Otra cuestión muy diferente sucede cuando la 
filosofía oficial de una religión se encuentra combatida 
por otro sistema o sistemas filosóficos: entonces el pe-
ligro que representan las filosofías de oposición consti-
tuye un caso particular. Tal es el de la filosofía peripa-
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tética que la Iglesia católica ha hecho suya. La teología 
y la dogmática católicas necesitan de un sistema filosó-
fico, pues “así como los enemigos del hombre católico, 
en la guerra que hacen a la religión, toman a menudo 
de la filosofía todos sus armamentos y pertrechos, así 
los defensores de las ciencias sagradas sacan por su par-
te del arsenal de la filosofía muchas de las armas con 
que defienden eficazmente los dogmas revelados”, por 
tanto “no sólo se aconseja, sino manda también que los 
doctores cristianos demanden a la filosofía este género 
de auxilio.” (León XIII. Encíclica Aeterna Patris.)

Un sistema filosófico, desde muy antiguo, “tiene a 
singular honor, ser admitido a la familiaridad de tales 
doctrinas (las teológico dogmático católicas) en calidad 
de paje y aun de siervo fiel” (Opus. cit.) tal sistema filo-
sófico es el de Aristóteles, que santo Tomás de Aquino 
hizo suyo, desarrollándolo y acoplándolo a las necesida-
des católicas. Entonces, la Iglesia ordenó que la escuela 
filosófica del peripatetismo se convirtiese en la filosofía 
oficial, es decir, la declara única y verdadera porque sirve 
de criada a la teología. “Quien se oponga a la sabiduría 
aristotélica con intenciones y opiniones demoledoras, 
dice el cardenal Francisco Ehrle, está estigmatizado con 
el signo de Caín del error”. Pero esto ha dado motivo 
a que se reproche a la Iglesia el haber persistido en las 
doctrinas aristotélicas, considerándolas como si fueren 
dogmas, aunque en realidad no lo sean.
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Así las cosas, en el siglo XIX se pretendió explicar 
todo mediante la razón natural y las leyes materialistas; 
pero pronto se vio que las ideas de un Darwin, de un 
Büchner o de un Marx, eran una verdadera charlata-
nería sin importancia filosófica. A esta destrucción del 
materialismo contribuyeron no poco los sacerdotes 
naturalistas, como el jesuita Angelo Secchi, uno de los 
fundadores de la astronomía moderna, cuyos impor-
tantes ensayos magnéticos, meteorológicos y térmi-
cos han enriquecido en alto grado la física cósmica: 
también se puede citar al padre Erich Wassman en la 
biología, que emprende al mismo tiempo estudios de 
psicología animal. Todos estos sabios naturalistas cató-
licos lograron una sonada victoria sobre una banda de 
veteranos que negaban a Dios.

Pero en estas luchas, Emanuel Kant había sentencia-
do, años atrás, que “ambas partes luchan en el aire, pe-
lean con su sombra, porque van más allá de la naturaleza 
adonde nada ofrece apoyo ni asidero para sus conceptos 
dogmáticos”. Ya podían titularse racionalistas aristotéli-
cos o materialistas científicos, todo conocimiento está 
limitado a la experiencia y los objetos sobrenaturales de 
que esas posiciones se ocupan, no pueden ser objeto de 
nuestro conocimiento. Las conclusiones con que la ra-
zón pretende afirmar algo sobre la inmortalidad del alma, 
el origen del mundo o la existencia de Dios, enredan al 
pensamiento en paralogismos, antinomias y pruebas in-
sostenibles (ver núm. 71). No se crea por esto que fuese 
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Kant un ateo, sino al contrario, era un creyente conven-
cido de la existencia de Dios y del alma. Lo que sostenía 
es que la razón nada podía afirmar sobre las verdades de 
la fe. Esto mismo ha sido expresado por muchos otros, 
como Abelardo, Hugo de San Víctor y los más grandes 
místicos, también Pascal, e incluso la misma Iglesia cató-
lica aceptó en él Concilio Vaticano que “entre las verda-
des del orden sobrenatural, muchas excedan sobremane-
ra a las fuerzas del humano ingenio, por agudo que sea, la 
razón humana, testigo de la propia flaqueza no es osada a 
proponérselas cual si estuvieran a su alcance, ni a negar-
las, ni a medirlas por su propio rasero, ni a interpretarlas 
a su antojo, sino que antes las recibe con fe humilde y 
sincera”. Sin embargo, la filosofía aristotélica-escolástica 
afirma que puede razonar sobre muchos aspectos de lo 
sobrenatural, por tanto, la inteligencia humana, usando 
de las armas de la filosofía peripatética, puede alcanzar 
a explicar varias cosas por su propio y natural esfuerzo. 
Esto último es lo que negaba Kant terminantemente.

Entonces, la Iglesia lanzó el anatema a Kant, ale-
gando que su doctrina era “una forma madura del 
protestantismo alemán (Treittsche) o bien, en virtud 
de que la fracmasonería adoptó la ética kantiana en el 
transcurso del siglo XIX y esta sociedad secreta había 
sido combatida en la encíclica Humani Generis.

El principal peligro que el kantismo significaba 
para la Iglesia era casualmente su ética. La Iglesia había 
enseñado que el hombre es feliz con la absoluta adqui-
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sición de todo lo bueno; la virtud, indicaba Aristóte-
les, es asequible en la tierra y basta catalogar cuidado-
samente los vicios y las virtudes, lo bueno y lo malo, 
para tener, a base de razón natural, un código cerrado 
y perfecto. Kant negó la posibilidad de llegar a la po-
sesión práctica del bien, pues ningún ser es capaz en el 
mundo de la experiencia de adquirir semejante perfec-
ción, al contrario, el hombre sólo puede caminar en un 
progreso incesante hacia lo infinito, encaminarse a la 
plena perfección. Jamás será posible la total posesión 
del bien, sólo queda el deber inacabable. La moral de la 
Iglesia descansa totalmente en la fe de los mandamien-
tos revelados por Dios mismo; por tanto su sistema es 
heterónomo; en cambio, Kant afirmaba la autonomía 
de la moral, con arreglo a la cual el pecado no era más 
que una contravención del imperativo categórico que 
todo hombre, libre de leyes escritas, lleva en sí. 

El fin último y tangible en el catolicismo, se con-
vierte en las manos de Kant en una simple dirección 
hacia un infinito, jamás agotable para la razón humana; 
de aquí se puede concluir que también negaba el cono-
cimiento seguro de un más allá con sus recompensas 
y castigos. A esto debemos agregar que los neokantia-
nos siguieron hasta sus últimas consecuencias la línea 
de su maestro y desecharon la confesión y la dirección 
espiritual de cualquier iglesia. “La moral autónoma, la 
sinceridad de conocimiento propio, es incompatible 
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con la institución de la confesión, en tanto que supone 
participación a otro...” (Hermann Cohen).

En cambio, Alfonso María de Ligorio había dicho: 
“quien quiera avanzar en el camino de Dios, que se so-
meta a un sabio confesor y que le obedezca como al 
mismo Dios. Quien esto hace no tiene que rendir nin-
guna cuenta ...” 

Todo esto significa un doble peligro: peligro para 
la filosofía aristotélica y peligro para el dogma católico. 
Nadie comprendió con más claridad esta situación que 
el Papa León XIII. De aquí su vuelta a Santo Tomás, de-
clarando que la única doctrina que el catolicismo pue-
de conocer es la aristotélico-tomista.

Pero esta solución no invalida que los fundamen-
tos aristotélicos de la ética estén destruidos y supe-
rados desde hace mucho tiempo. Ya en el siglo XIII el 
monje franciscano Rogerio Bacon decía que el estudio 
de Aristóteles “no era otra cosa que pérdida de tiempo, 
fuente de errores y extensión de la ignorancia”. Efecti-
vamente, Comperz ha señalado el gran error de la ética 
aristotélica y, por tanto, de la escolástica. Hay una con-
fusión de cuestiones que consiste en que la ciencia mo-
ral descriptiva quiere ser al mismo tiempo ética, cuan-
do es evidentemente imposible fijar por la descripción 
de lo que es, al mismo tiempo lo que debe ser.

En las épocas que corren, varios filósofos, entre 
otros Max Scheller, combaten el conocimiento racional 
de lo que es bueno, propio del pensamiento aristotéli-
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co; Scheller parte del supuesto de que en el espíritu hay 
una parte irracional que concibe, independiente de la 
lógica de la razón, los valores morales. El sentir, prefe-
rir, amar y odiar nada tienen que ver con la experiencia 
inductiva; sin embargo, son acontecimientos del espíri-
tu, que con su contenido intencional no se dejan abar-
car por ninguna clase de operaciones lógicas.

Pero mientras en esta forma casi todo el edificio 
aristotélico-escolástico se considera vencido, existen 
los neoescolásticos que con una tenacidad admirable 
siguen en su postura.

También ha habido esfuerzo para compaginar la 
neoescolástica con el kantismo y las modernas solucio-
nes filosóficas, como la fenomenología de Husserl. En 
este sentido, el padre Erich Przyvara, con una filosofía 
de la polaridad, casi abandonó el aristotelismo para ir 
al pensamiento que constituye el antípoda de Tomás 
de Aquino; el pensamiento de san Agustín tratando de 
provocar una reconciliación entre el catolicismo y las 
concepciones cartesianas, leibnitcianas y kantianas.

Más aproximado al criticismo está el padre Bernardo 
Jansen, que por medio de una aguda crítica de la filosofía 
del ser aristotélico-tomista, pugna por formar una filo-
sofía del conocimiento claramente kantiana. También el 
padre jesuita Max Pribila, en evidente contradicción con 
las autoridades eclesiásticas, trata de llegar más allá de la 
barrera tradicional, escribiendo “que ningún maestro del 
pasado” debe ni puede ahorrar “al hombre la propia acti-
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vidad independiente del pensamiento: nada más equivo-
cado que querer enfrentarse al hombre moderno inmen-
samente diferenciado de las formas rígidas e inmutables”. 
“No la tradición sino lo oportuno ha de ser decisivo”.

Resumiendo la extensa explicación anterior: la reli-
gión católica se encuentra en un peligro ante los ataques 
que distintos filósofos enderezaron al racionalismo aris-
totélico escolástico. En dos formas podría solucionar la 
Iglesia dicho peligro; haciendo lo que ha hecho León 
XIII, es decir, declarando al tomismo la filosofía oficial y 
prohibiendo al mismo tiempo que el investigador cris-
tiano se deje penetrar por las dudas que cualquier filo-
sofía contradictoria le ofrezca, o bien emprender otra 
solución tratando de formular una filosofía más potente 
que las atacantes; esto se podría efectuar en dos formas: 
renovando la escolástica desde sus bases o bien abando-
nando de una vez el peripatetismo y creando el catolicis-
mo su propia filosofía, lo cual no debe arredrarle, pues si 
él es efectivamente el único guardador y portador de la 
verdad revelada, cualquier filosofía propia, es decir, ca-
tólica, sería la verdadera filosofía y las otras escuelas no 
tendrían más remedio que desaparecer ante ella.

Pero mientras esto no suceda, sería conveniente 
avenirse al principio que casualmente da Aristóteles en 
su Ética a Nicómaco: el hombre no puede vacilar en 
abandonar cualquier opinión en servicio de la verdad: 
“Son, pues, ambos mis amigos, Platón y la Verdad: es 
punto de conciencia dar la preferencia a la verdad.”
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En este mismo sentido ha opinado el propio Aqui-
natense, siguiendo a su maestro, “como no podía me-
nos”. “En la aceptación lo mismo que en el repudio de 
las opiniones, no debe el hombre dejarse guiar por el 
amor o por el odio hacia aquel que las representa, sino, 
antes bien, por la certidumbre de la verdad” (In XII Me-
taph sect. 9). Pero Santo Tomás antes que filósofo era 
cristiano y no podía contradecir su fe ni sus dogmas, 
aunque contradijese su actitud filosófica. En esta acti-
tud, el Doctor Angélico no es criticable, porque obra-
ba conforme a sus principios religiosos, cumpliendo el 
papel ético que se había asignado. “No se debe afirmar 
nada que se oponga a la fe y al dogma. Mas tampoco 
se debe poner como verdad de fe todo lo que se tiene 
por verdadero y justo, pero que no es dogma” (De Pot. 
4.1). La filosofía, conforme a esta doctrina, tiene cupo 
más allá del dogma; la filosofía no puede reflexionar 
con libertad sobre el dogma, nada más es la servidora 
de la teología (Philosophiae est ancilla Theologiae). Sin 
embargo, desde el punto de vista de la filosofía, cien-
cia fundamental, esta condena es inadmisible y por eso 
hemos visto filósofos que han tomado a las teologías 
como objeto de sus reflexiones.

De lo que acabamos de decir se concluye que, efec-
tivamente, la filosofía es una arma de doble filo. Pero 
sería una necedad arrojar al cesto de lo inservible una 
buena arma por el hecho de que algunos se hayan cor-
tado con ella.
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La filosofía es peligrosa y el que desee una como-
didad y seguridad religiosa y espiritual, sin conside-
rar la verdad y la justicia, debe abandonar su estudio; 
también el que no desee pensar ni problematizar, no 
sufrirá el peligro de la filosofía, pero los hombres que 
conscientes del peligro, aun tratándolo de evitar, se ex-
ponen a él, persiguiendo la verdad, podrán adentrarse 
en la filosofía. La filosofía no es tolerancia, porque la 
tolerancia es a veces signo de debilidad; sólo el débil 
superhombre tolera; el fuerte saluda a sus camaradas 
y enemigos, acogiendo puntos de vista diferentes; si el 
que filosofa cultiva la tolerancia a expensas de su pro-
pio discernimiento, compra la virtud muy cara; el ver-
dadero filósofo tiene opiniones y emite juicios.

“Y aun cuando de este orgullo por el saber proviene en 
muchas ocasiones el descontento y el dolor, nada más 
en la filosofía logra realizarse con cierta satisfacción, el 
afán del hombre de ejercer su razón con toda libertad, 
y por tanto la autonomía del que filosofa.” (Dilthey)

Hay un filósofo mexicano del siglo XVIII que, a pe-
sar de estar inserto íntegramente en la religión católica, 
opina:

“Quien con el nombre de filósofo se glorie, quien con 
ánimo ardiente se consagre a la investigación de la ver-
dad, no confesará ninguna secta; ni la aristotélica, ni la 
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platónica, ni la leibnitziana, ni la newtoniana: seguirá 
la verdad, sin jurar por la palabra del maestro.” (Díaz 
de Garnarra, Elementos recencionados de filosofía.)

Los títulos de otros libros que escribió Samará y que 
nos indican su preocupación sobre diferentes aspectos 
de la filosofía son: La estética y sus relaciones, La estética 
y su método dialéctico, Dos ensayos sobre Heidegger, Fa-
natismo y misticismo, Breviario de psicología. Su muerte 
prematura a los 50 años de edad, le sorprende cuando 
organizaba las materias humanísticas de la recién fun-
dada Universidad de Morelos.

La figura de Adolfo Menéndez Samará es represen-
tativa del actual movimiento filosófico que, despojado 
de pasiones, ha entrado por el camino profundo y se-
reno de la reflexión, para encontrar una respuesta a las 
preguntas angustiosas del hombre de nuestro tiempo.
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José Sánchez  
Villaseñor (1911-1961)

De las viejas familias de Sahuayo, Michoacán, el 6 de 
septiembre de 1911 nace José Sánchez Villaseñor. Sus 
primeros estudios los realiza en la ciudad natal y poste-
riormente continúa su educación en la capital tapatía, 
como consecuencia del fenómeno de esa época de la 
historia mexicana, en que tiene lugar el éxodo de las 
familias del campo a las ciudades pequeñas y de las pe-
queñas a las mayores.

En el año de 1927, el 7 de agosto, ingresa a la Com-
pañía de Jesús y, dadas las circunstancias de aquel tiem-
po, provocadas por la persecución religiosa, fue envia-
do por sus superiores a Ysleta College en El Paso Texas, 
a donde se había trasladado el Filosofado de la Provin-
cia Mexicana de la Compañía de Jesús. 

Durante nueve años estudia ciencias, literatura y fi-
losofía, al final de los cuales regresa a Guadalajara para 
enseñar química y filosofía, en el colegio de los jesuitas 
en aquella ciudad.

Para seguir una clara vocación filosófica, en ese 
tiempo se lanza también a la complicada tarea de ser el 
primero en encontrar “El sistema filosófico de José Vas-
concelos”, cuando en frase misma del “Maestro de Amé-
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rica”, ni él mismo sabía cuál era su sistema, sino que lo 
dejaba como problema a los futuros investigadores. La 
calidad de ese primer libro de Sánchez Villaseñor fue 
tan clara, que el propio Vasconcelos, en una velada que 
se celebró años después en el auditorio de la Facultad 
de Filosofía de la Universidad Nacional, al preguntár-
sele a quiénes consideraba como las inteligencias más 
prometedoras en la vida filosófica de México, señalaba 
como número uno a José Sánchez Villaseñor.

Con todo su entusiasmo de intelectual joven y 
grandes deseos de aprender, fue enviado en 1939 a 
Roma y París, pero el estallido de la guerra acaba con 
sus ilusiones de estudio tranquilo y profundo en los 
centros culturales europeos y no sólo se ve frustrado 
en ese aspecto, sino que su salud se verá quebrantada 
gravemente; iniciando un largo calvario a través de los 
hospitales y clínicas europeas, hasta que su médico ita-
liano logra en el año de 1941 embarcarlo hacia América 
“a morir bajo el cielo de México”.

Por fortuna, la predicción de la pronta muerte de 
Sánchez Villaseñor no se cumplió en esa ocasión. La vida 
le tenía reservada todavía una importante misión. En la 
recuperación de la salud irá encadenando sus reflexiones 
para acabar de sistematizar su propio pensamiento.

Para cumplir una formalidad, se inscribe en la Fa-
cultad de Filosofía de la Universidad Nacional, a fin de 
obtener el doctorado y hacia el año de 1945 empieza a 
dar clases de su especialidad en el recién fundado Cen-
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tro Cultural Universitario, que vendría a constituir pos-
teriormente la Universidad Iberoamericana.

La tesis presentada para obtener el grado de Doctor 
en Filosofía fue premiada en el año de 1945 por el perió-
dico El Universal, como la mejor obra científica del año.

Después de dos años de enseñanza en el Centro 
Cultural Universitario, se dirigió a Montevideo para 
terminar sus estudios de Teología y regresar definitiva-
mente a México, en el año de 1949. 

Su preocupación fundamental en el aspecto filosó-
fico era la filosofía moderna. Profundas meditaciones 
le escuchamos sobre la filosofía que se encontraba más 
en boga hacia la mitad de nuestro siglo, o sea el “exis-
tencialismo”. Sánchez Villaseñor lo conocía profunda-
mente y lo explicaba con una claridad meridiana. Otra 
actividad a que se dedicó fue la de impulsor de la “Aso-
ciación Fray Alonso de la Veracruz”, la cual pretendía 
agrupar a todos aquellos intelectuales de buena volun-
tad que querían acercarse en el terreno de la filosofía y 
de las demás ciencias humanas, al conocimiento de la 
verdad, para forjar un México de hombres más libres 
que cambiara el panorama falseado que se nos había 
entregado.

La vida intelectual de Sánchez Villaseñor en los 
años cincuenta, la dedica a dirigir la Facultad de Filoso-
fía y Letras, y las nuevas escuelas que había fundado en 
la Universidad Iberoamericana. Él fue, sin lugar a du-
das, uno de los pilares sobre los cuales se asentó dicho 
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centro de estudios hasta llegar a la altura en la que en la 
actualidad se encuentra.

En medio de esta actividad de tipo administrativo, 
escribe además de lo ya citado, los siguientes trabajos: 
El drama de la metafísica, Introducción al estudio de Piran-
dello, El drama del alma moderna, Pensamiento y trayecto-
ria de José Ortega Gasset, que fue traducida al inglés, ¿Es 
idealista Ortega y Gasset?, Gaos en Mascarones, La crisis 
del historicismo y otros ensayos, Sistemática y problemática, 
Introducción al pensamiento de Jean Paul Sartre.

Reproducimos algunos fragmentos de su libro La 
crisis del historicismo6 y del estudio que analiza el Pensa-
miento de Sartre.7

La crisis del historicismo
Párrafo III. El sentido de la filosofía

La filosofía, como lo patentiza lo expuesto, no puede 
ser para el autor un sistema cerrado de verdades ob-
jetivas, intemporales y abstractas que se deducen con 
férrea lógica a la luz de principios inmutables. La filo-
sofía es la propia existencia. No se da como algo hecho 

6  La crisis del historicismo y otros ensayos, Editorial Jus. 
México, 1945.

7  Introducción al pensamiento de Jean Paul Sartre, Editorial 
Jus. México, 1950.
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y acabado para siempre. Se vive internamente. Se hace 
consciente en la intimidad dinámica del propio existir. 
La filosofía, mi filosofía, es mi propia experiencia exis-
tencial, única e intransferible. Rehúye todo esquema 
lógico. Es incomunicable en su pristinidad. No encaja 
en definiciones, sólo puede ser vivida interiormente. 
Sólo puede ser descrita. La filosofía es de aquellas co-
sas de que no puede darse definición, sino sólo historia. 
Tal es el destino de todas las cosas humanas.

Para responder a la pregunta ¿qué es filosofía? Gaos 
hace desfilar a todos los grandes filósofos desde Tales 
hasta Heidegger. ¿Qué es lo que esos pensadores son, 
y qué hacen? “Ser en sí y por sí, replica el autor. A esto 
se reduce el concepto de la filosofía”... El hombre es sí 
mismo, es “en sí y por sí”, únicamente en el pensamien-
to y la razón. El hombre se enfrenta desde la roquera 
fortaleza de su intelecto, “a la comunidad con sus mitos 
o con su visión del mundo y con sus dioses o Dios”. El 
filósofo es el ser que se aísla de su comunidad vital, de 
sus opiniones y creencias y fiado en su estrella se lanza 
por el camino siniestro de la total soledad interior. La 
actitud filosófica genuina, entraña en consecuencia “la 
apostasía, ateísmo y endiosamiento, por disimulada-
mente que lo sea, hasta para el mismo apóstata, ateo y 
endiosado. La filosofía es, por tanto, obra exclusiva del 
ateo, así sea instantáneo. De tal epíteto ni Santo Tomás 
escapa, a juicio del autor. El creyente no puede jamás 
ser creador auténtico en el terreno filosófico. La crea-
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ción es tarea exclusiva de apóstatas y ateos. El filósofo 
posee la suprema libertad. Decide esencialmente de sí 
mismo. Empero ser en sí y por sí “es esencialmente un 
ser sobre los demás”. Pero lo demás por excelencia (el 
demás) es Dios. “Para denominar, prosigue el autor, 
este ser sobre el que viene a parar el ser en sí y por sí, en 
el pensamiento o la razón, o la filosofía, sigo sin encon-
trar más vocablo propio que... el de soberbia”. 

Mas si la filosofía es “ser en sí y por sí” en el pensa-
miento y la razón, que es lo único que tiene la unidad 
consigo mismo y distinción de todas las demás cosas, 
resulta que la filosofía ha de ser “forzosamente, esencial-
mente, individual, personal”. Adoptar una filosofía ajena 
no es filosofar con propiedad. Para crear filosofía autén-
tica es preciso discrepar esencial y forzosamente de los 
demás. Hay que romper todos los moldes preexistentes. 
Cada filósofo está en desacuerdo con todo el pensa-
miento humano anterior a él. La comunidad de que deja 
de ser miembro el filósofo incluye a los demás filósofos, 
incluye la historia entera de la filosofía hasta el momen-
to, incluye la historia entera en general hasta la fecha. La 
filosofía, empresa personal, nace y muere con el indivi-
duo. Es radicalmente efímera e histórica. Con esto, el au-
tor español no cree haber agotado el tema. Menos aún 
pretende haber dicho la última palabra. No se le escapa 
que esta misma experiencia, esta peculiar teoría, es algo 
personal. Este concepto, afirma, no puede ser más que 
mío. “Ni más que como mío lo propongo”.
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En resumen, el presente análisis concuerda en todo 
con el estudio fenomenológico esbozado por el autor 
en torno a la propia trayectoria. La filosofía, que en su 
médula se mostró como soberbia y ambición de divi-
nidad, lejos de poseer validez universal innecesaria, es 
una confesión personal, subjetiva e histórica.

Hacia nuevas rutas
Párrafo III. La crisis del historicismo

Después de lo anterior, cualquiera se creería autorizado 
a otorgar al maestro español la etiqueta de historicista. Si 
lo interrogáramos, nos respondería entre sonriente e iró-
nico, que una cosa es señalar hechos, descubrirlos, y otra 
es adoptar posiciones definitivas. Sus opiniones no tienen 
pretensión de validez universal. Se limitan a plantear pro-
blemas. Empero, la solución, naturalmente, tiene que ser 
otra. El historicismo, en opinión del maestro español, ve 
las cosas proyectadas hacia el pasado. Se conforma con el 
saber de lo pretérito, sin que le importe un ardite el futuro. 
Es una actitud aquejada de preterismo. La vejez ofrece ana-
logías con ese estado de espíritu. El anciano vive prisionero 
de un mundo de recuerdos, renuncia a la prospección, al 
proyecto. El futuro no le brinda ya grandes cosas. El histori-
cismo es un síntoma de la senilidad decadente de la época.

Enfrentando a un problema, el hombre actual in-
terroga al pasado, se documenta extensamente, agota 
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fichas bibliográficas. El hombre moderno no es capaz 
de expresar su propio pensamiento. Habla por boca 
de clásico, algo análogo al hablar por boca de ganso. 
Es muy probable, a juicio de Gaos, que el plantear el 
historicismo como problema signifique su fin. El histo-
ricismo se ha objetivado. De la nueva filosófica nada se 
puede aún afirmar. Es imposible decir la última palabra 
acerca de aquello en que nos apoyamos. Empero, la his-
toria no detiene su marcha. La humanidad seguirá por 
encima de nuestras cabezas.

Por lo demás, es en filosofía un grave asunto decir 
la última palabra. Una vez que el filósofo la ha pronun-
ciado, no le queda otra cosa que la investigación cien-
tífica o actividades derivativas. Los filósofos deberían 
saber morir a tiempo.

Parece claro que Gaos no es propiamente histo-
ricista. Esa posición le es demasiado familiar, de tal 
suerte conoce sus internas debilidades, que no puede 
confiarle su destino. A despecho de sus palabras, tras la 
máscara de un sonriente escepticismo, con la broma a 
flor de labio, Gaos busca ansiosamente por los caminos 
de la cultura. Es un peregrino de la verdad, desilusiona-
do quizá, a pesar de que blasone de ateísmo. Discípu-
lo de Ortega y Gasset, vinculado con el gran culturista 
español, al punto de no poder precisar hasta qué grado 
lo que piensa es mera reproducción del pensamiento 
del maestro, no se ha aquietado en el ambiente históri-
co-existencialista de aquél. Ante la insuficiencia de las 
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soluciones histórico-existenciales, ¿se resolverá a sacu-
dir el polvo de las sandalias, en busca de rutas nuevas? 
Su imponente tarea de traductor, ¿no será la actividad 
derivativa donde ha ido a refugiarse su espíritu desilu-
sionado de la filosofía?

Quizás él mismo lo ignore. El tiempo lo dirá.

Hacia un nuevo humanismo
El debate existencialista

Ante el severo e insistente ataque de la crítica, Sartre 
toma la defensiva. En una conferencia tenida en el Club 
Maintenant, responde a las principales objeciones lanza-
das por católicos y marxistas. Esta conferencia ampliada 
fue recogida en volumen con el título L’Existentialisme 
est un Humanisme (1946). He aquí las objeciones más 
importantes a que Sartre replica en su conferencia.

Achácanle los comunistas que sus ideas conducen 
al quietismo de la desesperación. Aniquilan la acción. 
Los católicos objetan el afán de subrayar lo abyecto de-
pravado y sórdido. El olvido de los aspectos luminosos 
de la naturaleza humana. Repróchanle también que 
niegue la realidad y la seriedad de las empresas huma-
nas, ya que suprimidos los mandamientos de Dios y los 
valores inscritos en la eternidad, no queda sino la estric-
ta gratuidad, pudiendo hacer cada uno lo que quiera. 
Católicos y comunistas le echan en cara finalmente el 
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faltar a la solidaridad humana insistiendo excesivamen-
te en la radical soledad y aislamiento del hombre. Las 
respuestas del pensador francés son singularmente in-
teresantes ya que, abandonado el hermético tecnicismo 
de “El ser y la nada”, expone en lenguaje asequible y diá-
fano los temas centrales de la aventura existencialista.

El existencialismo ha abandonado los cenáculos 
cultos. Ha invadido el teatro, la novela, el diario, la pla-
za pública.

Importa en consecuencia aclarar su preciso sentido.

El	primado	de	la	existencia

Tema básico del existencialismo es la precedencia de la 
existencia sobre la esencia. Los filósofos del siglo XVII 
admitían la existencia de Dios. Para el filósofo del si-
glo XVIII, Dios no existe, el hombre, sin embargo, posee 
una naturaleza humana. El existencialismo ateo, asienta 
el autor, es más coherente. Rechaza tanto la existencia 
de Dios como la de una naturaleza humana constante. 
En cambio admite “una universalidad humana de con-
dición”. Existe una condición humana que posee vali-
dez universal.

El hombre no es otra cosa que aquello que él se 
hace. Tal es el primer principio del existencialismo. 
Esto es lo que el autor designa como subjetividad. El 
hombre es un proyecto. Será lo que habrá proyectado 
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ser. El hombre “posee una mayor dignidad que la pie-
dra o la mesa”.

El punto de partida del existencialismo, decíamos, 
es la subjetividad del individuo, y esto por razones es-
trictamente filosóficas. El autor desea establecer una 
doctrina basada sobre la verdad y no un conjunto de 
hermosas teorías llenas de esperanza, pero sin funda-
mento real. “Y no puede haber otra verdad en el punto 
de partida que ésta: Yo pienso, luego existo, es ésta la 
verdad absoluta de la conciencia captándose a sí mis-
ma.” No sólo ofrece esta teoría una verdad absoluta 
sino que es la única que otorga “una dignidad al hom-
bre, la única que no hace de él un objeto”. Frente al ma-
terialismo, el existencialismo quiere constituir el reino 
de lo humano como un conjunto de valores distintos 
del reino material. Sin embargo, en la intuición del Co-
gito cartesiano el autor descubre también a los otros, 
en oposición a lo que Descartes y Kant pensaron.

La decisión voluntaria es mera manifestación de 
una elección más original, más espontánea. Mas si la 
existencia precede a la esencia, el hombre es respon-
sable de lo que es. Su responsabilidad compromete a 
todos los demás. De esta responsabilidad universal que 
gravita sobre las espaldas del hombre nace la angustia. 
La mala fe es el modo de eludir la angustia. La angus-
tia, sin embargo, no conduce al quietismo, a la inacción, 
como quieren los marxistas. Al contrario, “es la condi-
ción misma de su acción”, forma parte de la acción.
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Moral y soledad humana

Por soledad y abandono entiende el autor, el hecho de 
que el hombre está solo, de que Dios no existe y que 
hay que sacar hasta el fin las consecuencias de esta si-
tuación. El existencialismo se opone a la moral laica de 
fines del pasado siglo. En opinión de esa moral, Dios 
constituía una hipótesis costosa e inútil que había que 
suprimir. Pero si ha de ser posible una moral, una socie-
dad y una vida civilizada es preciso que ciertos valores 
sean tomados en serio y considerados corno obligato-
rios a priori, independientemente de la existencia de 
Dios. Pensaba el radicalismo laico que nada cambia-
ría excluida la existencia de Dios. Que las normas de 
honestidad, progreso y humanismo se mantendrían 
intactas y vigentes sus valores. El existencialismo no 
comparte tales ilusiones. Sostiene por el contrario que 
es muy molesto que Dios no exista, pues con él desapa-
rece toda posibilidad de encontrar valores en un cielo 
inteligible. Dostoievski había escrito, prosigue el pen-
sador francés, que “si Dios no existe todo estaría per-
mitido”. “Tal es el punto de partida del existencialismo. 
En efecto, todo está permitido si Dios no existe, y por 
consiguiente el hombre está abandonado, ya que no en-
cuentra ni en sí, ni fuera de sí una posibilidad a qué ad-
herirse”. “El hombre es libre, el hombre es libertad. Si, 
por otra parte, Dios no existe, no encontramos frente a 
nosotros valores u órdenes que legitimen nuestra con-
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ducta”. No encontramos justificaciones y excusas. Es-
tamos solos, sin excusas. “Esto lo expresaría yo, aclara 
el novelista francés, diciendo que el hombre está con-
denado a ser libre. Condenado, ya que no se ha creado 
a sí mismo y, por otra parte, sin embargo, libre, ya que, 
una vez lanzado al mundo, es responsable de todo lo 
que hace”. El hombre está condenado en cada instante 
a inventar al hombre. “Si yo he suprimido a Dios Padre, 
asienta Sartre, es preciso que alguien invente los valo-
res”. Inventar los valores significa que “la vida no tiene 
sentido a priori”. Antes de vivida, la vida es nada, a cada 
uno toca darle un sentido y el valor no es otra cosa que 
este sentido elegido.

En efecto, no existe una moral general que pueda 
indicarnos lo que hay que hacer. Ni la kantiana, ni la 
católica satisfacen. El hombre es lo que hace. Es la serie 
de empresas, es la suma, la organización, el conjunto de 
relaciones que constituyen esas empresas. El hombre 
se hace “eligiendo su moral, y la presión de las circuns-
tancias es tal que no puede menos de elegir una”. La 
moral existencialista es invención. Es creación al estilo 
de la obra de arte. La moral abstracta fracasa al definir 
la acción. Se queda en lo abstracto, en lo indetermina-
do. En un plano ético “lo único que importa es saber si 
la invención (de la moral) que se hace, se hace a nom-
bre de la libertad”.
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El humanismo ateo

En su célebre novela La náusea había el autor emitido 
juicios bien desfavorables contra los diversos estilos de 
humanismo. Mas ahora resulta que él mismo nos pre-
senta su existencialismo ostentando la odiosa librea 
humanista. Puesto en tal situación trata de explicarse. 
Es que en realidad, aclara el pensador francés, la palabra 
humanismo tiene dos sentidos. Hay el humanismo que 
toma al hombre como fin y valor supremo. Este huma-
nismo clásico es absurdo. Establece al hombre como fin.

Y el hombre siempre está por hacerse. Para el exis-
tencialismo, la conciencia humana es proyección fuera 
de sí: hacia fines trascendentes (objetivos). El hombre 
es superación y capta los objetos en relación a esta supe-
ración misma. Pero no hay más universo que el huma-
no, el universo de la subjetividad humana. “Esta unión 
de la trascendencia como constitutiva del hombre (no 
en el sentido de que Dios es trascendente sino en el de 
superación) y la subjetividad, en cuanto el hombre no 
está encerrado en sí mismo sino presente siempre en 
un universo humano, es lo que llamamos humanismo 
existencialista. Humanismo en cuanto el hombre es el 
único legislador y se realiza a sí mismo no concentrán-
dose en su intimidad, sino buscando fuera de sí en el 
mundo de la trascendencia, objetivos determinados”.

En opinión del autor, las objeciones formuladas con-
tra sus ideas son injustas. “El existencialismo no es otra 
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cosa que un esfuerzo por sacar todas las consecuencias 
de una posición atea coherente. No trata de sumergir al 
hombre en la desesperación. Pero si por desesperación 
se designa, como lo hacen los cristianos, toda actitud de 
incredulidad, el existencialismo parte de la desespera-
ción original”. No se esfuerza, es verdad, en demostrar la 
inexistencia de Dios. Declara más bien que aunque Dios 
existiera, la situación sería igual. Porque el problema no 
estriba en que Dios exista o no, sino en que “el hombre 
se encuentre a sí mismo y se persuada que nada puede 
salvarlo de sí mismo, así sea una prueba válida de la exis-
tencia de Dios”. En este sentido, como afirma el autor, 
el existencialismo es un optimismo, una doctrina de ac-
ción y sólo por mala fe pueden los cristianos llamarnos 
desesperados. Más aún no hay doctrina más optimista 
dado que el destino del hombre está en sus manos. Ni 
pretende ser un intento de desalentar al hombre respec-
to a la acción, ya que la posición existencial sostiene que 
no hay esperanza sino en la acción humana.

Los	grandes	temas	existencialistas

En este interesante y sugestivo ensayo en torno al hu-
manismo existencialista, hallan amplio eco los temas ya 
conocidos de “El ser y la nada”. El existencialismo ateo. 
El hombre como proyecto responsable, que se angustia. 
El rechazo de la moral laica con sus normas abstractas 
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y universalmente válidas, basadas en una naturaleza 
humana dotada de esencia, así como el repudio de la 
moral católica. El hombre es lo que se hace, es su vida, 
es acción absolutamente libre. Por tanto, se condena el 
quietismo y la pasividad (objeción marxista). Se estable-
ce la subjetividad, el Cogito cartesiano como punto de 
partida del existencialismo. Se sustituye la caduca teoría 
de una naturaleza humana por la de condición humana. 
Nos habla además el autor de la elección en función del 
otro. Encontramos nuevos análisis de la mala fe. Para 
concluir con el tema inicial de existencialismo y ateísmo.

“Del	ser	y	la	nada”	al	“existencialismo	
es un humanismo”

Una rápida confrontación de textos, entre estas dos 
obras filosóficas de Sartre, descubre datos reveladores. 
Se observa ante todo, un singular contraste entre la to-
nalidad deprimente de “El ser y la nada”, y el afán de 
crear un ambiente optimista que corre a lo largo de las 
páginas del ensayo en torno al humanismo. En la obra 
técnica se establece el conflicto como la esencia de las 
relaciones humanas. (Esta tesis adquiere acabada ex-
presión en el célebre drama “Huis-Clos”, que se sinte-
tiza en aquella frase final: “el infierno son los otros”). 
En el ensayo, el dramaturgo francés hace profesión de 
humanismo existencialista, naturalmente, y en forma 
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abierta propugna la posibilidad de una auténtica comu-
nidad humana, en definida oposición a su teoría ante-
rior del conflicto.

A quien haya tratado de penetrar en el abrupto tec-
nicismo hermético de “El ser y la nada” no dejará de sor-
prender el primado absoluto de que goza el ser-en sí (las 
cosas, el mundo) respecto del ser para-sí (existencia hu-
mana). No sin razón hablan los críticos de que la teoría 
del ser-en sí implica un verdadero epifenomenismo ma-
terialista. La conciencia se torna un mero subproducto 
de la materia. Por el contrario, en el ensayo acerca del 
humanismo, afirma el autor, con toda seriedad, que su 
concepción de la existencia “es la única que otorga dig-
nidad al hombre, la única que no lo convierte en objeto”. 
Y nos garantiza que su pretensión es establecer el rei-
no de los valores humanos en cuanto distinto del reino 
material. Más aún, habla de la necesidad de una verdad 
absoluta como fundamento de toda verdad. Se observa, 
finalmente, en ambas obras, una auténtica obsesión ne-
gativa de Dios. Pero Dios no concebido como trascen-
dente, sino como la totalidad a que aspira la existencia.

A pesar del poco tiempo que para escribir le dejaron 
sus otras actividades, su obra escrita es magnífica, no 
es extensa pero sí de una profundidad exquisita. Con 
los escritos de Sánchez Villaseñor podemos recorrer 
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cristalinamente el pensamiento de Vasconcelos, Sartre, 
Hegel, Kant, Schopenhauer, Heidegger, Jaspers y todos 
los otros grandes filósofos modernos, en especial José 
Ortega y Gasset.

 Su obra parece estar señalada preferentemente por 
la cristiana virtud de la humildad. Siendo el más pro-
fundo de los pensadores de su tiempo, es el que más 
escasamente puede escribir su obra. Siendo el más filó-
sofo de sus compañeros, es el que menos pudo dedicar-
se a la meditación filosófica. Siendo el que mejor pudo 
formar filósofos, tuvo que dedicarse a formar hombres 
prácticos dedicados a las relaciones del trabajo y a la 
organización económica de las empresas

Para José Sánchez Villaseñor, como para tantos 
otros grandes, se aplica aquel viejo apotegma “los ele-
gidos de los dioses mueren jóvenes” y aunque él no era 
un adolescente, ni siquiera podríamos decir un joven, 
cuando murió sí lo era por su entusiasmo, por su espíri-
tu y ansia de aprender de la vida.

El filósofo muere con un estoicismo que nada po-
dría envidiar al de Sócrates, sufriendo una operación de 
la pleura, sin podérsele aplicar ninguna clase de aneste-
sia. Todo fue inútil, el 18 de junio de 1961 José Sánchez 
Villaseñor moría.

Su vida toda es un ejemplo para aquellos que bus-
camos formar a los hombres que deben salvar a la ator-
mentada sociedad de nuestro siglo.
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Jorge Portilla (1919-1963)

Nació en México, D. F., en el año de 1919 del seno de 
una familia integrada con los principios cristianos.

Después de sus estudios elementales y superiores 
ingresó a la Facultad de Filosofía de la Universidad 
Nacional Autónoma de México, en el viejo edificio de 
Mascarones de señorial fachada, al centro de cuyo patio 
se levantaba la escultura de fray Alonso de la Veracruz, 
alrededor de la cual se fueron forjando las inquietudes 
de los filósofos, producto de una época que recibía un 
país en marcha, y hacía urgente el profundizar las re-
flexiones sobre el fenómeno de lo que constituía la ma-
yor riqueza de ese país: sus hombres.

Guiado por esta inquietud, Jorge Portilla, junto 
con otros elementos destacados de la misma Facultad 
de Filosofía, se dieron a la tarea de formar lo que se 
llamó el “Grupo Hiperión”, que marca una época en la 
vida de la filosofía mexicana, al avocarse a la reflexión 
de temas concretos que sintetizaron el concepto histó-
rico de “lo mexicano”.

Diversas tendencias se encontraron en los compo-
nentes de ese grupo, influenciados de una manera ge-
neral por la filosofía existencial, que hacia 1947 llegaba 
a nuestros medios intelectuales, como un resultado na-
tural de la terminación de la Segunda Guerra Mundial.
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Jorge Portilla fue uno de los hombres más brillantes 
del grupo y aunaba, en su formación anterior, tendencias 
contrapuestas tales como una inquietud humanista inspi-
rada en Marx, junto a un cristianismo vital; tendencias a 
las cuales pretendía sintetizar en armonía inencontrable.

Su vida y sus escritos —no muchos, pero sí de gran 
agilidad— nos entregaron un itinerario de buscador de 
la verdad, con un atormentado y ágil pensamiento, ex-
puestos en ensayos y artículos periodísticos, más que 
en expresiones académicas.

Sus medios de comunicación fueron principalmen-
te la revista La Universidad de México, la Revista Mexica-
na de Literatura, la revista Filosofía y Letras, los Cuadernos 
Americanos, el suplemento de la revista Siempre, La Cul-
tura en México, así como México en la Cultura del diario 
Novedades y finalmente el suplemento dominical del pe-
riódico Excélsior, todos de la ciudad de México.

Uno de los escritos de Portilla que más refleja su per-
sonalidad y sus inquietudes, fue el que escribió en uno 
de los diarios de la ciudad de México, fue el que se refiere 
a la casi paradójica comparación del razonamiento:

Dostoievski y Santo Tomás

No se trata de establecer un paralelo entre estos hom-
bres tomados concretamente y en plenitud. Las diferen-
cias históricas son tan obvias que parece ridículo inten-
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tar una comparación de cualquier índole y, desde luego, 
no trataré de hacerlo. Pero sí quisiera destacar, dentro de 
la enorme distancia temporal y psicológica que los sepa-
ra, una veta de unidad que tal vez pueda arrojar alguna 
luz sobre la estructura del mundo espiritual.

Santo Tomás nace cerca de Nápoles, a fines de 
1224 en una familia de la aristocracia rural. Dostoievs-
ki, el 30 de octubre de 1821, en Moscú, en una familia 
de la clase media. Están separados por seis siglos. Seis 
siglos de historia europea; es decir, seis siglos de tal ma-
nera preñados de acontecimientos decisivos en todos 
los órdenes, que bien puede decirse que se encuentran 
en dos puntos extremos de la humanidad histórica.

Pero esta distancia, objetiva y externa, es casi de-
leznable ante las diferencias psicológicas que se revelan 
en el estilo de sus vidas y en los testimonios que sobre 
ellos nos quedan.

La biografía de Tomás de Aquino es la menos dra-
mática y más interesante que pueda imaginarse. No tie-
ne nada que ofrecer a la curiosidad de los modernos de-
voradores de biografías. Las pocas anécdotas que de él 
nos han llegado, como la de la mesa del rey Luis o la de 
su enojo ante las malas artes polémicas de Siger de Bra-
bante, son del todo insípidas para los paladares del siglo 
xx. Creo que lo único impresionante de Santo Tomás es 
la lista de sus obras, y para los pocos que lo leen, la pene-
tración increíble y la transparencia de su inteligencia. La 
Iglesia católica lo ha llamado “Doctor Angélico”.
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Confieso que no conozco con precisión la razón de 
este sobrenombre. Pero me suena. Alude, tal vez, a la per-
fección y a la agilidad casi musical de un pensamiento en el 
que se traban y destraban con precisión aritmética todos 
los hilos conceptuales que el hombre puede tender hacia 
“lo infinito” o “lo Absoluto” o “lo Divino” o, para decirlo 
con mayor rigor filosófico, hacia Dios; y es dudosa que ja-
más se haya posado sobre este mundo nuestro una mirada 
más clara, objetiva y amorosa que la de Tomás de Aquino.

Este hombre vivió su interesante vida en el interior 
de la Iglesia en el sentido figurado y en el sentido abso-
luto de la expresión. Dentro de la Iglesia en un grado su-
perlativo; en esa interioridad de todas las interioridades 
que es la contemplación mística. Una perfecta serenidad 
del ánimo y el mundo luminoso de un intelecto perpe-
tuamente activo fueron su habitáculo permanente.

La vida de Dostoievski, en cambio, tiene muchísimo 
más que ofrecer a la curiosidad de los lectores contem-
poráneos. Su figura está rodeada por el aura sombría de 
los grandes espíritus negativos del siglo XIX. Al lado de 
Nietzsche y de Kierkegaard, Dostoievski ocupa un lugar 
eminente como genio de la desmesura y la tragedia. 

Uno de sus primeros biógrafos, Strakhov, en carta 
a Tolstoi, nos habla de la inquietud que le provocaba 
Dostoievski: “Ayúdeme usted a encontrar una salida  
—le dice—. No puedo ver en Dostoievski ni un hom-
bre bueno ni un hombre feliz... era un carácter malo, 
envidioso, petulante, y pasó toda su vida en una gran 
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excitación que le habría hecho parecer pobre y ridículo 
si no hubiera sido tan malo... Los horrores le atraían... 
Pero con todas sus bestiales pasiones, no tenía ningún 
sentido de la belleza femenina. Eso se ve por sus no-
velas. Los personajes que más responden a su carácter 
son el héroe del Subsuelo; El Svidrigaílov de Crimen y 
castigo y el Stavróguin de Demonios...” “Era en verdad 
un hombre desdichado y malo, que se complacía en 
dárselas de feliz y que sólo a sí mismo se amaba con 
ternura... etc.”.

Parece que Strakhov no era digno de crédito. La 
viuda de Dostoievski protestó indignada contra lo que 
ella consideraba calumnias de un envidioso.

En todo caso, es evidente que nadie pensó jamás 
en expresarse sobre el hermano Tomás en términos se-
mejantes a los de la carta de Strakhov. Pero, por otra 
parte, nadie podrá negar la proximidad de Dostoievski 
a los aspectos más sombríos de la existencia humana. 
No hace falta ser un adolescente para sentir el peso del 
mundo dostoievskiano. De todos los paisajes espiritua-
les que pueden servir de fondo a la aventura individual 
del hombre, los que él ha pintado son los más aterra-
dores e inhospitalarios, con la sola excepción, tal vez, 
de los de Kafka. Nada hay ni remotamente parecido 
en Santo Tomás. Leerlo es participar en experiencias 
extremadamente dolorosas. No es extraño, pues, que 
haya suscitado resistencias y odios.
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La chabacanería burguesa de fines del XIX y prin-
cipios del XX echó mano de su manera típica de des-
hacerse de lo que no quería comprender y lo declaró 
“gran psicólogo”.

¿No había dicho el mismo Federico Nietzsche que 
Dostoievski era el único hombre capaz de enseñarle 
psicología a él, que filosofaba con la nariz y el martillo?

Después de esta domesticación todo el mundo 
podía dormir tranquilo: Dostoievski es “un gran psicó-
logo”. Si a uno le interesa la psicología puede leerlo, si 
no, no se ha perdido nada. Es un novelista que inventa 
personajes anormales, que no tienen nada que ver con 
nosotros. Él mismo era un epiléptico.

El psicologismo es la gran astucia con que la bur-
guesía declinante ha mantenido indemnes los muros 
que protegen su mediocridad. Pero Dostoievski no es 
un psicólogo, porque un psicólogo habla de ciertos he-
chos y de otros hombres desde un punto de vista en 
cierta manera exterior a esos hechos y hombres. Dos-
toievski es mucho más que esto; no se limita a describir 
casos excepcionales o patológicos. Nos obliga a con-
templar el mundo desde puntos de vista, ciertamente 
poco frecuentes, pero legítimos y normales. No crea 
personajes para que nosotros los contemplemos tran-
quilamente, como seres raros, desde nuestro mundo. 
Nos muestra el mundo a través de personajes com-
prometidos en relaciones decisivas y radicales con las 
cosas, los hombres y lo absoluto. Nos obliga a entrar 
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en un juego de reglas gigantescas, las últimas que pue-
den plantearse al hombre. Nos hace sentir el peso de la 
condición humana tal como tiene que ser soportado en 
una experiencia de frontera, en la que el mundo huma-
no limita con el Divino y con la nada.

Ciertamente, los muros del psicologismo están 
hoy casi arruinados. Pero siempre pueden levantarse 
otros. El historicismo puede servir también de muro de 
contención: Dostoievski es un hombre de su tiempo, 
luego... estaba equivocado. Su verdad es una verdad de 
su tiempo.

A este relativismo horizontal puede todavía añadir-
se un relativismo vertical: Dostoievski es un pequeño 
burgués, luego no puede decir nada verdadero. Estaba 
trabado y dominado desde fuera por las contradiccio-
nes de su situación en una sociedad deforme.

Tales son los argumentos del sentido común contra 
Dostoievski. Se han aplicado también a Santo Tomás.

Si Dostoievski es un psicólogo epiléptico con cier-
to interés clínico, Santo Tomás es un teólogo pícnico, 
es decir, un iluso de buen humor. Un hombre del siglo 
XIII... Un eclesiástico de origen aristocrático, y un escri-
tor pequeño burgués, a los que debe sólo comprender-
se como un resultado de su clase y de las relaciones de 
producción en sus tiempos respectivos.

Y todavía podemos descender al último grado de 
la estupidez: Dostoievski es un ruso y nosotros somos 
occidentales. Lo que pasa en sus novelas son cosas de 
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rusos; es el alma rusa; híbrida, medio oriental... No vale 
la pena dejarse agarrar por sus extravagancias...

He aquí un primer elemento de unidad en medio 
de la distancia. Unidad pobre, por cierto, unidad ne-
gativa. Los dos son igualmente rechazados por el pen-
samiento mediocre. La sofistería burguesa no quiere 
tener nada que ver con ellos. La astucia del término 
medio, que tiene que hacerse pasar por pensamiento 
para poder seguir instalada en su carencia de espíritu, 
no puede tenerlos por maestros.

Por supuesto, hay una multitud de adictos al pensa-
miento de Santo Tomás de una mediocridad aplastante. 
Como hay también una multitud (menos numerosa) de 
dostoievskianos y hasta de nietzscheanos también de una 
mediocridad aplastante. Sucede misteriosamente que no 
basta adherirse al pensamiento del aquinatense para ad-
quirir su inteligencia y la profundidad de su visión; ni se 
puede participar en el genio de Dostoievski a fuerza de 
admirarlo o tratando de parecerse a él o a un personaje 
de sus novelas. Alguien ha dicho que un elemento im-
portante de la grandeza de Santo Tomás es que él no era 
tomista, y, contra la opinión de Strakhov, es casi seguro 
que Dostoievski no era un personaje de Dostoievski.

Sí, uno puede ser tomista y tonto, reconocerse en 
Iván Karamásov y ser un imbécil, pero esto no le da vali-
dez alguna a la sofistería que busca anular el pensamiento.

Anotemos de pasada, además, que estos sofistas 
psicologistas, historicistas, y todos los demás relativis-
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mos que el pensamiento moderno ha segregado, son 
otras tantas renuncias a la razón que en realidad vienen 
a caer sobre cualquier pensamiento serio, e incluso so-
bre el de quien lo esgrime. Y no olvidemos tampoco 
que quien comienza renunciando a la razón acabará 
seguramente apelando a la fuerza. El nihilismo, que 
es siempre fruto de un escepticismo maduro, si es que 
puede hablarse así, es una realidad, un semillero de 
absolutos podridos terriblemente destructores... Pero 
esto ya no es nuestro tema. 

Nuestro tema es: Dostoievski y Santo Tomás de 
Aquino, así en general. Pero, ¿por qué precisamente 
Dostoievski y Santo Tomás?

La elección no obedece a un gusto arbitrario por la 
paradoja. Discurrir, más o menos anárquicamente sobre 
ellos, me fue sugerido por una experiencia casi casual 
cuando iniciaba la lectura del teólogo hace unos años. 
Al leer una página de la Summa Theologica me vino a la 
memoria una escena de Los hermanos Karamázov...

En el libro V de la novela hay un capítulo titulado: 
“Los hermanos hacen amistad” en el que se relata una 
conversación entre Iván y Alejandro Karamázov, cuyo 
tema central es la fe religiosa de uno y la incredulidad 
del otro. Se trata, pues, del problema de la existencia de 
Dios, visto de un modo concreto y dramático a través 
de la conversación de los hermanos.

Los hermanos se reúnen después de una larga se-
paración y la conversación se abre, como un disparo, 
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sobre el gran tema: Iván abre el fuego: “¿Por dónde em-
pezamos? Dilo tú mismo... Por Dios, ¿existe Dios?”

Antes se ha excusado por entrar en materia de una 
manera tan abrupta alegando que al ruso le interesan fun-
damentalmente sólo las cuestiones últimas, radicales, uni-
versales; “los jóvenes rusos no hacen más que hablar de 
cuestiones eternas”. Los que no creen en Dios hablan del 
socialismo, del anarquismo o de la transformación de la hu-
manidad en un nuevo estado; es decir —dice Iván— ¿las 
mismas cuestiones, sólo que vistas por el otro extremo?

Los hermanos hablarán, pues, de cuestiones eter-
nas; “Bueno, pues... figúrate, puede que acepte la existen-
cia de Dios —rio Iván—. No te lo esperabas... ¿verdad?”

Iván empieza aquí a preparar su argumento: “Pue-
de que acepte la existencia de Dios”. En realidad es ésta 
una concesión que tiende a suspender la cuestión de si 
Dios existe, simplemente para no partir de ella, pues de 
ser así se habría decidido ya de una manera u otra y el 
diálogo quedaría cancelado.

Iván continúa: “Acepto a Dios, y no sólo de buen 
grado, sino que acepto además su preciencia y su finali-
dad... que a nosotros nos son perfectamente descono-
cidas; creo en el orden, en el sentido de la vida; creo en 
la eterna armonía, en la que todos hemos de fundirnos; 
creo en el Verbo hacia el que propende el Universo, 
y que reside en Dios, siendo Dios él mismo, bueno, y 
etc., hasta el infinito. Según parece voy ya por el buen 
camino... ¿no? Bueno; pues ahora figúrate que en últi-
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mo término, yo, este Universo Divino... no lo acepto. Y 
aunque sé que existe, no lo admito del todo.”

“Me explicaré —continúa Iván—. Estoy conven-
cido como un niño de que el dolor se extinguirá... Que 
toda la indignante farsa de las humanas contradiccio-
nes se disipará cual lamentable espejismo, como una 
ruin manifestación de la humana, euclidiana razón; 
que finalmente, al término del Universo, en el momen-
to de la eterna armonía, ocurrirá y surgirá algo hasta 
tal punto preciado que bastará a todos los corazones, 
calmará todos los descontentos, redimirá todos los crí-
menes de las criaturas, toda la sangre por ellas vertida, 
haciendo que no sólo resulte posible perdonar, sino 
justificar todo lo sucedido entre los hombres.” “¡Todo 
esto —añade Iván— concedo que será y se manifesta-
rá pero yo no lo admito ni quiero admitirlo! Concedo 
hasta que las líneas paralelas se unan en el infinito y yo 
lo vea; entonces lo veré y diré que se han unido; pero a 
pesar de todo no lo admito. Ahí tienes mi ser, Alioscha; 
ahí tienes mi tesis. Esto te lo digo en serio... No te hacía 
falta saber de Dios, sino saber cómo vive tu amantísimo 
hermano. Pues ya te lo dije.”

Como puede verse, Iván no quiere afirmar nada so-
bre la existencia de Dios. Él la admite, e incluso hace 
una descripción emocionante de la visión escatológica 
(aspecto predominante de la espiritualidad de la Iglesia 
Ortodoxa Rusa) del cristianismo. Su intención se des-
plaza hacia lo que él llama el Universo Divino. Es decir, 
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hacia el mundo comprendido como creación de Dios 
que se encamina hacia un punto final glorioso. Iván 
suspende el juicio sobre el asunto central y fija su mi-
rada en el mundo. Va a dar un rodeo por el mundo para 
mostrar ciertos hechos que lo hacen inaceptable como 
Universo Divino, lo que, en último término, va a hacer 
inaceptable la existencia de Dios. No va a argumentar 
directamente acerca de esa existencia. Va a hacer algo 
mucho más grave; va a mostrar un aspecto del mundo 
con tal fuerza que nadie; ni el cristiano Alioscha se sen-
tirá capaz de replicar.

Pero oigamos a Iván. Después de exponer con ver-
dadera maestría la imposibilidad del amor al prójimo, 
empieza a entrar en materia:

“Pero basta de esto, yo sólo quiero traerte a mi pun-
to de vista. Yo quería hablar de los sufrimientos huma-
nos en general; pero es mejor que nos detengamos en 
los sufrimientos de los niños solamente. Tanto menos 
provechoso para mí, desde luego. Pero, en primer lugar, 
al niño es posible amarlo hasta de cerca, hasta con su 
cara sucia y fea (a mí me parece, no obstante, que los 
niños no tienen nunca caras feas). En segundo lugar, 
de los mayores no hablaré tampoco porque, además 
de que son repulsivos y no merecen amor, tienen una 
compensación; han comido la manzana y conocen el 
bien y el mal, y se han vuelto como dioses. Y aún siguen 
comiéndola. Pero los niños no han comido nada y por 
lo pronto son del todo inocentes. ¿Amas a los niños, 
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Alioscha? Yo sé que los amas y por eso comprendes 
por qué yo ahora sólo de ellos quiero hablar. Si tam-
bién ellos padecen horriblemente en la tierra es, desde 
luego, sin duda alguna, por culpa de sus padres, que co-
mieron la manzana... porque has de tener presente que 
éste es un juicio de otro mundo, para el corazón huma-
no, aquí en la tierra, incomprensible. No es posible que 
sufra el inocente por el otro, y además el inocente así. 
Asómbrate de mí, Alioscha, yo también amo a los ni-
ños. Los niños, mientras son niños, hasta los siete años, 
por ejemplo, distan horriblemente de las personas ma-
yores; se diría otros seres y otra naturaleza”.

Las palabras de Iván se van haciendo cada vez más 
graves. Su tono es cada vez más patético, cada vez le es 
más difícil controlar el alud de imágenes que le ator-
menta; “¿Tú sabes a qué te estoy diciendo esto, Alios-
cha? Parece que me duele la cabeza y estoy triste.”

“A propósito, no hace mucho me contó un búlgaro 
en Moscú —prosiguió Iván Fedorovich— que allá en 
Bulgaria, turcos y cherqueses se conchaban para cometer 
fechorías, temerosos de una sublevación general de los 
eslavos, es decir, que incendian, degüellan, fuerzan a las 
mujeres y niños, clavan a los prisioneros por las orejas a 
las tapias y allí los dejan hasta ser de día, y al ser de día los 
ahorcan... y etcétera, que imaginarlo todo es imposible. 
Verdaderamente suele hablarse de la bestial crueldad del 
hombre, pero esto es horriblemente injusto y ofensivo 
para las fieras; la fiera nunca puede ser tan cruel como el 
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hombre, tan artísticamente cruel. El tigre no hace más 
que echar la zarpa y destrozar, y sólo eso sabe. Jamás se 
le ocurriría clavar a nadie por las orejas y tenerlo así toda 
la noche... Esos turcos, entre otras cosas, martirizan con 
fruición también a los niños... concluyendo por arrojar 
por el aire a los niños de pecho y a pararlos en la pun-
ta de sus bayonetas a la vista de sus propias madres. A 
la vista de ellas. En eso consiste el principal placer. Pero 
mira, a mí hubo de interesarme grandemente un cuadri-
to. Figúrate: un niño de pecho en los brazos de su trému-
la madre; alrededor, turcos que llegan. Se les ocurre una 
alegre broma: acarician al nene, se ríen para hacerle reír 
y consiguen que ría. En aquel momento un turco va y le 
apunta con su pistola a tres viorschkas de distancia de 
su carita. El chico, alegremente, ríe, extiende las manitas 
para tomar la pistola, y de pronto, el artista oprime el ga-
tillo, le dispara en la cara misma y le destroza la cabeza... 
Artístico, ¿verdad? A propósito, los turcos, según dicen, 
gustan mucho de los dulces”.

“Hermano ¿a qué viene todo esto?”, pregunta 
Alioscha. “Pienso, contesta Iván, que si el diablo no 
existe, y por tanto, es creación del hombre, éste lo ha 
creado a su imagen y semejanza.”

No cabe duda que la cosa es fuerte. Pero esto no es 
todo. El genio de Iván continúa en busca de intuiciones 
más rotundas. Dostoievski ahonda todavía más buscan-
do el punto vulnerable del lector, tratando de conducir-
lo al instante en que el mal absoluto, el sufrimiento del 
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inocente, ha de revelarse en una fulguración siniestra y 
abrumadora. Iván no está razonando para probar nada 
sino que conduce a su hermano poco a poco hacia el 
vértigo. Va excluyendo todas sus defensas exponiendo 
casos cada vez más odiosos en que los niños son ator-
mentados por sus propios padres hasta el delirio.

No es cosa de seguir reproduciendo su relato. Lo 
que dice es demasiado torturante y no se trata de en-
tregamos a la caza de la intuición del mal que Dostoie-
vski logra transmitir con perfección increíble. Todo el 
mundo conoce esos pasajes de la novela que, por otra 
parte, desglosados de su contexto pierden buena parte 
de su efecto.

Todos sabemos, además, lo difícil que es lograr esa 
intuición y vivir seriamente por un instante el mal ajeno. 
Todos hemos visto las imágenes de los campos alema-
nes de concentración al terminar la guerra y creo que 
nos hemos asombrado tal vez más de nuestra propia 
indiferencia que del horror que encierra su silenciosa 
elocuencia. Pero, escuchemos las conclusiones de Iván:

“A juicio mío, según mi lamentable, terrestre, eu-
clidiana razón, sólo sé que el dolor existe, que no hay 
culpables, que todo procede lo uno de lo otro, directa 
y simplemente, que todo fluye y se allana. Pero todo 
esto es sólo una necedad euclidiana... Yo necesito una 
compensación... y no en el infinito” en ninguna parte 
ni nunca, sino aquí en la tierra y que yo pueda verla con 
mis ojos... Yo quiero ver con ellos al cordero tumbado 
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junto al león, y cómo la víctima revive y se abraza con 
su verdugo. Yo quiero estar allí cuando todos vengan de 
pronto a saber por qué sucedió todo aquello, En este 
anhelo se fundan todas las religiones, y yo creo. Pero 
ahí están, sin embargo, los niños, y ¿qué voy a hacer con 
ellos entonces? He aquí un problema que no acierto a 
resolver. Por centésima vez lo repito; hay muchos pro-
blemas; pero yo he tomado solamente el de los niños, 
porque ahí se ve con claridad irrebatible lo que quiero 
decir. Oídme: si todos vosotros estáis obligados a pa-
decer para con vuestro dolor comprar la eterna armo-
nía, ¿dónde poner ahí a los niños? ¡Decidme, por favor! 
De todo punto resulta incomprensible por qué habrían 
de padecer también ellos, y por qué habían de com-
prar ellos también con su dolor la armonía... En tanto 
es tiempo, me daré prisa a prevenirme y rechazaré de 
plano esa suprema armonía... La han tasado demasia-
do cara; no tenemos dinero bastante en el bolsillo para 
comprar la entrada. Así que me apresuro a devolver mi 
billete. Y con sólo que sea un hombre honrado, me veré 
en la obligación de devolverlo lo más pronto posible. 
Eso es lo que hago. No es que no acepte a Dios, Alios-
cha; pero le devuelvo con el mayor respeto mi billete”.

Esta es la argumentación de Iván, quien se limita a 
mostrar un mal que no puede salvarse con ninguna teo-
ría. En efecto, una teoría es una forma posible de inteli-
gibilidad. Si pudiéramos pensar el mal, comprenderlo, 
hacerlo inteligible como consecuencia, antecedente 
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o premisa de algo, su carga execrable dejaría de pesar 
sobre nosotros. Nuestro primer movimiento es com-
prenderlo como consecuencia de una culpa, de algún 
desarreglo, como originado accidentalmente por otra 
cosa que el mal mismo.

Puesto frente al mal, el hombre intenta escapar ex-
plicándolo. En el fondo de este intento de explicación 
hay una huida, un volver los ojos a otra parte. Y éste 
es un movimiento natural, porque el mal es lo ininte-
ligible por antonomasia. Como la nada. La nada no se 
deja agarrar, tenemos que verla como un hueco sobre 
el fondo del ser, como el agua en el hueco de la mano. 
Así como el agua se escurre, el mal se resiste a dejarse 
apresar por nuestros conceptos. El mal no compone. Es 
lo inarticulable, lo inorganizable por excelencia.

La operación que realiza Iván es, pues, sumamente 
difícil. Se trata de obligarnos a ver el mal puro, el mal en 
sí. Para ello es menester procurarse un fondo de bien 
absoluto; la inocencia infantil. De ahí su insistencia en 
los niños, porque el mal tiene una como tendencia a 
asociarse por sí solo con la culpa. El mal es soportable 
sobre un fondo de culpabilidad. Pero, como dice Iván, 
¿qué hacer con los niños? El sufrimiento del niño nos 
impide hacer nuestro juego de la inteligibilidad del 
mal. Sobre un fondo de inocencia el mal revela toda 
su irracionalidad y se hace insoportable. Aparece jus-
tamente como mal; como algo injustificable, ininteli-
gible, absurdo.
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Todo el alegato de Iván tiende a eso; a hacer apa-
recer el mal químicamente puro, sin traza alguna de las 
justificaciones o teorías de la razón especulativa, que él 
llama euclidiana. Tiende a agarrar el mal, a clavarlo con 
un alfiler como a un insecto deforme para ponerlo ante 
nuestros ojos.

Después de lograr esto, no hace falta discutir mu-
cho. Uno devuelve con el mayor respeto su billete. 
Dado el mal absoluto, el bien absoluto es impensable. 
Una vez que el mal ha caído sobre nuestro corazón 
“como una gran bestia negra” la idea misma de Dios 
resulta contradictoria. El veneno del absurdo se filtra 
hasta los últimos rincones de la conciencia y la espe-
ranza en un Dios providente resulta casi ridícula; una 
ñoñería de mala fe.

En estas condiciones uno puede decir lo que quie-
ra; Iván asegura que acepta a Dios. Pero Alioscha no 
miente; él no puede aceptarlo. Silencioso lleno de an-
gustia va a refugiarse en la compañía del Starets Zósima.

¿Qué tiene que ver esto con Tomás de Aquino?
El artículo 3 de la cuestión segunda de la Summa 

Theologica, que inicia el Tratado de Dios, comienza el 
examen de lo referente a su existencia de esta manera:

“Parece —dice Santo Tomás— que Dios no existe.”
“Porque si de dos contrarios suponemos que uno 

sea infinito, éste anula totalmente a su opuesto. Ahora 
bien, el nombre o término Dios significa precisamente 
un bien infinito. Si, pues, hubiese Dios, no habría mal 
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alguno. Pero hallamos que en el mundo hay mal. Luego 
Dios no existe.”

Este conjunto de proposiciones dicen exactamente 
lo mismo que Iván Karamázov. Digo: exactamente lo 
mismo, aunque es evidente que no lo dicen de la mis-
ma manera. La esencia del argumento es idéntica. Es 
el mismo argumento expuesto desde dos perspectivas 
radicalmente opuestas.

Las cinco vías de la Summa Theologica nos dan la 
forma pura, la armadura lógica, despojada de todos los 
contenidos afectivos y de las actitudes personales de 
Iván. Este, por ejemplo, está indignado por el mal que 
encuentra en el mundo y trata apasionadamente de fi-
jarlo para darse la evidencia de la inexistencia de Dios. 
En Dostoievski el argumento está impregnado total-
mente de la subjetividad de Iván; de sus sentimientos y 
de su posición negativa. El arte de la novela hace que la 
subjetividad de Iván se confunda con la nuestra. Noso-
tros le prestamos a Iván nuestro tiempo, nuestro senti-
miento y nos indignamos y juzgamos como él.

Santo Tomás, en cambio, al expresar significaciones 
puras, nos deja fuera de ellas en el papel de hombres 
simplemente pensantes, de meros contempladores, pre-
cisamente porque él mismo, como subjetividad afectiva, 
se ha quedado también fuera de juego. Él no introduce 
sus sentimientos y sus decisiones, sino que se mantiene 
como puro expositor del juego de los conceptos. 



filosofía mexicana   |  173     

Dostoievski y Santo Tomás apuntan hacia la misma 
forma ideal. Pero mientras uno introduce toda la afectivi-
dad posible que puede irle anexa, en círculos de proximi-
dad cada vez más estrechos, el otro se limita a pensarla. 
Uno la trata en artista y el otro en teólogo-especulativo.

No se trata de alegar nada en favor de una supuesta 
objetividad del teólogo contra la subjetividad del artis-
ta. Tan objetivo es uno como otro. Sólo quiero llamar la 
atención sobre una cierta unidad que no proviene de una 
identidad trascendente ni es una pura coincidencia fortui-
ta. Dostoievski dice muchísimas otras cosas en su obra y 
Santo Tomás pensó algo más que ese primer pensamiento 
del artículo 39 de la cuestión segunda de la primera parte 
de su obra máxima. Dostoievski creía, por ejemplo, que la 
causa principal de lo que él consideraba la decadencia y la 
ruina del cristianismo en Europa (lo que para él era equi-
valente a la decadencia y la ruina de Europa) era la influen-
cia de la Iglesia católica en esa región del mundo, opinión 
en la que probablemente no lo acompañaría el dominico.

Pero, a pesar de esto, hay una unidad que no es tal 
vez unidad de Santo Tomás y Dostoievski, sino la uni-
dad profunda de la experiencia cristiana que se refracta 
en mundos y hombres distintos y adquiere formas tan 
distantes entre sí como la escena de los dos hermanos y 
las fórmulas filosóficas que he citado.

La teología católica es la forma más alta y más rigu-
rosa que jamás haya alcanzado el pensamiento humano 
orientado a la comprensión del mundo religioso. Mar-
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ca probablemente el tope de cientificidad en ese terre-
no. En ella cristalizan en conceptos puros la totalidad 
de las vivencias humanas posibles relativas a lo divino.

Su contenido ha sido expuesto, sobre todo, y gra-
cias también sobre todo a santo Tomás de Aquino, de 
manera sistemática y conceptual. Pero las posibilidades 
de su proyección en la selva de las emociones y actitu-
des humanas puede calcularse por la comparación que 
acabamos de hacer. No es difícil imaginar tampoco el 
enorme radio de la experiencia humana que pueden 
cubrir los tres mil artículos de la Summa Theologica en 
sus escuetas fórmulas.

Pero aparte de esto, Iván ha planteado un problema 
y algo hemos de decir, por breve que sea, sobre él.

Dostoievski no da una solución explícita que res-
ponda directamente a la cuestión planteada por su per-
sonaje. Esto no es una casualidad. Desde la perspectiva 
de Iván no hay solución alguna.

Santo Tomás sí responde a la dificultad, por supues-
to, en el cuerpo del artículo que se inicia con su plantea-
miento. Pero responde en el mismo nivel de pensamiento 
puramente conceptual. No vale la pena reproducir aquí 
esa respuesta que parecería débil ante la fuerza emotiva 
de la cuestión planteada por Karamázov. Exponerla nos 
obligaría, además, a exponer de alguna manera la dife-
rencia entre una magnitud infinita y una persona infini-
ta. Baste decir que puede reducirse al argumento de que 
siendo Dios una persona (y no una magnitud) infinita, 
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su infinitud no podría concebirse si él estuviera, por de-
cirlo así, limitado en su libertad por el mal, si no pudiera, 
de alguna manera, permitirlo y transmutarlo en bien.

Esto puede parecer poco convincente y, sin duda, 
para quien haya tenido una experiencia viva y profunda 
del mal, tendrá más un aspecto de sutileza metafísica 
que de respuesta seria al argumento. Pero precisamente 
esas sutilezas metafísicas, proyectadas en la efectividad 
emotiva y dramática de la vida humana, pueden con-
vertirse en argumentos concluyentes.

Por otra parte, la solución de Santo Tomás (que no se 
reduce a la respuesta específica del argumento citado) es 
la misma que la de Dostoievski. Éste responde también a 
la grave objeción. Pero responde también como artista, 
sin desarrollar coherente y sistemáticamente la polémica. 
A la actitud de Iván responde con la actitud de Alioscha 
y con las páginas donde el Starest Zósima relata su vida.

La indignación de Iván ante el sufrimiento hu-
mano es una actitud que lo excluye a él mismo de la 
problemática que ha planteado. Él no entra en el juego 
sino que devuelve “con el mayor respeto” su billete. Él 
deja que la cuestión del mal se plantee entre el mundo 
y su Creador como si él mismo no tuviera nada que ver 
con uno y otro. Él se coloca fuera del mundo y de Dios 
justamente mediante la protesta indignada. Iván es un 
ateo práctico y un nihilista. Alioscha, en cambio, que es 
cristiano, entra en el juego con dos billetes; el suyo y el 
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de Iván, y se va a Siberia acompañando a Demetrio para 
expiar el parricidio que Iván ha instigado.

Ante el problema del mal, el cristiano Alioscha no 
se indigna sino que asume su participación en la culpa 
y afirma la corresponsabilidad  universal que se expresa 
sintéticamente en el dogma del pecado original, tal vez 
la única concepción del mal que hace pleno honor al 
hecho de la libertad humana. La idea del pecado ori-
ginal no es sino la expresión de la responsabilidad uni-
versal concreta, la responsabilidad de todos los hom-
bres en el mal que hay en el mundo. Pero el cristiano 
no se limita a afirmar teóricamente la responsabilidad 
común. En la medida en que es efectivamente cristiano 
y no un maniqueo disfrazado, tiene que afirmarla prác-
ticamente asumiendo la culpa; operación, en verdad, 
dificilísima. Esto es lo que hacen Alioscha y Zósima. 
El cristiano auténtico no devuelve el billete sino que 
lo paga. El precio, el paradójico y misterioso precio, es 
la sangre derramada del inocente, que siendo inocente 
se hizo culpable por todos hasta la muerte, muerte de 
cruz; y la participación efectiva en su sufrimiento y su 
muerte. El cristiano acepta la culpa y la expiación.

Es evidente que existen millones de supuestos cris-
tianos que rasgan sus vestiduras y echan la culpa a los 
otros como si ellos no tuvieran parte alguna en el mal 
del mundo. Hay una extraña raza de cristianos-mani-
queos, blancos hermanos gemelos del negro Iván tan 
peligrosos o más que éste para la salud espiritual del 
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mundo. Porque son capaces de aumentar inconcebi-
blemente el mal de los otros para proteger una buena 
conciencia que no es sino la más costosa y peligrosa de 
las ilusiones y porque, como dice San Pablo en alguna 
parte, se arremolinan a la puerta del templo y no en-
trando impiden la entrada de los demás.

Alioscha Karamázov es realmente un cristiano al 
que no se le ocurre localizar la culpa de la muerte de su 
padre en la conciencia extraviada de su hermano Iván, 
para irse después a dormir con la suya bien tranquila. El 
excepcional Alioscha toma sobre sí la culpa de su her-
mano sin esbozar siquiera la sombra de un contraargu-
mento, porque sabe que el camino que conduce a la ple-
nitud y la reconciliación no es un ejercicio lógico, sino 
el que quedó trazado en la memoria de la humanidad, 
como tope de sus más altas posibilidades, como modelo 
intrascendible, en la historia que relata el Evangelio.

Claro que todo esto puede parecer demasiado paté-
tico, pero las cosas son así, aunque resulte un poco emo-
cionante decirlas. Todavía más patético sería confirmar 
lo dicho estableciendo un paralelo entre otros pasajes de 
Dostoievski y Santo Tomás, igualmente impresionantes 
en su coincidencia, acerca de la universalidad de la culpa 
y el sentido cristiano del sufrimiento, que constituyen 
tal vez el punto máximo de la aquiescencia de estos dos 
hombres tan diferentes. Ese paralelismo revelaría más 
claramente aún que los textos que hemos examinado, 
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la profundidad de los cambios que tuvieron lugar en la 
conciencia europea entre el siglo XIII y el XIX.

Pero revelaría también de qué manera, en medio de 
las variaciones históricas, existe un campo permanente de 
cuestiones últimas que permanece en esencia invariable.

Los principales ensayos de Jorge Portilla han sido reu-
nidos por un grupo de compañeros suyos en un libro 
que se ha publicado con el título de Fenomenología del 
relajo, en el cual, aparte del que le da nombre al libro, 
están La náusea y El humanismo, Comunidad, Grandeza 
y miseria del Mexicano, La crisis espiritual de los Estados 
Unidos, La crítica de la crítica, Dostoievski y Santo Tomás, 
Thomas Mann y el Irracionalismo Alemán, Quinta colum-
na y Cuaderno de notas.

La muerte cortó su fecunda mente filosófica el 18 
de agosto de 1963 en la ciudad de México.
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Epílogo

Muchos de los hombres que actualmente se dedican al 
cultivo de la filosofía, faltan en este pequeño libro, sin 
embargo, el propósito ha sido de mostrar, simplemen-
te, las figuras de aquellos que ya pueden pasar a la his-
toria, por haber dejado su obra totalmente terminada.

Nunca quizá como hoy en día, se nota tanto entu-
siasmo por acercarse a las fuentes vivas del pensamien-
to que son los estudios de filosofía, por eso creemos 
que, al terminar esta exposición, sea considerada como 
lo hemos dicho anteriormente, sólo como el principio 
de algo que habrá que ir perfeccionando cada vez, con 
nuevos personajes y con nuevos datos sobre los ya ex-
puestos aquí, de tal manera que la obra, posteriormente 
llegue a ser un libro de consulta, en el cual aparezcan, 
en todo su esplendor, las figuras de los que por voca-
ción se han entregado al estudio de la filosofía en las 
diversas épocas, lugares e ideologías.

Sería para nosotros muy grato que nuestras intencio-
nes queden cumplimentadas con el trabajo de aquellos 
que, por años, han oído nuestra clase de Historia de la 
Filosofía en México, en la Universidad Iberoamericana.

México, D.F., 1967.
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