COLECCION

FERNANDO CARLOS
VEVIA ROMERO

& MMV A
[ ] [ ]
s s
2 N R

"\ AN Y

A Ol A ]
/

[ 4

SANE O IO,

WYY = = )X( - -

rf\/v.\/\: ,\/z\/\: P
2 2

RANS v

ML= == =)

:f\/v\/ )1 :/\/v\/ )1 :/\
A A

ML= == =)

J\/“\/\: l:,\/z\/\" P

LRIV SRV R
7N 73X 7
ML= == =)

‘,\/z\/\: JV?/\ P
2 2

N O TRANTO S,

ML= == =

A

:/VXV\: :f\/:\/\: P
tH S
PAIAS ‘
ML= == =)
AR VX




COLECCION

FERNANDO CARLOS
VEVIA ROMERO




sesew se| ap
uol|eqal e

—>0(C—=—"D0<—

19ssen A ebajiQ asof

o
I
°
wn
S
3]
=
c
)

D

‘#v]" de Guadalajara




Itzcéatl Tonatiuh Bravo Padilla
Rectoria General

Miguel Angel Navarro Navarro
Vicerrectoria Ejecutiva

José Alfredo Pefia Ramos
Secretaria General

Sonia Reynaga Obregén
Coordinacion General Académica

Patricia Rosas Chévez
Direccioén de Letras para Volar

Sayri Karp Mitastein
Direccion de la Editorial Universitaria

~1
C - letras
e para
w volar
Programa Universitario
de Fomento a la Lectura

Primera edicién electrdnica, 2016

Director de la coleccion
Fernando Carlos Vevia Romero

Autor
José Ortega y Gasset
D.R. © 2016, Universidad de Guadalajara
EDITORI
AL UN
IVE RS
ITARIA

Editorial Universitaria

José Bonifacio Andrada 2679

Colonia Lomas de Guevara Se prohibe la reproduccion, el registro o
44657, Guada]ajara, JaIiSCO la transmisién parcial o total de esta obra
www.editorial.udg.mx por cualquier sistema de recuperacion de
Abril de 2016 informacion, existente o por existir, sin el

permiso previo por escrito del titular de los

ISBN 978-607-742-513-7 derechos correspondientes.



Estimado universitario:

Los resultados poco satisfactorios que se han obteni-
do en las pruebas p1sa y ENLACE ponen de manifiesto
que los estudiantes de nivel medio y superior en todo el
pais tienen dificultades con la comprension lectora. La
Universidad de Guadalajara, no ajena a esta realidad,
decidié crear desde 2010 el Programa Universitario de
Fomento a la Lectura “Letras para volar”

Este programa promueve el gusto porlalecturaala
par que se propone el desarrollo de la competencia lec-
tora en estudiantes de diversos niveles educativos. Esta
labor se realiza desde la funcién sustantiva de extension
en la que prestadores de servicio social de nuestra casa
de estudios acuden semanalmente a escuelas primarias
y secundarias para fomentar el gusto por lalectura, gra-
cias alo cual un total de 123,598 nifios y jévenes se han
visto beneficiados con el programa desde su creacion.

Desde las funciones de investigacién y docencia,
la Universidad de Guadalajara trabaja en favor de los
jovenes de nivel medio y superior para consolidar
la competencia lectora y poner al alcance de los es-
tudiantes la lectura, por tanto, hemos invitado a tres
universitarios distinguidos a integrarse a este proyec-
to y seleccionar titulos para las tres colecciones que
llevan su nombre:



o Coleccién Caminante Fernando del Paso
o Coleccién Hugo Gutiérrez Vega
o  Coleccién Fernando Carlos Vevia Romero

Desarrollar la competencia lectora esta no sélo en
la base de la educacion, sino en el apoyo mismo de lo
que somos como sociedad. Leer en la universidad no
se debe limitar a los textos escolares; por ello, ponemos
a disposicion de nuestros jovenes tirajes masivos para
que desarrollen el entusiasmo por la lectura y la incor-
poren a su vida cotidiana.

iQue ningun universitario se quede sin leer!
Itzcoatl Tonatiuh Bravo Padilla

Rector General
Universidad de Guadalajara
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Presentacion

FERNANDO CARLOS VEVIA ROMERO

Este pequeno libro, publicado en 1930, presentaba
un andlisis, filoséfico y profundo, de lo que se vivia
en Europa en esa época. Las preocupaciones politi-
cas pasaron a un primer plano en los trabajo de Or-
tega: defensa de un nucleo de libertades individua-
les; importancia del parlamentarismo para la vida de
la democracia, necesidad de contar con Europa, el
Estado al servicio de la Nacidn. Frente a la demo-
cracia y el liberalismo surge el terrible fantasma del
fascismo. Dos de sus rasgos mas tipicos son la ilegi-
timidad y la violencia.

Después de analizar el fascismo, examina y desar-
ma la teoria de que una minoria resuelta es la que cons-
truye la historia politica, pero no es cierto. En politica
son siempre las mayorfas las que deciden (aunque qui-
zés son obra de una primera minorfa).

Con su estilo claro, ameno, profundo, Ortega y
Gasset nos obliga a proseguir su lectura sin hacer des-
cansos. Veamos:



La politica es mucho més real que la ciencia, porque
se compone de situaciones tnicas en que el hombre se
encuentra de pronto sumergido, quiera o no.

César es el ejemplo maximo que conocemos de
don para encontrar el perfil de la realidad sustantiva
en una hora de las més cadticas que ha vivido la huma-
nidad. Y como si el destino se hubiese complacido en
subrayar la ejemplaridad, puso a sulado una magnifica
cabeza de intelectual, la de Cicerdn, dedicada toda su

existencia a confundir las cosas.

Sidejamos a unlado —como hace en este Ortega—

todos los grupos que significan supervivencias del pasa-

do (los cristianos, los “idealistas”, los viejos liberales) no

se encontrara entre todos los que representan la época

actual uno solo cuya actitud ante la vida no se reduzca a

creer que tiene todos los derechos y ninguna obligacion.

Después de sonreir ante estas terribles considera-

ciones, probablemente el lector iniciard un timido: “Si,

pero...” y de eso se trata en estas lecturas universitarias:

se trata de incitar a la reflexidn, la verificacion de los

conceptos, al ejercicio de la conversacion, con distintos

grandes escritores.
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Primera parte

La rebelion de las masas






Capitulo VIII

Por qué las masas intervienen en
todo, y por qué sdlo intervienen
violentamente

Quedamos en que ha acontecido algo sobremanera pa-
raddjico, pero que en verdad era naturalisimo: de puro
mostrarse abiertos mundo y vida al hombre mediocre,
se le ha cerrado a éste el alma. Pues bien: yo sostengo
que en esa obliteracion de las almas medias consiste la
rebeldia de las masas, en que a su vez consiste el gigan-
tesco problema planteado hoy a la humanidad.

Ya sé que muchos de los que me leen no piensan lo
mismo que yo. También esto es naturalisimo y confirma
el teorema. Pues aunque resulte en definitiva erronea mi
opinién, siempre quedaria el hecho de que muchos de
esos lectores discrepantes no han pensado cinco minu-
tos sobre tan compleja materia. ;Cémo van a pensar lo
mismo que yo? Pero al creerse con derecho a tener una
opinién sobre el asunto sin previo esfuerzo para forjar-
sela, manifiestan su ejemplar pertenencia al modo ab-
surdo de ser hombre que he llamado «masa rebelde>.
Eso es precisamente tener obliterada, hermética, el
alma. En este caso se tratarfa de hermetismo intelectual.



La persona se encuentra con un repertorio de ideas den-
tro de si. Decide contentarse con ellas y considerarse
intelectualmente completa. Al no echar de menos nada
fuera de si, se instala definitivamente en aquel reperto-
rio. He ahi el mecanismo de la obliteracion.

El hombre-masa se siente perfecto. Un hombre de
seleccion, para sentirse perfecto, necesita ser especial-
mente vanidoso, y la creencia en su perfeccion no esta
consustancialmente unida a él, no es ingenua, sino que
llega de su vanidad, y aun para él mismo tiene un cardcter
ficticio, imaginario y problematico. Por eso el vanidoso
necesita de los demds, busca en ellos la confirmacion de
laidea que quiere tener de simismo. De suerte que ni aun
en este caso morboso, ni aun «cegado> por la vanidad,
consigue el hombre noble sentirse de verdad completo.
En cambio, al hombre mediocre de nuestros dias, al nue-
vo Adén, no se le ocurre dudar de su propia plenitud. Su
conflanza en si es, como de Adén, paradisiaca. El herme-
tismo nato de su alma le impide lo que seria condicién
previa para descubrir su insuficiencia: compararse con
otros seres. Compararse serfa salir un rato de si mismo y
trasladarse al préjimo. Pero el alma mediocre es incapaz
de transmigraciones —deporte supremo.

Nos encontramos, pues, con la misma diferencia
que eternamente existe entre el tonto y el perspicaz. Este
se sorprende a si mismo siempre a dos dedos de ser ton-
to; por ello hace un esfuerzo para escapar a la inminen-
te tonteria, y en ese esfuerzo consiste la inteligencia. EI
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tonto, en cambio, no se sospecha a si mismo: se parece
discretisimo, y de ahi la envidiable tranquilidad con que
el necio se asienta e instala en su propia torpeza. Como
esos insectos que no hay manera de extraer fuera del ori-
ficio en que habitan, no hay modo de desalojar al tonto
de su tonteria, llevarle de paseo un rato mas alla de su ce-
guera y obligarle a que contraste su torpe vision habitual
con otros modos de ver mds sutiles. El tonto es vitalicio
y sin poros. Por eso decia Anatole France que un necio es
mucho més funesto que un malvado. Porque el malvado
descansa algunas veces; el necio, jamés."

No se trata de que el hombre-masa sea tonto. Por
el contrario, el actual es mas listo, tiene mds capacidad
intelectiva que el de ninguna otra época. Pero esa ca-
pacidad no le sirve de nada; en rigor, la vaga sensacién
de poseerla le sirve s6lo para cerrarse més en si y no
usarla. De una vez para siempre consagra el surtidor de
topicos, prejuicios, cabos de ideas o, simplemente, vo-
cablos hueros que el azar ha amontonado en su interior,
y con una audacia que s6lo por la ingenuidad se explica,
los impondrd dondequiera. Esto es lo que en el primer

Muchas veces me he planteado la siguiente cuestion: es in-
dudable que desde siempre ha tenido que ser para muchos
hombres uno de los tormentos mds angustiosos de su vida el
contacto, el choque con la tonterfa de los préjimos. ;Cémo
es posible, sin embargo, que no se haya intentado nunca -me
parece— un estudio sobre ella, un ensayo sobre la tonteria?

LA REBELION DE LAS MASAS | 15



capitulo enunciaba yo como caracteristico en nuestra
época: no que el vulgar crea que es sobresaliente y no
vulgar, sino que el vulgar proclame e imponga el dere-
cho de la vulgaridad o la vulgaridad como un derecho.

El imperio que sobre la vida publica ejerce hoy la
vulgaridad intelectual es acaso el factor de la presente
situacién mds nuevo, menos asimilable a nada del pre-
térito. Por lo menos en la historia europea hasta la fe-
cha, nunca el vulgo habia creido tener «ideas>» sobre
las cosas. Tenia creencias, tradiciones, experiencias,
proverbios, habitos mentales, pero no se imaginaba en
posesion de opiniones tedricas sobre lo que las cosas
son o deben ser —por ejemplo, sobre politica o sobre
literatura—. Le parecia bien o mal lo que el politico pro-
yectaba y hacia; aportaba o retiraba su adhesion, pero
su actitud se reducia a repercutir, positiva o negativa-
mente, la accidn creadora de otros. Nunca se le ocurrié
oponer a las «ideas> del politico otras suyas; ni siquie-
ra juzgar las «ideas» del politico desde el tribunal de
otras «ideas» que crefa poseer. Lo mismo en arte y en
los demas 6rdenes de la vida publica. Una innata con-
ciencia de su limitacidn, de no estar calificado para teo-
rizar,> se lo vedaba completamente. La consecuencia
automatica de esto era que el vulgo no pensaba, ni de
lejos, decidir en casi ninguna de las actividades publi-
cas, que en su mayor parte son de indole tedrica.

No se pretenda escamotear la cuestion: todo opinar es teorizar.

16 | JOSE ORTEGA Y GASSET



Hoy, en cambio, el hombre medio tiene las
«ideas» mads taxativas sobre cuanto acontece y debe
acontecer en el universo. Por eso ha perdido el uso dela
audicion. ;Para qué oir, si ya tiene dentro cuanto falta?
Ya no es sazén de escuchar, sino, al contrario, de juz-
gar, de sentenciar, de decidir. No hay cuestion de vida
publica donde no intervenga, ciego y sordo como es,
imponiendo sus «opiniones>.

Pero ;no es esto una ventaja? ;No representa una
progreso enorme que las masas tengan «ideas>, es de-
cir, que sean cultas? En manera alguna. Las «ideas»
de este hombre medio no son auténticamente ideas, ni
su posesion es cultura. La idea es un jaque a la verdad.
Quien quiera tener ideas necesita antes disponerse a
querer la verdad y aceptar las reglas de juego que ella
imponga. No vale hablar de ideas u opiniones donde
no se admite una instancia que las regula, una serie de
normas a que en la discusion cabe apelar. Estas normas
son los principios de la cultura. No me importa cua-
les. Lo que digo es que no hay cultura donde no hay
normas a que nuestros préjimos puedan recurrir. No
hay cultura donde no hay principios de legalidad civil
a que apelar. No hay cultura donde no hay acatamiento
de ciertas ultimas posiciones intelectuales a que refe-
rirse en la disputa. No hay cultura cuando no preside
a las relaciones econémicas un régimen de trafico bajo
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el cual ampararse.® No hay cultura donde las polémicas
estéticas no reconocen la necesidad de justificar la obra
de arte.

Cuando faltan todas esas cosas, no hay cultura;
hay, en el sentido més estricto de la palabra, barbarie. Y
esto es, no nos hagamos ilusiones, lo que empieza a ha-
ber en Europa bajo la progresiva rebelion de las masas.
El viajero que llega a un pais barbaro sabe que en aquel
territorio no rigen principios a que quepa recurrir. No
hay normas barbaras propiamente. La barbarie es au-
sencia de normas y de posible apelacion.

El més y el menos de cultura se mide por la mayor
o menor precision de las normas. Donde hay poca, re-
gulan éstas la vida s6lo grosso modo; donde hay mucha,
penetran hasta el detalle en el ejercicio de todas las ac-
tividades. La escasez de la cultura intelectual espanola,
esto es, del cultivo o ejercicio disciplinado del intelecto,
se manifiesta no en que se sepa mds 0 menos, sino en
la habitual falta de cautela y cuidados para ajustarse ala
verdad que suelen mostrar los que hablan y escriben.
No, pues, en que se acierte o no -la verdad no estd en
nuestra mano-, sino en la falta de escriupulo que lleva
a no cumplir los requisitos elementales para acertar.

Si alguien en su discusién con nosotros se desinteresa de
ajustarse a la verdad, si no tiene la voluntad de ser veridico,
esintelectualmente un barbaro. De hecho, ésa esla posicién
del hombre-masa cuando habla, da conferencias o escribe.

18 | JOSE ORTEGA Y GASSET



Seguimos siendo el eterno cura de aldea que rebate
triunfante al maniqueo, sin haberse ocupado antes de
averiguar lo que piensa el maniqueo.

Cualquiera puede darse cuenta de que en Europa,
desde hace anos, han empezado a pasar «cosas raras>.
Por dar algtin ejemplo concreto de estas cosas raras, nom-
braré ciertos movimientos politicos, como el sindicalismo
y el fascismo. No se diga que parecen raros simplemente
porque son nuevos. El entusiasmo por la innovacién es de
tal modo ingénito en el europeo, que le hallevado a produ-
cir la historia mds inquieta de cuantas se conocen. No se
atribuya, pues, lo que estos nuevos hechos tienen de raro a
lo que tienen de nuevo, sino a la extranisima vitola de estas
novedades. Bajo las especies de sindicalismo y fascismo
aparece por primera vez en Europa un tipo de hombre que
no quiere dar razones ni quiere tener razon, sino que, senci-
llamente, se muestra resuelto a imponer sus opiniones. He
aqui lo nuevo: el derecho a no tener razén, la razén de la
sinrazon. Yo veo en ello la manifestacion més palpable del
nuevo modo de ser de las masas, por haberse resuelto a
dirigir la sociedad sin capacidad para ello. En su conducta
politica se revela la estructura del alma nueva de la mane-
ra mas cruda y contundente; pero la clave estd en el her-
metismo intelectual. El hombre medio se encuentra con
«ideas» dentro de si, pero carece de la funcién de idear.
Ni sospecha siquiera cudl es el elemento utilisimo en que
las ideas viven. Quiere opinar. De aqui que sus «ideas»
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no sean efectivamente sino apetitos con palabras, como
las romanzas musicales.

Tener una idea es creer que se poseen las razones de
ella, y es, porlo tanto, creer que exista una razén, un orbe
de verdades inteligibles. Idear, opinar, es una misma cosa
con apelar a tal instancia, supeditarse a ella, aceptar su
codigo y su sentencia, creer, por lo tanto, que la forma
superior de la convivencia es el didlogo en que se discu-
ten las razones de nuestras ideas. Pero el hombre-masa se
sentirfa perdido si aceptase la discusion, e instintivamen-
te repudia la obligacién de acatar esa instancia suprema
que se halla fuera de él. Por eso, lo «nuevo> es en Euro-
pa «acabar con las discusiones>, y se detesta toda forma
de convivencia que por si misma implique acatamiento
de normas objetivas, desde la conversacion hasta el Par-
lamento, pasando por la ciencia. Esto quiere decir que
se renuncia a la convivencia de cultura, que es una con-
vivencia bajo normas, y se retrocede a una convivencia
barbara. Se suprimen todos los tramites normales y se va
directamente a la imposicion de lo que se desea. El her-
metismo del alma, que, como hemos visto antes, empu-
ja a la masa para que intervenga en toda la vida publica,
la lleva también, inexorablemente, a un procedimiento
unico de intervencion: la accion directa.

El dia en que se reconstruya la génesis de nuestro
tiempo, se advertira que las primeras notas de su pecu-
liar melodia sonaron en aquellos grupos sindicalistas y
realistas franceses de hacia 1900, inventores de la ma-
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nera y la palabra «accién directa». Perpetuamente el
hombre ha acudido a la violencia: unas veces este recur-
so era simplemente un crimen, y no nos interesa. Pero
otras erala violencia el medio a que recurria el que habia
agotado antes todos los demds para defender la razoén y
la justicia que crefa tener. Serd muy lamentable que la
condicién humana lleve una y otra vez a esta forma de
violencia, pero es innegable que ella significa el mayor
homenaje a la razén y la justicia. Como que no es tal
violencia otra cosa que la razén exasperada. La fuerza
era, en efecto, la ultima ratio. Un poco estipidamente
ha solido entenderse con ironia esta expresion, que de-
clara muy bien el previo rendimiento de la fuerza a las
normas racionales. La civilizacion no es otra cosa que el
ensayo de reducir la fuerza a ultima ratio. Ahora empeza-
mos a ver esto con sobrada claridad, porque la «accién
directa> consiste en invertir el orden y proclamar la vio-
lencia como prima ratio, en rigor, como unica razén. Es
ellala norma que propone la anulacién de toda norma,
que suprime todo intermedio entre nuestro propdsito y
suimposicion. Es la Charta Magna de la barbarie.
Conviene recordar que en todo tiempo, cuando la
masa, por uno u otro motivo, ha actuado en la vida pu-
blica, lo ha hecho en forma de «accidn directa». Fue,
pues, siempre el modo de operar natural a las masas.
Y corrobora enérgicamente la tesis de este ensayo el
hecho patente de que ahora, cuando la intervencién
directa de las masas en la vida ptblica ha pasado de ca-
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sual e infrecuente a ser lo normal, aparezca la «accién
directa» oficialmente como norma reconocida.

Toda la convivencia humana va cayendo bajo este
nuevo régimen en que se suprimen las instancias indirec-
tas. En el trato social se suprime la «buena educacion.
La literatura como «accién directa>» se constituye en el
insulto. Las relaciones sexuales reducen sus tramites.

iTramites, normas, cortesia, usos intermediarios,
justicia, razén! ;De qué vino inventar todo esto, crear
tanta complicacién? Todo ello se resume en la palabra
civilizacidn, que, al través de la idea de civis, el ciudada-
no, descubre su propio origen. Se trata con todo ello de
hacer posible la ciudad, la comunidad, la convivencia.
Por eso, si miramos por dentro cada uno de esos tre-
bejos de la civilizacién que acabo de enumerar, halla-
remos una misma entrana en todos. Todos, en efecto,
suponen el deseo radical y progresivo de contar cada
persona con las demads. Civilizacion es, antes que nada,
voluntad de convivencia. Se es incivil y barbaro en la
medida en que no se cuente con los demds. La barbarie
es tendencia ala disociacion. Y asi todas las épocas bar-
baras han sido tiempos de desparramamiento humano,
pululacién de minimos grupos separados y hostiles.

La forma que en politica ha representado la mas alta
voluntad de convivencia es la democracia liberal. Ella
lleva al extremo la resolucién de contar con el préjimo y
es prototipo de la «accion indirecta. El liberalismo es
el principio de derecho politico segtin el cual el poder
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publico, no obstante ser omnipotente, se limita a si mis-
mo y procura, aun a su costa, dejar hueco en el Estado
que él impera para que puedan vivir los que ni piensan
ni sienten como él, es decir, como los mas fuertes, como
la mayoria. El liberalismo —conviene hoy recordar esto—
es la suprema generosidad: es el derecho que la mayoria
otorga a la minoria y es, por lo tanto, el mas noble grito
que ha sonado en el planeta. Proclama la decision de
convivir con el enemigo: mds auin, con el enemigo débil.
Era inverosimil que la especie humana hubiese llegado
a una cosa tan bonita, tan paraddjica, tan elegante, tan
acrobitica, tan antinatural. Por eso, no debe sorprender
que prontamente parezca esa misma especie resuelta a
abandonarla. Es un ejercicio demasiado dificil y compli-
cado para que se consolide en la tierra.

iConvivir con el enemigo! jGobernar con la oposi-
cién! ;No empieza a ser ya incomprensible semejante
ternura? Nada acusa con mayor claridad la fisonomia
del presente como el hecho de que vayan siendo tan
pocos los paises donde existe la oposicion. En casi to-
dos una masa homogénea pesa sobre el poder publico y
aplasta, aniquila todo grupo opositor. La masa —;quién
lo diria al ver su aspecto compacto y multitudinario?—
no desea la convivencia con lo que no es ella. Odia a
muerte lo que no es ella.
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Capitulo IX

Primitivismo y técnica

Me importa mucho recordar aqui que estamos sumer-
gidos en el andlisis de una situacién —la del presente—
sustancialmente equivoca. Por eso insinué al principio
que todos los rasgos actuales, y en especial la rebelién
de las masas, presentan doble vertiente. Cualquiera de
ellos no sélo tolera, sino que reclama una doble inter-
pretacion, favorable y peyorativa. Y este equivoco no
reside en nuestro juicio, sino en la realidad misma. No
es que pueda parecerme por un lado bien, por otro mal,
sino que en si misma la situacién presente es potencia
bifronte de triunfo o de muerte.

No es cosa de lastrar este ensayo con toda una
metafisica de la historia. Pero claro es que lo voy cons-
truyendo sobre el cimiento subterrdneo de mis convic-
ciones filoséficas expuestas o aludidas en otros lugares.
No creo en la absoluta determinacién de la historia. Al
contrario, pienso que toda vida y, por lo tanto, la histé-
rica, se compone de puros instantes, cada uno de los
cuales estd relativamente indeterminado con respecto
al anterior, de suerte que en él la realidad vacila, piétine
sur place, y no sabe bien si decidirse por una u otra entre
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varias posibilidades. Este titubeo metafisico proporcio-
na a todo lo vital esa inconfundible cualidad de vibra-
cidn y estremecimiento.

La rebelién de las masas puede, en efecto, ser transi-
to a una nueva y sin par organizacién de la humanidad,
pero también puede ser una catédstrofe en el destino hu-
mano. No hay razén para negar la realidad del progreso;
pero es preciso corregir la nocién que cree seguro este
progreso. Mds congruente con los hechos es pensar que
no hay ningtin progreso seguro, ninguna evolucién sin la
amenaza de involucion y retroceso. Todo, todo es posi-
ble en la historia —lo mismo el progreso triunfal e indefi-
nido que la periddica regresion-. Porque la vida, indivi-
dual o colectiva, personal o histérica, es la tnica entidad
del universo cuya sustancia es peligro. Se compone de
peripecias. Es, rigorosamente hablando, drama.*

* Ni qué decir tiene que casi nadie tornard en serio estas
expresiones, y los mejores intencionados las entenderdn
como simples metéforas, tal vez conmovedoras. Sélo algun
lector lo bastante ingenuo para no creer que sabe ya defini-
tivamente lo que es la vida o, por lo menos, lo que no es, se
dejard ganar por el sentido primario de estas frases y serd
precisamente el que —verdaderas o falsas- las entienda. En-
tre los demds reinard la més efusiva unanimidad, con esta
unica diferencia: los unos pensarén que, hablando en serio,
vida es el proceso existencial de un alma, y los otros, que es
una sucesion de reacciones quimicas. No creo que mejore
mi situacion ante lectores tan herméticos resumir toda una
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Esto, que es verdad en general, adquiere mayor inten-
sidad en los «momentos criticos>, como es el presente.
Y asi, los sintomas de nueva conducta que bajo el imperio
actual de las masas van apareciendo y agrupabamos bajo el
titulo de «acci6n directa>, pueden anunciar también futu-
ras perfecciones. Es claro que toda vieja cultura arrastra en
su avance tejidos caducos y no parva cargazon de materia
cornea, estorbo a la vida y téxico residuo. Hay institucio-
nes muertas, valoraciones y respetos supervivientes y ya
sin sentido, soluciones indebidamente complicadas, nor-
mas que han probado su insustancialidad. Todos estos ele-
mentos de la accion indirecta, de la civilizacion, demandan
una época del frenesi simplificador. La levita y el plastron
romanticos solicitan una venganza por medio del actual
desbabillé y el «<en mangas de camisa>. Aqui la simplifica-
cion es higiene y mejor gusto; por lo tanto, una solucién
méds perfecta, como siempre que con menos medios se
consigue mas. El drbol del amor romantico exigia también
una poda para que cayeran las demasiadas magnolias fal-
sas zurcidas a sus ramas y el furor de lianas, volutas, retorci-
mientos e intrincaciones que no lo dejaban solearse.

manera de pensar diciendo que el sentido primario y radical
de la palabra vida aparece cuando se la emplea en el sentido
de biografia y no en el de biologfa. Por la fortisima razén de
que toda biologia es en definitiva sélo un capitulo de ciertas
biografias, es lo que en su vida (biografiable) hacen los bié-
logos. Otra cosa es abstraccion, fantasia y mito.
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En general, la vida publica, sobre todo la politica,
requeria urgentemente una reduccién a lo auténtico,
y la humanidad europea no podria dar el salto eldstico
que el optimista reclama de ella si no se pone antes des-
nuda, si no se aligera hasta su pura esencialidad, hasta
cumplir consigo misma. El entusiasmo que siento por
esta disciplina de nudificacidn, de autenticidad, la con-
ciencia de que es imprescindible para franquear el paso
a un futuro estimable, me hace reivindicar plena liber-
tad de ideador frente a todo el pasado. Es el porvenir
quien debe imperar sobre el pretérito, y de él recibimos
la orden para nuestra conducta frente a cuanto fue.’

Pero es preciso evitar el pecado mayor de los que
dirigieron el siglo x1x: la defectuosa conciencia de su
responsabilidad, que les hizo no mantenerse alertay en
vigilancia. Dejarse deslizar por la pendiente favorable
que presenta el curso de los acontecimientos y embo-
tarse para la dimension de peligro y mal cariz que aun

Esta holgura de movimientos frente al pasado no es, pues, una
petulante rebeldia, sino, por el contrario, una clarisima obliga-
cién de toda “época critica”. Si yo defiendo el liberalismo del si-
glo XIX contra las masas que incivilmente lo atacan, no quiere
decir que renuncie a una plena libertad frente a ese propio libe-
ralismo. Viceversa: el primitivismo que en este ensayo aparece
bajo su haz peor es, por otra parte y en cierto sentido, condicién
de todo gran avance histérico. Véase lo que, hace no pocos anos,
decfa yo sobre esto en el ensayo “Biologia y pedagogfa’, El Es-
pectador, 111, “La paradoja del salvajismo”.
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la hora mds jocunda posee, es precisamente faltar a la
mision de responsable. Hoy se hace menester suscitar
una hiperestesia de responsabilidad en los que sean ca-
paces de sentirla, y parece lo mdas urgente subrayar el
lado palmariamente funesto de los sintomas actuales.

Es indudable que en un balance diagnéstico de
nuestra vida publica, los factores adversos superan
con mucho a los favorables, si el cilculo se hace no
tanto pensando en el presente como en lo que anun-
cian y prometen.

Todo el crecimiento de posibilidades concretas que
ha experimentado la vida corre riesgo de anularse a si
mismo al topar con el mas pavoroso problema sobreve-
nido en el destino europeo y que de nuevo formulo: se
ha apoderado de la direccién social un tipo de hombre
a quien no interesan los principios de la civilizacién. No
los de ésta o los de aquélla, sino —alo que hoy puede juz-
garse— los de ninguna. Le interesan, evidentemente, los
anestésicos, los automoviles y algunas cosas mas. Pero
esto confirma su radical desinterés hacia la civilizacion.
Pues esas cosas son solo productos de ella, y el fervor
que se les dedica hace resaltar mas crudamente la insen-
sibilidad para los principios de que nacen. Baste hacer
constar este hecho: desde que existen las nueve scienze,
las ciencias fisicas —por lo tanto, desde el Renacimien-
to—, el entusiasmo hacia ellas habia aumentado sin co-
lapso a lo largo del tiempo. Mds concretamente: el nu-
mero de gentes que en proporcion se dedicaban a esas
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puras investigaciones era mayor en cada generacion. El
primer caso de retroceso —repito, proporcional- se ha
producido en la generacién que hoy va de los veinte a
los treinta. En los laboratorios de ciencia pura empieza
a ser dificil atraer discipulos. Y esto acontece cuando la
industria alcanza su mayor desarrollo y cuando las gen-
tes muestran mayor apetito por el uso de aparatos y me-
dicinas creados por la ciencia.

Si no fuera prolijo, podria demostrarse pareja in-
congruencia en politica, en arte, en moral, en religiéon y
en las zonas cotidianas de la vida.

:Qué nos significa situacién tan paradojica? Este
ensayo pretende haber preparado la respuesta a tal pre-
gunta. Significa que el hombre hoy dominante es un
primitivo, un Naturmensch emergiendo en medio de
un mundo civilizado. Lo civilizado es el mundo, pero
su habitante no lo es: ni siquiera ve en él la civilizacidn,
sino que usa de ella como si fuese naturaleza. El nuevo
hombre desea el automovil y goza de él; pero cree que
es fruta espontinea de un arbol edénico. En el fondo
de su alma desconoce el caricter artificial, casi invero-
simil, de la civilizacién, y no alargara su entusiasmo por
los aparatos hasta los principios que los hacen posibles.
Cuando mas arriba, transponiendo unas palabras de
Rathenau, decia yo que asistimos a la «invasion ver-
tical de los barbaros>, pudo juzgarse —como es sdlito—
que se trataba s6lo de una «frase». Ahora se ve que la
expresion podrd enunciar una verdad o un error, pero
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que es lo contrario de una «frase>, a saber: una defini-
cién formal que condensa todo un complicado anlisis.
El hombre-masa actual es, en efecto, un primitivo, que
por los bastidores se ha deslizado en el viejo escenario
de la civilizacién.

A toda hora se habla hoy de los progresos fabulo-
sos de la técnica; pero yo no veo que se hable, ni por
los mejores, con una conciencia de su porvenir sufi-
cientemente dramidtico. El mismo Spengler, tan sutil
y tan hondo -aunque tan manidtico-, me parece en
este punto demasiado optimista. Pues cree que a la
«cultura» va a suceder una época de «civilizacién»,
bajo la cual entiende sobre todo la técnica. La idea que
Spengler tiene de la «cultura>», y en general de la his-
toria, es tan remota de la presupuesta en este ensayo,
que no es facil, ni aun para rectificarlas, traer aqui a co-
mento sus conclusiones. Sélo brincando sobre distan-
cias y precisiones, para reducir ambos puntos de vista
a un comun denominador, pudiera plantearse asi la
divergencia: Spengler cree que la técnica puede seguir
viviendo cuando ha muerto el interés por los principios
de la cultura. Yo no puedo resolverme a creer tal cosa.
La técnica es, consustancialmente, ciencia, y la ciencia
no existe si no interesa en su pureza y por ella misma, y
no puede interesar si las gentes no contindan entusias-
madas con los principios generales de la cultura. Si se
embota este fervor —como parece ocurrir-, la técnica
s6lo puede pervivir un rato, el que le dure la inercia del
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impulso cultural que la creé. Se vive conla técnica, pero
no de la técnica. Esta no se nutre ni respira a si misma,
no es causa sui, sino precipitado util, practico, de preo-
cupaciones superfluas, imprécticas.®

Voy, pues, a la advertencia de que el actual interés
por la técnica no garantiza nada, y menos que nada el
progreso mismo o la perduracién de la técnica. Bien esta
que se considere el tecnicismo como uno de los rasgos
caracteristicos de la «cultura moderna», es decir, de
una cultura que contiene un género de ciencia, el cual
resulta materialmente aprovechable. Por eso, al resumir
la fisonomia novisima de la vida implantada por el siglo
x1x, me quedaba yo con estas dos solas facciones: demo-
cracia liberal y técnica.” Pero repito que me sorprende la
ligereza con que al hablar de la técnica se olvida que su

De aqui que, a mi juicio, no dice —nada quien cree haber
dicho algo definiendo a Norteamérica por su “técnica” Una
de las cosas que perturban mds gravemente la conciencia
europea es el conjunto de juicios pueriles sobre Norteamé-
rica que oye uno sustentar aun a las personas més cultas.
Es un caso particular de la desproporcién que més adelante
apunto entro la complejidad de los problemas actuales y la
capacidad de las mentes.
En rigor, la democracia liberal y la técnica se implican e in-
tersuponen, a su vez, tan estrechamente, que no es conce-
bible la una sin la otra, y, por tanto, fuera deseable un tercer
nombre, mds genérico, que incluyese ambas. Ese seria el
verdadero nombre, el sustantivo de la dltima centuria.
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viscera cordial es la ciencia pura, y que las condiciones
de su perpetuacion involucran las que hacen posible el
puro ejercicio cientifico. ;Se ha pensado en todas las co-
sas que necesitan seguir vigentes en las almas para que
pueda seguir habiendo de verdad «hombres de cien-
cia»? ;Se cree en serio que mientras haya dollars habra
ciencia? Esta idea en que muchos se tranquilizan no es
sino una prueba mas de primitivismo.

jAhi es nada la cantidad de ingredientes, los mds
dispares entre si, que es menester reunir y agitar para
obtener el coktail de la ciencia fisicoquimica! Aun
contentandose con la presion mas débil y somera del
tema, salta ya el clarisimo hecho de que en todala am-
plitud de la tierra y en toda la del tiempo, la fisicoqui-
mica s6lo ha logrado constituirse, establecerse plena-
mente en el breve cuadrildtero que inscriben Londres,
Berlin, Viena y Paris. Y aun dentro de ese cuadrildtero,
solo en el siglo x1x. Esto demuestra que la ciencia ex-
perimental es uno de los productos mas improbables
de la historia. Magos, sacerdotes, guerreros y pastores
han pululado donde y como quiera. Pero esta fauna
del hombre experimental requiere, por lo visto, para
producirse, un conjunto de condiciones mds insélito
que el que engendra al unicornio. Hecho tan sobrio
y tan magro debia hacer reflexionar un poco sobre el
cardcter supervolatil, evaporante, de la inspiracién
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cientifica.® jLucido va quien crea que si Europa des-
apareciese podrian los norteamericanos continuar la
ciencia!

Importaria mucho tratar a fondo el asunto y es-
pecificar con toda minucia cuéles son los supuestos
histdricos, vitales de la ciencia experimental y, conse-
cuentemente, de la técnica. Pero no se espere que, aun
aclarada la cuestion, el hombre-masa se daria por en-
terado. El hombre-masa no atiende a razones, y sélo
aprende en su propia carne.

Una observacién me impide hacerme ilusiones so-
bre la eficacia de tales prédicas, que a fuer de raciona-
les tendrian que ser sutiles. ;No es demasiado absurdo
que en las circunstancias actuales no sienta el hombre
medio, espontineamente y sin prédicas, fervor super-
lativo hacia aquellas ciencias y sus congéneres las bio-
légicas? Porque repdrese en cudl es la situacion actual:
mientras, evidentemente, todas las demds cosas de la
cultura se han vuelto problematicas —la politica, el arte,
las normas sociales, la moral misma—, hay una que cada
dia comprueba, de la manera mds indiscutible y mas
propia para hacer efecto al hombre-masa, su maravi-
llosa eficiencia: la ciencia empirica. Cada dia facilita

No hablemos de cuestiones mds internas. La mayor parte
de los investigadores mismos no tienen hoy la mds ligera
sospecha de la gravisima, peligrosisima crisis intima que
hoy atraviesa su ciencia.
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un nuevo invento que ese hombre medio utiliza; cada
dia produce un nuevo analgésico o vacuna, de que ese
hombre medio se beneficia. Todo el mundo sabe que,
no cediendo la inspiracién cientifica, si se triplicasen
o decuplicasen los laboratorios, se multiplicarian au-
tomdaticamente riqueza, comodidades, salud, bienes-
tar. ;Puede imaginarse propaganda mas formidable y
contundente en favor de un principio vital? jCémo, no
obstante, no hay sombra de que las masas se pidan a si
mismas un sacrificio de dinero y de atencién para dotar
mejor la ciencia? Lejos de eso, la posguerra ha conver-
tido al hombre de ciencia en el nuevo paria social. Y
conste que me refiero a fisicos, quimicos, biélogos —no
a los filésofos. La filosofia no necesita ni proteccion,
ni atencion, ni simpatia de la masa. Cuida su aspecto
de perfecta inutilidad,” y con ello se liberta de toda su-
peditacion al hombre medio. Se sabe a si misma, por
esencia, problematica, y abraza alegre su libre destino
de Pajaro del Buen Dios, sin pedir a nadie que cuente
con ella, ni recomendarse, ni defenderse. Si a alguien,
buenamente, le aprovecha para algo, se regocija por
simple simpatia humana; pero no vive de ese provecho
ajeno, ni lo premedita, ni lo espera. ;Cémo va a pre-
tender que nadie la tome en serio, si ella comienza por
dudar de su propia existencia, si no vive mas que en la
medida en que se combata a si misma, en que se desvi-

®  Aristoteles: Metafisica, 893 a 10.

34 | ]JOSE ORTEGA Y GASSET



va a simisma? Dejemos, pues, a un lado la filosofia, que
es aventura de otro rango.

Pero las ciencias experimentales si necesitan de la
masa, como ésta necesita de ellas, so pena de sucumbir,
ya que en un planeta sin fisicoquimica no puede susten-
tarse el numero de hombres hoy existentes.

:Qué razonamientos pueden conseguir lo que no
consigue el automovil, donde van y vienen esos hom-
bres, y la inyeccién de pantopdn, que fulmina, milagro-
sa, sus dolores? La desproporcién entre el beneficio
constante y patente que la ciencia les procura, y el inte-
rés que por ella muestran es tal que no hay modo de so-
bornarse a si mismo con ilusorias esperanzas y esperar
mas que barbarie de quien asi se comporta. Mdxime si,
segtin veremos, este despego hacia la ciencia como tal, apa-
rece, quizd con mayor claridad que en ninguna otra parte,
en la masa de los técnicos mismos —de médicos, ingenieros,
etc., los cuales suelen ejercer su profesiéon con un estado
de espiritu idéntico en lo esencial al de quien se con-
tenta con usar el automévil o comprar el tubo de aspi-
rina—, sin la menor solidaridad intima con el destino de
la ciencia, de la civilizacion.

Habra quien se sienta mas sobrecogido por otros
sintomas de barbarie emergente que, siendo de cuali-
dad positiva, de accién, y no de omision, saltan mas a
los 0jos y se materializan en espectdculo. Para mi es éste
de la desproporcion entre el provecho que el hombre
medio recibe de la ciencia y la gratitud que le dedica
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—que no le dedica el més aterrador.® Sélo acierto a ex-
plicarme esta ausencia del adecuado reconocimiento
si recuerdo que en el centro de Africa los negros van
también en automoévil y se aspirinizan. El europeo que
empieza a predominar —esta es mi hipotesis— seria, rela-
tivamente a la compleja civilizacion en que ha nacido, un
hombre primitivo, un barbaro emergiendo por escoti-
1160, un «invasor vertical>.

Centuplica la monstruosidad el hecho de que —como he
indicado- todos los demads principios vitales —politica, de-
recho, arte, moral, religion- se hallan efectivamente y por
si mismos en crisis, en, por lo menos, transitoria falla. S6lo
la ciencia no falla, sino que cada dia cumple con fabulosas
creces cuanto promete y mds de lo que promete. No tiene,
pues, concurrencia, no cabe disculpar el despego hacia ella
suponiendo al hombre medio distraido por algtn otro en-
tusiasmo de cultura.
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Capitulo X

Primitivismo e historia

La naturaleza esta siempre ahi. Se sostiene a si misma.
En ella, en la selva, podemos impunemente ser salva-
jes. Podemos, inclusive, resolvernos a no dejar de serlo
nunca, sin mas riesgo que el advenimiento de otros se-
res que no lo sean. Pero, en principio, son posibles pue-
blos perennemente primitivos. Los hay. Breyssig los ha
llamado «los pueblos de la perpetua aurorax, los que
se han quedado en una alborada detenida, congelada,
que no avanza hacia ningun mediodia.

Esto pasa en el mundo que es s6lo naturaleza. Pero
no pasa en el mundo que es civilizacién, como el nues-
tro. La civilizacion no esté ahi, no se sostiene a si mis-
ma. Es artificio y requiere un artista o artesano. Si usted
quiere aprovecharse de las ventajas de la civilizacion,
pero no se preocupa usted de sostener la civilizacion...,
se ha fastidiado usted. En un dos por tres se queda us-
ted sin civilizacién. {Un descuido, y cuando mira usted
en derredor, todo se ha volatilizado! Como si hubiese
recogido unos tapices que tapaban la pura naturaleza,
reaparece repristinada la selva primitiva. La selva siem-
pre es primitiva. Y viceversa: todo lo primitivo es selva.



A los romanticos de todos los tiempos les disloca-
ban estas escenas de violacion, en que lo natural e infra-
humano volvia a oprimir la palidez humana de la mujer,
y pintaban al cisne sobre Leda, estremecido; al toro con
Pasiphae y a Antiope bajo el capro. Generalizando, ha-
llaron un especticulo mas sutilmente indecente en el
paisaje con ruinas, donde la piedra civilizada, geomé-
trica, se ahoga bajo el abrazo de la silvestre vegetacion.
Cuando un buen roméntico divisa un edificio, lo pri-
mero que sus ojos buscan es, sobre la acrotera o el te-
jado, el «amarillo jaramago>. El anuncia que, en defi-
nitiva, todo es tierra, que dondequiera la selva rebrota.

Seria estupido reirse del romantico. También el ro-
mantico tiene razon. Bajo esas imdgenes inocentemen-
te perversas late un enorme y sempiterno problema:
el de las relaciones entre la civilizacién y lo que quedé
tras ella —la naturaleza—, entre lo racional y lo césmico.
Reclamo, pues, la franquia para ocuparme de él en otra
ocasion y para ser en la hora oportuna romdntico. Pero
ahora me encuentro en faena opuesta. Se trata de con-
tener la selva invasora. El «buen europeo> tiene que
dedicarse ahora a lo que constituye, como es sabido,
grave preocuparon de los Estados australianos: a im-
pedir que las chumberas ganen terreno y arrojen a los
hombres al mar. Hacia el ano cuarenta y tantos, un emi-
grante meridional, nostalgico de su paisaje —jMalaga,
Sicilia?—, llev6 a Australia un tiesto con una chumberi-
ta de nada. Hoy los presupuestos de Oceania se cargan
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con partidas onerosas destinadas a la guerra contra la
chumbera, que ha invadido el continente y cada ano
gana en seccion mas de un kilémetro.

El hombre-masa cree que la civilizacion en que ha
nacido y que usa es tan espontanea y primigenia como
la naturaleza, e ipso facto se convierte en primitivo. La
civilizacion se le antoja selva. Yalo he dicho. Pero ahora
hay que anadir algunas precisiones.

Los principios en que se apoya el mundo civiliza-
do —el que hay que sostener— no existen para el hombre
medio actual. No le interesan los valores fundamentales
de la cultura, no se hace solidario de ellos, no estd dis-
puesto a ponerse en su servicio. ;Cémo ha pasado esto?
Por muchas causas; pero ahora voy a destacar s6lo una.

La civilizacién, cuanto mas avanza, se hace mas
compleja y mas dificil. Los problemas que hoy plantea
son archiintrincados. Cada vez es menor el numero de
personas cuya mente estd ala altura de los problemas. La
posguerra nos ofrece un ejemplo bien claro de ello. La
reconstruccion de Europa —se va viendo- es un asunto
demasiado algebraico, y el europeo vulgar se revela infe-
rior a tan sutil empresa. No es que falten medios para la
solucion. Faltan cabezas. Mds exactamente: hay algunas
cabezas, muy pocas, pero el cuerpo vulgar de la Europa
central no quiere ponérselas sobre los hombros.

Este desequilibrio entre la sutileza complicada de
los problemas y la de las mentes serd cada vez mayor
si no se pone remedio, y constituye la mds elemental
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tragedia de la civilizacién. De puro ser fértiles y certe-
ros los principios que la informan, aumenta su cosecha
en cantidad y en agudeza hasta rebosar la receptividad
del hombre normal. No creo que esto haya acontecido
nunca en el pasado. Todas las civilizaciones han fene-
cido por la insuficiencia de sus principios. La europea
amenaza sucumbir por lo contrario. En Grecia y Roma
no fracasé el hombre, sino sus principios. El Imperio
romano finiquita por falta de técnica. Alllegar a un gra-
do de poblacién grande y exigir tan vasta convivencia,
la solucién de ciertas urgencias materiales, que sélo la
técnica podia hallar, comenz6 en el mundo antiguo a
involucionar, a retroceder y consumirse.

Mas ahora es el hombre quien fracasa por no po-
der seguir emparejado con el progreso de su misma
civilizacién. Da grima oir hablar sobre los temas mas
elementales del dia a las personas relativamente mads
cultas. Parecen toscos labriegos que con dedos gruesos
y torpes quieren coger una aguja que estd sobre una
mesa. Se mangan, por ejemplo, los temas politicos y so-
ciales con el instrumental de conceptos romos que sir-
vieron hace doscientos afos para afrontar situaciones
de hecho doscientas veces menos sutiles.

Civilizacién avanzada es una y misma cosa con
problemas arduos. De aqui que cuanto mayor sea el
progreso, mas en peligro estd. La vida es cada vez me-
jor, pero, bien entendido, cada vez mas complicada.
Claro es que al complicarse los problemas se van per-
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feccionando también los medios para resolverlos. Pero
es menester que cada nueva generacion se haga duefia
de esos medios adelantados. Entre éstos —por concretar
un poco- hay uno perogrullescamente unido al avance
de la civilizacién, que es tener mucho pasado a su es-
palda, mucha experiencia; en suma: historia. El saber
histérico es una técnica de primer orden para conser-
var y continuar una civilizaciéon proyecta. No porque
dé soluciones positivas al nuevo cariz de los conflictos
vitales —la vida es siempre diferente de lo que fue—, sino
porque evita cometer errores ingenuos de otros tiem-
pos. Pero si usted, encima de ser viejo, y, por lo tanto,
de que su vida empieza a ser dificil, ha perdido la me-
moria del pasado, no aprovecha usted su experiencia,
entonces todo son desventajas. Pues yo creo que ésta
es la situacion de Europa. Las gentes mds «cultas> de
hoy padecen una ignorancia histérica increible. Yo sos-
tengo que hoy sabe el europeo dirigente mucha menos
historia que el hombre del siglo xvi11, y aun del xvi1.
Aquel saber histérico de las minorias gobernantes —go-
bernantes sensu lato— hizo posible el avance prodigioso
del siglo x1x. Su politica estd pensada —por el xvii-
precisamente para evitar los errores de todas las politi-
cas antiguas, estd ideada en vista de esos errores y resu-
me en su sustancia la més larga experiencia. Pero ya el
siglo x1x comenz6 a perder «cultura histérica», a pe-
sar de que en su transcurso los especialistas la hicieron
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avanzar muchisimo como ciencia.'’ A este abandono
se deben en buena parte sus peculiares errores, que hoy
gravitan sobre nosotros. En su dltimo tercio se inicié
—adn subterrdneamente— la involucidn, el retroceso a
la barbarie, esto es, a la ingenuidad y primitivismo de
quien no tiene u olvida su pasado.

Por eso son bolchevismo y fascismo, los dos inten-
tos «nuevos» de politica que en Europa y sus aleda-
fios se estdn haciendo, dos claros ejemplos de regresion
sustancial. No tanto por el contenido positivo de sus
doctrinas que, aislado, tiene naturalmente una verdad
parcial —;Quién en el universo no tiene una porciin-
cula de razén, como por la manera anti-histdrica, ana-
crénica, con que tratan su parte de razén. Movimientos
tipicos de hombres-masas, dirigidos, como todos los
que lo son, por hombres mediocres, extemporaneos y
sin larga memoria, sin «conciencia histérica>, se com-
portan desde un principio como si hubiesen pasado ya,
como si acaeciendo en esta hora perteneciesen a la fau-
na de antafo.

La cuestion no estd en ser o no ser comunista y bol-
chevique. No discuto el credo. Lo que es inconcebible
y anacrénico es que un comunista de 1917 se lance a
hacer una revolucién que es, en su forma, idéntica a

Ya aqui entrevemos la diferencia entre el estado de las
ciencias de una épocay el estado de su cultura, que pronto
Nos va a ocupar.
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todas las que antes ha habido y en que no se corrigen
lo mas minimo los defectos y errores de las antiguas.
Por eso no es interesante histdricamente lo aconteci-
do en Rusia; por eso es estrictamente lo contrario que
un comienzo de vida humana. Es, por lo contrario, una
monotona repeticion de la revolucion de siempre, es
el perfecto lugar comun de las revoluciones. Hasta el
punto de que no hay frase hecha, de las muchas que
sobre las revoluciones la vieja experiencia humana ha
hecho, que no reciba deplorable confirmacién cuando
se aplica a ésta. «La revolucién devora a sus propios
hijos». «Larevoluciéon comienza por un partido mesu-
rado, pasa en seguida a los extremistas y comienza muy
pronto a retroceder hacia una restauracion>, etcétera,
etc. A los cuales topicos venerables podian agregarse
algunas otras verdades menos notorias, pero no menos
probables, entre ellas ésta: una revolucién no dura mas
de quince anos, periodo que coincide con la vigencia
de una generacién.'?

!> Una generacién acttia alrededor de treinta anos. Pero esta
actuacion se divide en dos etapas y toma dos formas: du-
rante la primera mitad —aproximadamente— de ese perio-
do, la nueva generacion hace la propaganda de sus ideas,
preferencias y gustos, que, al cabo, adquieren vigencia y
son lo dominante en la segunda mitad de su carrera. Mas
la generacién educada bajo su imperio trae ya otras ideas,
preferencias y gustos, que empiezan a inyectar en el aire pi-
blico. Cuando las ideas, preferencias y gustos de la genera-
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Quien aspire verdaderamente a crear una nueva
realidad social o politica necesita preocuparse ante
todo de que esos humildisimos lugares comunes de
la experiencia historica queden invalidados por la si-
tuacion que él suscita. Por mi parte, reservaré la cali-
ficaciéon de genial para el politico que apenas inicie a
operar comiencen a volverse locos los profesores de
Historia de los institutos, en vista de que todas las «le-
yes> de su ciencia resultan caducadas, interrumpidas y
hechas cisco.

Invirtiendo el signo que afecta al bolchevismo, po-
driamos decir cosas similares del fascismo. Ni uno ni
otro ensayo estin «a la altura de los tiempos>, no lle-
van dentro de si escorzado todo el pretérito, condicién
irremisible para superarlo. Con el pasado no se lucha
cuerpo a cuerpo. El porvenir lo vence porque se lo tra-
ga. Como deje algo de él fuera, estd perdido.

Uno y otro —bolchevismo y fascismo- son dos
seudoalboradas; no traen la mafnana de manana, sino
la de un arcaico dia, ya usado una y muchas veces;
son primitivismo. Y esto seran todos los movimien-
tos que recaigan en la simplicidad de entablar un pu-

cién imperante son extremistas, y por ello revolucionarios,
lanueva generacién es antiextremista y antirrevolucionaria,
es decir, de alma sustancialmente restauradora. Claro que
por restauraciéon no ha de entenderse simple “vuelta a lo
antiguo’, cosa que nunca han sido las restauraciones.
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gilato con tal o cual porcién del pasado, en vez de
preceder a su digestion.

No cabe duda de que es preciso superar el liberalis-
mo del siglo x1x. Pero esto es justamente lo que no pue-
de hacer quien, como el fascismo, se declara antiliberal.
Porque eso —ser antiliberal o no liberal- es lo que hacia
el hombre anterior al liberalismo. Y como ya una vez
éste triunfo de aquél, repetird su victoria innumerables
veces o se acabard todo -liberalismo y antiliberalismo-
en una destruccién de Europa. Hay una cronologia vi-
tal inexorable. Elliberalismo es en ella posterior al anti-
liberalismo, o lo que es lo mismo, es més vida que éste,
como el canén es méds arma que la lanza.

Al primer pronto, una actitud anti-algo parece pos-
terior a este algo, puesto que significa una reaccién con-
tra él y supone su previa existencia. Pero la innovacién
que el anti representa se desvanece en vacio ademdn
negador y deja sélo como contenido positivo una «an-
tigualla>. El que se declara anti-Pedro, no hace, tradu-
ciendo su actitud a lenguaje positivo, mas que decla-
rarse partidario de un mundo donde Pedro no exista.
Pero esto es precisamente lo que acontecia al mundo
cuando aun no habia nacido Pedro. El antipedrista, en
vez de colocarse después de Pedro, se coloca antes y
retrotrae toda la pelicula a la situacion pasada, al cabo
de la cual estd inexorablemente la reaparicion de Pedro.
Les pasa, pues, a todos estos anti, lo que, segin la le-
yenda, a Confucio, el cual naci, naturalmente, después
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que su padre; pero, jdiablo!, nacié ya con ochenta anos,
mientras su progenitor no tenfa mas que treinta. Todo
anti no es mas que un simple y hueco no.

Seria todo muy fdcil si con un no mondo y lirondo
aniquildsemos el pasado. Pero el pasado es por esencia
revenant. Si se le echa, vuelve, vuelve irremediablemen-
te. Por eso su unica auténtica separacion es no echarlo.
Contar con él. Comportarse en vista de ¢l para sortearlo,
para evitarlo. En suma, vivir a «la altura de los tiempos>,
con hiperestésica conciencia de la coyuntura histdrica.

El pasado tiene razdn, la suya. Sino se le da esa que
tiene, volvera a reclamarla y, de paso, a imponer la que
no tiene. El liberalismo tenia una razén, y ésa hay que
darsela per saecula saeculorum. Pero no tenia toda la ra-
z6n, y esa que no tenia es la que hay que quitarle. Euro-
pa necesitaba conservar su esencial liberalismo. Esta es
la condicién para superarlo.

Si he hablado aqui de fascismo y bolchevismo, no
ha sido més que oblicuamente, fijandome sdlo en su fac-
cién anacronica. Esta es, a mi juicio, inseparable de todo
lo que hoy parece triunfar. Porque hoy triunfa el hom-
bre-masa y, por lo tanto, s6lo intentos por él informados,
saturados de su estilo primitivo, pueden celebrar una
aparente victoria. Pero, aparte de esto, no discuto ahora
la entrana del uno ni la del otro, como no pretendo diri-
mir el perenne dilema entre revolucién y evolucioén. Lo
mds que este ensayo se atreve a solicitar es que revolu-
cién o evolucidn sean histéricas y no anacrénicas.
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El tema que persigo en estas paginas es politica-
mente neutro, porque alienta en estrato mucho mas
profundo que la politica y sus dimensiones. No es mas
ni menos masa el conservador que el radical, y esta di-
ferencia —que en toda época ha sido muy superficial-
no impide ni de lejos que ambos sean un mismo hom-
bre, vulgo rebelde.

Europa no tiene remision si su destino no es pues-
to en manos de gentes verdaderamente «contempo-
raneas>» que sientan bajo si palpitar todo el subsuelo
histérico, que conozcan la altitud presente de la vida
y repugnen todo gesto arcaico y silvestre. Necesitamos
de la historia integra para ver si logramos escapar de
ella, no recaer en ella.
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Capitulo XI

La época del «sefiorito satisfecho»

Resumen: El nuevo hecho social que aqui se analiza
es éste: la historia europea parece, por vez primera,
entregada a la decision del hombre vulgar como tal.
O dicho en voz activa: el hombre vulgar, antes dirigi-
do, ha resuelto gobernar el mundo. Esta resolucion de
adelantarse al primer piano social se ha producido en
él, automdticamente, apenas llegé a madurar el nuevo
tipo de hombre que él representa. Si atendiendo a los
efectos de vida publica, se estudia la estructura psico-
légica de este nuevo tipo de hombre-masa, se encuen-
tra lo siguiente: 1) una impresién nativa y radical de
que la vida es facil, sobrada, sin limitaciones tragicas;
por lo tanto, cada individuo medio encuentra en si una
sensacion de dominio y triunfo que, 2) le invita a afir-
marse a si mismo tal cual es, dar por bueno y comple-
to su haber moral e intelectual. Este contentamiento
consigo le lleva a cerrarse para toda instancia exterior,
a no escuchar, a no poner en tela de juicio sus opinio-
nes y a no contar con los demas. Su sensacién intima
de dominio le incita constantemente a ejercer predo-
minio. Actuara, pues, como si sélo él y sus congéneres
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existieran en el mundo; por lo tanto, 3) intervendrd en
todo imponiendo su vulgar opinién sin miramientos,
contemplaciones, trimites ni reservas, es decir, segin
un régimen de «accién directa>.

Este repertorio de facciones nos hizo pensar en cier-
tos modos deficientes de ser hombres, como el «nifo
mimado> y el primitivo rebelde, es decir, el barbaro.
(El primitivo normal, por el contrario, es el hombre
mds docil a instancias superiores que ha existido nun-
ca —religién, tabiis, tradicién social, costumbre.) No es
necesario extranarse de que yo acumule dicterios sobre
esta figura de ser humano. El presente no es mas que un
primer ensayo de ataque a ese hombre triunfante, y el
anuncio de que unos cuantos europeos van a revolverse
enérgicamente contra su pretension de tirania. Por aho-
ra se trata de un ensayo de ataque nada mas: el ataque a
fondo vendra luego, tal vez muy pronto, en forma muy
distinta de la que este ensayo reviste. El ataque a fondo
tiene que venir en forma que el hombre-masa no pueda
precaverse contra él, lo vea ante si y no sospeche que
aquello, precisamente aquello, es el ataque a fondo.

Este personaje, que ahora anda por todas partes
y dondequiera impone su barbarie intima, es, en efec-
to, el nino mimado de la historia humana. El nifio mi-
mado es el heredero que se comporta exclusivamente
como heredero. Ahora la herencia es la civilizacién -
las comodidades, la seguridad en suma, las ventajas de
la civilizacidon—. Como hemos visto, sdlo dentro de la
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holgura vital que ésta ha fabricado en el mundo puede
surgir un hombre constituido por aquel repertorio de
facciones inspirado por tal cardcter. Es una de tantas
deformaciones como el lujo produce en la materia hu-
mana. Tenderfamos ilusoriamente a creer que una vida
nacida en un mundo sobrado seria mejor, mas viday de
superior calidad a la que consiste precisamente en lu-
char con la escasez. Pero no hay tal. Por razones muy ri-
gurosas y archifundamentales que no es ahora ocasién
de enunciar. Ahora, en vez de esas razones, basta con
recordar el hecho siempre repetido que constituye la
tragedia de toda aristocracia hereditaria. El aristocrata
hereda, es decir, encuentra atribuidas a su persona unas
condiciones de vida que él no ha creado, por tanto, que
no se producen organicamente unidas a su vida perso-
nal y propia. Se halla, al nacer, instalado, de pronto y sin
saber como, en medio de su riqueza y de sus prerroga-
tivas. El no tiene, intimamente, nada que ver con ellas,
porque no vienen de él. Son el caparazdn gigantesco de
otra persona, de otro ser viviente: su antepasado. Y tie-
ne que vivir como heredero, esto es, tiene que usar el
caparazén de otra vida. ;En qué quedamos? ;Qué vida
va a vivir el «aristocrata>» de herencia: la suya, o la del
procer inicial? Ni la una ni la otra. Estd condenado a
representar al otro, por lo tanto, a no ser ni el otro ni él
mismo. Su vida pierde, inexorablemente, autenticidad,
y se convierte en pura representacion o ficcion de otra
vida. La sobra de medios que estd obligado a manejar
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no le deja vivir su propio y personal destino, atrofia su
vida. Toda vida es lucha, el esfuerzo por ser si misma. Las
dificultades con que tropiezo para realizar mi vida son
precisamente lo que despierta y moviliza mis activida-
des, mis capacidades. Si mi cuerpo no me pesase, yo no
podria andar. Si la atmésfera no me oprimiese, senti-
ria mi cuerpo como una cosa vaga, fofa, fantasmatica.
Asi, en el «aristcrata» heredero toda su persona se
va envagueciendo, por falta de uso y esfuerzo vital. El
resultado es esa especifica boberia de las viejas noble-
zas, que no se parece a nada y que, en rigor, nadie ha
descrito todavia en su interno y tragico mecanismo; el
interno y tragico mecanismo que conduce a toda aris-
tocracia hereditaria a su irremediable degeneracién.
Vaya esto tan s6lo para contrarrestar nuestra in-
genua tendencia a creer que la sobra de medios favo-
rece la vida. Todo lo contrario. Un mundo sobrado'?

'3 No se confunda el alimento, y aun la abundancia de medios
con la sobra. En el siglo XIX aumentaban las facilidades de
vida, y ello produce el prodigioso crecimiento cuantitativo
y cualitativo— de ella que he apuntado mds arriba. Pero ha
llegado un momento en que el mundo civilizado, puesto en
relacion con la capacidad del hombre medio, adquiria un
cariz sobrado, excesivamente rico, superfluo. Un solo ejem-
plo de esto: la seguridad que parecia ofrecer el progreso (=
aumento siempre creciente de ventajas vitales) desmorali-
z6 al hombre medio, inspirdndole una confianza que es ya
falsa, atrdfica, viciosa.
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de posibilidades produce automaticamente graves de-
formaciones y viciosos tipos de existencia humana —
los que se pueden reunir en la clase general «<hombre
heredero>» de que el «aristdcrata» no es sino un caso
particular, y otro el nifio mimado, y otro, mucho mas
amplio y radical, el hombre-masa de nuestro tiempo.
(Por otra parte, cabria aprovechar mas detalladamente
la anterior alusion al «aristécrata>», mostrando coémo
muchos de los rasgos caracteristicos de éste, en todos
los pueblos y tiempos, se dan de manera germinal en el
hombre-masa. Por ejemplo: la propensién a hacer ocu-
pacion central de la vida los juegos y los deportes; el
cultivo de su cuerpo —régimen higiénico y atencion ala
belleza del traje, falta de romanticismo en la relacién
con la mujer; divertirse con el intelectual, pero, en el
fondo, no estimarlo y mandar que los lacayos o los esbi-
rros le azoten; preferir la vida bajo la autoridad absoluta
a un régimen de discusion,'* etc.)

14 En esto, como en otras cosas, la aristocracia inglesa parece
una excepcion de lo dicho. Pero, con ser su caso admirabili-
simo, bastarfa con dibujar las lineas generales de la historia
britdnica para hacer ver que esta excepcion, aun siéndolo,
confirma la regla. Contra lo que suele decirse, la nobleza
inglesa ha sido la menos “sobrada” de Europa y ha vivido en
mas constante peligro que ninguna otra. Y porque ha vivido
siempre en peligro ha sabido y logrado hacerse respetar —lo
cual supone haber permanecido sin descanso en la brecha.
Se olvida el dato fundamental de que Inglaterra ha sido,
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Insisto, pues, con leal pesadumbre, en hacer ver
que este hombre lleno de tendencias inciviles, que este
novisimo barbaro, es un producto automitico de la ci-
vilizacién moderna, especialmente de la forma que esta
civilizacién adopté en el siglo x1x. No ha venido de fue-
ra al mundo civilizado como los «los grandes barbaros
blancos> del siglo v; no ha nacido tampoco dentro de
él por generacion espontinea y misteriosa como, segiin
Aristételes, los renacuajos en la alberca, sino que es su
fruto natural. Cabe formular esta ley que la paleonto-
logia y biogeografia confirman: la vida humana ha sur-
gido y ha progresado sélo cuando los medios con que
contaba estaban equilibrados por los problemas que
sentia. Esto es verdad, lo mismo en el orden espiritual
que en el fisico. Asi, para referirme a una dimensién
muy concreta de la vida corporal, recordaré que la es-
pecie humana ha brotado en zonas del planeta donde
la estacién caliente quedaba compensada por una esta-
cion de frio intenso. En los trépicos el animal hombre
degenera, y viceversa, las razas inferiores —por ejemplo,
los pigmeos— han sido empujadas hacia los trépicos

hasta muy dentro del siglo XVI11, el pais més pobre de Oc-
cidente. La nobleza se salvé por esto mismo. Como no era
sobrada de medios, tuvo que aceptar, desde luego, la ocu-
pacion comercial e industrial —innoble en el continente-,
es decir, se decidié muy pronto a vivir econémicamente en
forma creadora y a no atenerse a los privilegios.
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por razas nacidas después que ellas y superiores en la
escala de la evolucién.'®

Pues bien, la civilizacién del siglo x1x es de indole
tal que permite al hombre medio instalarse en un mun-
do sobrado del cual percibe sélo la superabundancia de
medios, pero no las angustias. Se encuentra rodeado de
instrumentos prodigiosos, de medicinas benéficas, de
Estados previsores, de derechos comodos. Ignora, en
cambio, lo dificil que es inventar esas medicinas e ins-
trumentos y asegurar para el futuro su produccion; no
advierte lo inestable que es la organizacién del Estado,
y apenas si siente dentro de si obligaciones. Este des-
equilibrio le falsifica, le vacia en su raiz de ser viviente,
haciéndole perder contacto con la sustancia misma de la
vida, que es absoluto peligro, radical problematismo. La
forma mds contradictoria de la vida humana que puede
aparecer en la vida humana es el «senorito satisfecho>.
Por eso, cuando se hace figura predominante, es preciso
dar la voz de alarma y anunciar que la vida se halla ame-
nazada de degeneracion; es decir, de relativa muerte. Se-
gun esto, el nivel vital que representa la Europa de hoy
es superior a todo el pasado humano; pero si se mira el
porvenir, hace temer que ni conserve su altura, ni pro-
duzca otro nivel mas elevado, sino, por el contrario, que
retroceda y recaiga en altitudes inferiores.

'S Véase Olbricht: Klima und Entwicklung, 1923.
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Esto, pienso, hace ver con suficiente claridad la
anormalidad superlativa que representa el «senorito
satisfecho>. Porque es un hombre que ha venido a la
vida para hacer lo que le dé la gana. En efecto, esta ilu-
sién se hace «el hijo de familia». Ya sabemos por qué:
en el ambito familiar, todo, hasta los mayores delitos,
puede quedar a la postre impune. El dmbito familiar
es relativamente artificial y tolera dentro de él muchos
actos que en la sociedad, en el aire de la calle, traerian
automdticamente consecuencias desastrosas e inelu-
dibles para su autor. Pero el «senorito» es el que cree
poder comportarse fuera de casa como en casa, el que
cree que nada es fatal, irremediable e irrevocable. Por
eso cree que puede hacer lo que le dé la gana.'® {Gran
equivocacion! Vossa mercé ird a onde o levem, como se
dice al loro en el cuento del portugués. No es que no
se deba hacer lo que le dé a uno la gana; es que no se
puede hacer sino lo que cada cual tiene que hacer, tiene
que ser. Lo inico que cabe es negarse a hacer eso que

16 Lo que la casa es frente a la sociedad lo es mds grande la
nacidn frente el conjunto de las naciones. Una de las ma-
nifestaciones a la vez mds claras y voluminosas del “sefio-
ritismo” vigente es, como veremos, la decisién que algunas
naciones han tomado de “hacer lo que les dé la gana” en
la convivencia internacional. A esto llaman ingenuamente
“nacionalismo”. Y yo, que repugno la supeditacién beata a
lainternacionalidad, encuentro, por otra parte, grotesco ese
transitorio “sefioritismo” de las naciones menos granadas.
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hay que hacer; pero esto no nos deja en franquia para
hacer otra cosa que nos dé la gana. En este punto po-
seemos sélo una libertad negativa de albedrio —la no-
luntad—. Podemos perfectamente desertar de nuestro
destino mds auténtico; pero es para caer prisioneros
en los pisos inferiores de nuestro destino. Yo no puedo
hacer esto evidente a cada lector en lo que su destino
individualisimo tiene de tal, porque no conozco a cada
lector; pero si es posible hacérselo ver en aquellas por-
ciones o facetas de su destino que son idénticas a las
de otros. Por ejemplo, todo europeo actual sabe, con
una certidumbre mucho mas vigorosa que la de todas
sus «ideas» y «opiniones» expresas, que el hombre
europeo actual tiene que ser liberal. No discutamos si
ésta o la otra forma de libertad es la que tiene que ser.
Me refiero a que el europeo mads reaccionario sabe, en
el fondo de su conciencia, que eso que ha intentado Eu-
ropa en el dltimo siglo con el nombre de liberalismo es,
en tltima instancia, algo ineludible, inexorable, que el
hombre occidental de hoy es, quiera o no.

Aunque se demuestre, con plena e incontrastable
verdad, que son falsas y funestas todas las maneras
concretas en que se ha intentado hasta ahora realizar
ese imperativo irremisible de ser politicamente libre,
inscrito en el destino europeo, queda en pie la dltima
evidencia de que en el siglo dltimo tenia sustancial-
mente razon. Esta evidencia ultima actda lo mismo en
el comunista europeo que en el fascista, por muchos
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gestos que hagan para convencernos o convencerse de
lo contrario, como actiia —quiera o no, créalo o no— en
el catélico, que presta més leal adhesién al Syllabus."”
Todos «saben>» que mas alld de las justas criticas con
que se combaten las manifestaciones del liberalismo,
queda la irrevocable verdad de éste, una verdad que no
es tedrica, cientifica, intelectual, sino de un orden radi-
calmente distinto y més decisivo que todo eso —a saber,

7" El que cree copérnicamente que el Sol no cae en el horizon-
te, sigue viéndolo caer, y como el ver implica una conviccién
primaria, sigue creyéndolo. Lo que pasa es que su creencia
cientifica detiene, constantemente, los efectos de su creencia
primaria o espontdnea. Asi, ese catolico niega, con su creen-
cia dogmidtica, su propia, auténtica creencia liberal. Esta alu-
sién al caso de ese catdlico va aqui s6lo como ejemplo para
aclarar la idea que expongo ahora, pero no se refiere a él la
censura radical que dirijo al hombre-masa de nuestro tiem-
po, al “senorito satisfecho”. Coincide con éste solo en un
punto. Lo que echo en cara al “sefiorito satisfecho” es la falta
de autenticidad en casi todo su ser. El catdlico no es autén-
tico en algunos puntos de su ser. Pero aun esta coincidencia
parcial es solo aparente. El catélico no es auténtico en una
parte de su ser —todo lo que tiene, quiera o no, de hombre
moderno— porque quiere ser fiel a otra parte efectiva de su
ser, que es su fe religiosa. Esto significa que el destino de
ese catolico es en si mismo tragico. Y al aceptar esa porcion
de inautenticidad cumple con su deber. El “sefiorito satisfe-
cho”, en cambio, deserta de si mismo por pura frivolidad y
del todo, precisamente para eludir toda tragedia.
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una verdad de destino-. Las verdades teéricas no sélo
son discutibles, sino que todo su sentido y fuerza estdn
en ser discutidas; nacen de la discusion, viven en tanto
se discuten y estan hechas exclusivamente para la discu-
sién. Pero el destino —lo que vitalmente se tiene que ser
0 no se tiene que ser— no se discute, sino que se acepta
o no. Si lo aceptamos, somos auténticos; si no lo acep-
tamos, somos la negacion, la falsificacién de nosotros
mismos."® El destino no consiste en aquello que tene-
mos ganas de hacer; mds bien se reconoce y muestra su
claro, rigoroso perfil en la conciencia de tener que hacer
lo que no tenemos ganas.

Pues bien: el «senorito satisfecho» se caracteriza
por «saber» que ciertas cosas no pueden sery, sin em-
bargo, y por lo mismo, fingir con sus actos y palabras la
conviccion contraria. El fascista se movilizard contra la
libertad politica, precisamente porque sabe que ésta no
faltard nunca ala postre y en serio, sino que estd ahi, irre-
mediablemente, en la sustancia misma de la vida euro-
pea, y que en ella se recaera siempre que la verdad haga
falta, a Ia hora de la seriedad. Porque ésta es la tonica

'® Envilecimiento, encanallamiento, no es otra cosa que el
modo de vida que le queda al que se ha negado a ser el que
tiene que ser. Este su auténtico ser no muere por eso, sino
que se convierte en sombra acusadora, en fantasma, que le
hace sentir constantemente la inferioridad de la existencia
que lleva respecto a la que tenia que llevar. El envilecido es
el suicida superviviente.
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de la existencia en el hombre-masa: la insinceridad, la
«bromax. Lo que hacen lo hacen sin el carcter de irre-
vocable, como hace sus travesuras el «<hijo de familia>.
Toda esa prisa por adoptar en todos los 6rdenes acti-
tudes aparentemente tragicas, dltimas, tajantes, es solo
apariencia. Juegan a la tragedia porque creen que no es
verosimil la tragedia efectiva en el mundo civilizado.

Bueno fuera que estuviésemos forzados a aceptar
como auténtico ser de una persona lo que ella pre-
tendia mostrarnos como tal. Si alguien se obstina en
afirmar que cree dos mas dos igual a cinco y no hay
motivo para suponerlo demente, debemos asegurar
que no lo cree, por mucho que grite y aunque se deje
matar por sostenerlo.

Un ventarrén de farsa general y omnimoda sopla
sobre el terruno europeo. Casi todas las posiciones
que se toman y ostentan son internamente falsas. Los
unicos esfuerzos que se hacen van dirigidos a huir del
propio destino, a cegarse ante su evidencia y su llamada
profunda, a evitar cada cual el careo con ese que tiene
que ser. Se vive humoristicamente, y tanto mdas cuanto
mds tragica sea la mascara adoptada. Hay humorismo
dondequiera que se vive de actitudes revocables en que
la persona no se hinca entera y sin reservas. El hom-
bre-masa no afirma el pie sobre la firmeza inconmovi-
ble de su sino; antes bien, vegeta suspendido ficticia-
mente en el espacio. De aqui que nunca como ahora
estas vidas sin peso y sin raiz —déracinées de su destino-
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se dejen arrastrar por la mas ligera corriente. Es la épo-
ca de las «corrientes» y del «dejarse arrastrar». Casi
nadie presenta resistencia a los superficiales torbellinos
que se forman en arte o en ideas, o en politica, o en los
usos sociales. Por lo mismo, méds que nunca, triunfa la
retérica. El superrealista cree haber superado toda la
historia literaria cuando ha escrito (aqui una palabra
que no es necesario escribir) donde otros escribieron
«jazmines, cisnes y faunesas». Pero claro es que con
ello no ha hecho sino extraer otra retérica que hasta
ahora yacia en las letrinas.

Aclara la situacion actual advertir, no obstante la
singularidad de su fisonomia, la porcién que de comtin
tiene con otras del pasado. Asi acaece que apenas llega
a su maxima altitud la civilizacién mediterrdnea —hacia
el siglo 111 antes de Cristo—, hace su aparicion el cini-
co. Didgenes patea con sus sandalias hartas de barro las
alfombras de Aristipo. El cinico se hizo un personaje
pululante, que se hallaba tras cada esquina y en todas
las alturas. Ahora bien: el cinico no hacia otra cosa que
sabotear la civilizacion aquella. Era el nihilista del hele-
nismo. Jamds cre6 ni hizo nada. Su papel era deshacer;
mejor dicho, intentar deshacer, porque tampoco consi-
guid su proposito. El cinico, parasito de la civilizacion,
vive de negarla, por lo mismo que esta convencido de
que no faltard. ;Qué haria el cinico en un pueblo salvaje
donde todos, naturalmente y en serio, hacen lo que él,
en farsa, considera como su papel personal? ;Qué es un
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fascista si no habla mal de la libertad, y un superrealista
si no perjura del arte?

No podia comportarse de otra manera este tipo de
hombre nacido en un mundo demasiado bien organi-
zado, del cual s6lo percibe las ventajas y no los peligros.
El contorno lo mima, porque es «civilizacion>» —esto
es, una casa—, y el «<hijo de familia» no siente nada
que le haga salir de su temple caprichoso, que incite a
escuchar instancias externas superiores a él, y mucho
menos que le obligue a tomar contacto con el fondo
inexorable de su propio destino.
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Capitulo XII

La barbarie del «especialismo»

La tesis era que la civilizacion del siglo x1x ha produci-
do automaticamente el hombre-masa. Conviene no ce-
rrar su exposicion general sin analizar, en un caso parti-
cular, la mecdnica de esa produccidon. De esta suerte, al
concretarse, la tesis gana en fuerza persuasiva.

Esta civilizacion del siglo x1x, decia yo, puede re-
sumirse en dos grandes dimensiones: democracia libe-
ral y técnica. Tomemos ahora sélo la tltima. La técnica
contemporanea nace de la copulacion entre el capi-
talismo y la ciencia experimental. No toda técnica es
cientifica. El que fabricé las hachas de silex, en el pe-
riodo chelense, carecia de ciencia y, sin embargo, cred
una técnica. La China llegé a un alto grado de tecni-
cismo sin sospechar lo mds minimo la existencia de la
fisica. Sdlo la técnica moderna de Europa tiene una raiz
cientifica, y de esa raiz le viene su cardcter especifico, la
posibilidad de un ilimitado progreso. Las demas técni-
cas —mesopotamica, nilota, grieta, romana, oriental-se
estiran hasta un punto de desarrollo que no pueden so-
brepasar, y apenas lo tocan comienzan a retroceder en
lamentable involucion.
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Esta maravillosa técnica occidental ha hecho po-
sible la maravillosa proliferacién de la casta europea.
Recuérdese el dato de que tomo su vuelo este ensayo
y que, como dije, encierra germinalmente todas estas
meditaciones. Del siglo V a 1800, Europa no consigue
tener una poblacién mayor de 180 millones. De 1800
a 1914 asciende a mas de 460 millones. El brinco es
unico en la historia humana. No cabe duda de que la
técnica —junto con la democracia liberal- ha engen-
drado al hombre-masa en el sentido cuantitativo de
esta expresion. Pero estas paginas han intentado mos-
trar que también es responsable de la existencia del
hombre-masa en el sentido cualitativo y peyorativo
del término.

Por «masa» —prevenia yo al principio— no se en-
tiende especialmente al obrero; no designa aqui una
clase social, sino una clase o modo de ser hombre que
se da hoy en todas las clases sociales, que por lo mismo
representa a nuestro tiempo, sobre el cual predomina e
impera. Ahora vamos a ver esto con sobrada evidencia.

:Quién ejerce hoy el poder social?, ;quién impo-
ne la estructura de su espiritu en la época? Sin duda,
la burguesia.

:Quién, dentro de esa burguesia, es considerado
como el grupo superior, como la aristocracia del pre-
sente? Sin duda, el técnico: ingeniero, médico, finan-
ciero, profesor, etc. ;Quién, dentro del grupo técnico,
lo representa con mayor altitud y pureza? Sin duda, el
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hombre de ciencia. Si un personaje astral visitase a Eu-
ropa, y con dnimo de juzgarla, le preguntase por qué
tipo de hombre, entre los que la habitan, preferia ser
juzgada, no hay duda de que Europa senalaria, compla-
ciday segura de una sentencia favorable, a sus hombres
de ciencia. Claro que el personaje astral no pregunta-
ria por individuos excepcionales, sino que buscaria la
regla, el tipo genérico «hombre ciencia>», cima de la
humanidad europea.

Pues bien: resulta que el hombre de ciencia actual
es el prototipo del hombre-masa. Y no por casualidad,
ni por defecto unipersonal de cada hombre de ciencia,
sino porque la ciencia misma —raiz de la civilizacién-lo
convierte automdaticamente en hombre-masa; es decir,
hace de é]l un primitivo, un barbaro moderno.

La cosa es harto sabida: innumerables veces se ha
hecho constar; pero sélo articulada en el organismo de
este ensayo adquiere la plenitud de su sentido y la evi-
dencia de su gravedad.

La ciencia experimental se inicia al finalizar el siglo
xv1 (Galileo), logra constituirse a fines del siglo xvir
(Newton) y empieza a desarrollarse a mediados del
xviil El desarrollo de algo es cosa distinta de su consti-
tucién y estd sometido a condiciones diferentes. Asi, la
constitucion de la fisica, nombre colectivo de la ciencia
experimental, obligé a un esfuerzo de unificacion. Tal
fue la obra de Newton y demas hombres de su tiempo.
Pero el desarrollo de la fisica inicié una faena de cardc-
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ter opuesto a la unificacion. Para progresar, la ciencia
necesitaba que los hombres de ciencia se especializa-
sen. Los hombres de ciencia, no ella misma. La ciencia
no es especialista. Ipso facto dejaria de ser verdadera. Ni
siquiera la ciencia empirica, tomada en su integridad,
es verdadera si se la separa de la matemadtica, de la 16gi-
ca, dela filosofia. Pero el trabajo en ella si tiene —irremi-
siblemente— que ser especializado.

Serfa de gran interés, y mayor utilidad que la apa-
rente a primera vista, hacer una historia de las ciencias
fisicas y biolégicas mostrando el proceso de creciente
especializacion en la labor de los investigadores. Ella
harfa ver coémo, generacion tras generacion, el hombre
de ciencia ha ido constrinéndose, recluyéndose, en un
campo de ocupacién intelectual cada vez mas estrecho.
Pero no es esto lo importante que esa historia nos en-
senarifa, sino mas bien lo inverso: como en cada gene-
racion el cientifico, por tener que reducir su 6rbita de
trabajo, iba progresivamente perdiendo contacto con
las demads partes de la ciencia, con una interpretacién
integral del universo, que es lo tinico merecedor de los
nombres de ciencia, cultura, civilizacién europea.

La especializacion comienza precisamente en un
tiempo que llama hombre civilizado al hombre «en-
ciclopédico>. El siglo x1x inicia sus destinos bajo la
direccién de criaturas que viven enciclopédicamente,
aunque su produccion tenga ya un cardcter de espe-
cialismo. En la generacién subsiguiente, la ecuacién
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se ha desplazado, y la especialidad empieza a desalojar
dentro de cada hombre de ciencia a la cultura integral.
Cuando en 1890 una tercera generacién toma el man-
do intelectual de Europa, nos encontramos con un tipo
de cientifico sin ejemplo en la historia. Es un hombre
que, de todo lo que hay que saber para ser un personaje
discreto, conoce sélo una ciencia determinada, y aun
de esa ciencia sélo conoce bien la pequena porcién en
que él es activo investigador. Llega a proclamar como
una virtud el no enterarse de cuanto quede fuera del
angosto paisaje que especialmente cultiva, y llama dilet-
tantismo a la curiosidad por el conjunto del saber.

El caso es que, recluido en la estrechez de su cam-
po visual, consigue, en efecto, descubrir nuevos hechos
y hacer avanzar su ciencia, que él apenas conoce, y con
ellala enciclopedia del pensamiento, que concienzuda-
mente desconoce. ;Coémo ha sido y es posible cosa se-
mejante? Porque conviene recalcar la extravagancia de
este hecho innegable: la ciencia experimental ha pro-
gresado en buena parte merced al trabajo de hombres
fabulosamente mediocres, y aun menos que mediocres.
Es decir, que la ciencia moderna, raiz, y simbolo de la
civilizacién actual, da acogida dentro de si al hombre
intelectualmente medio y le permite operar con buen
éxito. Larazén de ello estd en lo que es, a la par, ventaja
mayor y peligro maximo de la ciencia nueva y de toda
civilizacién que ésta dirige y representa: la mecaniza-
cién. Una buena parte de las cosas que hay que hacer en
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fisica o en biologia es faena mecdnica de pensamiento
que puede ser ejecutada por cualquiera, o poco menos.
Para los efectos de innumerables investigaciones es po-
sible dividir la ciencia en pequefios segmentos, ence-
rrarse en uno y desentenderse de los demés. La firmeza
y exactitud de los métodos permiten esta transitoria y
practica desarticulacion del saber. Se trabaja con uno
de esos métodos como con una maquina, y ni siquiera
es forzoso, para obtener abundantes resultados, poseer
ideas rigorosas sobre el sentido y fundamento de ellos.
Asi, la mayor parte de los cientificos empujan el progre-
so general de la ciencia encerrados en la celdilla de su
laboratorio, como la abeja en la de su panal o como el
pachén de asador en su cajon.

Pero esto crea una casta de hombres sobremanera
extrafios. El investigador que ha descubierto un nue-
vo hecho de la naturaleza tiene por fuerza que sentir
una impresién de dominio y seguridad en su persona.
Con cierta aparente justicia, se considerard como «un
hombre que sabe>. Y, en efecto, en ¢l se da un pedazo
de algo que junto con otros pedazos no existentes en él
constituyen verdaderamente el saber. Esta es la situa-
cién intima del especialista, que en los primeros afos
de este siglo ha llegado a su mas frenética exageracion.
El especialista «sabe» muy bien su minimo rincén de
universo; pero ignora de raiz todo el resto.

He aqui un precioso ejemplar de este extrano hom-
bre nuevo que he intentado, por una y otra de sus ver-
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tientes y haces, definir. He dicho que era una configura-
cién humana sin par en toda la historia. El especialista
nos sirve para concretar enérgicamente la especie y ha-
cernos ver todo el radicalismo de su novedad. Porque
antes los hombres podian dividirse, sencillamente, en
sabios e ignorantes, en mas o menos sabios y mas o me-
nos ignorantes. Pero el especialista no puede ser subsu-
mido bajo ninguna de esas dos categorias. No es sabio,
porque ignora formalmente cuanto no entra en su espe-
cialidad; pero tampoco es un ignorante, porque es «un
hombre de ciencia» y conoce muy bien su porcitincula
de universo. Habremos de decir que es un sabio-igno-
rante, cosa sobremanera grave, pues significa que es un
senor el cual se comportara en todas las cuestiones que
ignora no como un ignorante, sino con toda la petulan-
cia de quien en su cuestion especial es un sabio.

Y, en efecto, éste es el comportamiento del espe-
cialista. En politica, en arte, en los usos sociales, en las
otras ciencias tomard posiciones de primitivo, de igno-
rantisimo; pero las tomara con energia y suficiencia, sin
admitir —y esto es lo paradéjico— especialistas de esas
cosas. Al especializarlo, la civilizacién le ha hecho her-
mético y satisfecho dentro de su limitacién; pero esta
misma sensacion intima de dominio y valia le llevara a
querer predominar fuera de su especialidad. De donde
resulta que aun en este caso, que representa un méxi-
mum de hombre cualificado —especialismo- y, por lo
tanto, lo mds opuesto al hombre-masa, el resultado
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es que se comportard sin cualificacién y como hom-
bre-masa en casi todas las esferas de vida.

La advertencia no es vaga. Quienquiera puede ob-
servar la estupidez con que piensan, juzgan y actian hoy
en politica, en arte, en religién y en los problemas gene-
rales de la vida y el mundo los «<hombres de ciencia», y
claro es, tras ellos, médicos, ingenieros, financieros, pro-
fesores, etcétera. Esa condicién de «no escuchar», de
no someterse a instancias superiores que reiteradamente
he presentado como caracteristica del hombre-masa, lle-
ga al colmo precisamente en estos hombres parcialmen-
te cualificados. Ellos simbolizan, y en gran parte consti-
tuyen, el imperio actual de las masas, y su barbarie es la
causa inmediata de la desmoralizacién europea.

Por otra parte, significan el mds claro y preciso
ejemplo de cémo la civilizacion del altimo siglo, aban-
donada a su propia inclinacion, ha producido este rebro-
te de primitivismo y barbarie.

El resultado mds inmediato de este especialismo
no compensado ha sido que hoy, cuando hay mayor nu-
mero de «hombres de ciencia» que nunca, haya mu-
chos menos hombres «cultos» que, por ejemplo, hacia
1750. Y lo peor es que con esos pachones del asador
cientifico ni siquiera estd asegurado el progreso intimo
de la ciencia. Porque ésta necesita de tiempo en tiem-
po, como organica regulacion de su propio incremento,
una labor de reconstitucién, y, como he dicho, esto re-
quiere un esfuerzo de unificacion, cada vez mds dificil,
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que cada vez complica regiones mas vastas del saber to-
tal. Newton pudo crear su sistema fisico sin saber mu-
cha filosofia, pero Einstein ha necesitado saturarse de
Kant y de Mach para poder llegar a su aguda sintesis.
Kant y Mach —con estos nombres se simboliza sélo la
masa enorme de pensamientos filoséficos y psicoldgi-
cos que han influido en Einstein— han servido para libe-
rar lamente de éste y dejarle la via franca hacia su inno-
vacién. Pero Einstein no es suficiente. La fisica entra en
la crisis mas honda de su historia, y s6lo podrd salvarla
una nueva enciclopedia més sistematica que la primera.

El especialismo, pues, que ha hecho posible el pro-
greso de la ciencia experimental durante un siglo, se
aproxima a una etapa en que no podrd avanzar por si
mismo si no se encarga una generacion mejor de cons-
truirle un nuevo asador més provechoso.

Pero si el especialista desconoce la fisiologia inter-
na de la ciencia que cultiva, mucho mds radicalmente
ignora las condiciones histéricas de su perduracion, es
decir, como tienen que estar organizados la sociedad y
el corazén del hombre para que pueda seguir habiendo
investigadores. El descenso de vocaciones cientificas que
en estos anos se observa —y a que ya aludi- es un sin-
toma preocupador para todo el que tenga una idea clara
de lo que es civilizacion, la idea que suele faltar al tipico
«hombre de ciencia>», cima de nuestra actual civiliza-
cién. También él cree que la civilizacion estd ahi, simple-
mente, como la corteza terrestre y la selva primigenia.
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Capitulo XIII

El mayor peligro, el Estado

En una buena ordenacién de las cosas publicas, la masa es
lo que no actda por si misma. Tal es su misién. Ha venido
al mundo para ser dirigida, influida, representada, organi-
zada —hasta para dejar de ser masa o, por lo menos, aspi-
rar a ello—. Pero no ha venido al mundo para hacer todo
eso por si. Necesita referir su vida a la instancia superior,
constituida por las minorias excelentes. Discttase cuanto
se quiera quiénes son los hombres excelentes; pero que
sin ellos —sean unos o sean otros— la humanidad no exis-
tirfa en lo que tiene de mas esencial, es cosa sobre la cual
conviene que no haya duda alguna, aunque lleve Europa
todo un siglo metiendo la cabeza debajo del alén, al modo
de los estrucios, para ver si consigue no ver tan radiante
evidencia. Porque no se trata de una opinién fundada en
hechos més o menos frecuentes y probables, sino en una
ley dela «fisica>» social, mucho mdas inconmovible que las
leyes de la fisica de Newton. El dia que vuelva a imperar
en Europa una auténtica filosofia —unica cosa que puede
salvarla— se volverd a caer en la cuenta de que el hombre
es, tenga de ello ganas o no, un ser constitutivamente for-
zado a buscar una instancia superior. Silogra por si mismo



encontrarla, es que es un hombre excelente; si no, es que
es un hombre-masa y necesita recibirla de aquél.

Pretender la masa actuar por si misma es, pues,
rebelarse contra su propio destino, y como eso es lo
que hace ahora, hablo yo de la rebelién de las masas.
Porque a la postre la tinica cosa que sustancialmente y
con verdad puede llamarse rebelion es la que consiste
en no aceptar cada cual su destino, en rebelarse contra
si mismo. En rigor, la rebelién del arcdngel Luzbel no lo
hubiera sido menos si en vez de empenarse en ser Dios
—lo que no era su destino- se hubiese empecinado en
ser el més intimo de los 4ngeles, que tampoco lo era. (Si
Luzbel hubiera sido ruso, como Tolstoi, habria acaso
preferido este ultimo estilo de rebeldia, que no es mas
ni menos contra Dios que el otro tan famoso.)

Cuando la masa actta por si misma, lo hace sélo
de una manera, porque no tiene otra: lincha. No es
completamente casual que la ley de Lynch sea ameri-
cana, ya que América es, en cierto modo, el paraiso de
las masas. Ni mucho menos podrd extranar que aho-
ra, cuando las masas triunfan, triunfe la violencia y se
haga de ella la tnica ratio, la tnica doctrina. Va para
mucho tiempo que hacia yo notar este progreso de la
violencia como norma.'® Hoy ha llegado a un maximo

' Para que la filosofia impere, no es menester que los filéso-
fos imperen —como Platén quiso primero-, ni siquiera que
los emperadores filosofen como quiso, mas modestamente,
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desarrollo, y esto es un buen sintoma, porque significa
que automdticamente va a iniciarse un descenso. Hoy
es ya la violencia la retérica del tiempo; los retdricos,
los inanes, la hacen suya. Cuando una realidad humana
ha cumplido su historia, ha naufragado y ha muerto, las
olas la escupen en las costas de la retérica, donde, ca-
daver, pervive largamente. La retdrica es el cementerio
de las realidades humanas, cuando mas, su hospital de
invalidos. A la realidad sobrevive su nombre, que, aun
siendo solo palabra, es, al fin y al cabo, nada menos que
palabra, y conserva siempre algo de su poder mégico.

Pero aun cuando no sea imposible que haya co-
menzado a menguar el prestigio de la violencia como
norma cinicamente establecida, continuaremos bajo su
régimen, bien que en otra forma.

Me refiero al peligro mayor que hoy amenaza a la
civilizacién europea. Como todos los demids peligros
que amenazan a esta civilizacion, también éste ha na-
cido de ella. Mds atin: constituye una de sus glorias; es
el Estado contemporaneo. Nos encontramos, pues, con
una réplica de lo que en el capitulo anterior se ha di-
cho sobre la ciencia: la fecundidad de sus principios la

después. Ambas cosas son, en rigor funestisimas. Para que
la filosofia impere, basta con que la haya: es decir, con que
los filésofos sean filésofos. Desde hace casi una centuria,
los filésofos son todo menos eso —son politicos, son peda-
gogos, son literatos o son hombres de ciencia.
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empuja hacia un fabuloso progreso; pero éste impone
inexorablemente la especializacion, y la especializacién
amenaza con ahogar a la ciencia.

Lo mismo acontece con el Estado.

Rememorese lo que era el Estado a fines del siglo xv1-
11 en todas las naciones europeas. {Bien poca cosa! El pri-
mer capitalismo y sus organizaciones industriales, donde
por primera vez triunfa la técnica, la nueva técnica, la ra-
cionalizada, habian producido un primer crecimiento de
la sociedad. Una nueva clase social aparecid, mas poderosa
en numero y potencia que las preexistentes: la burguesia.
Esta indina burguesia poseia, ante todo y sobre todo, una
cosa: talento, talento practico. Sabia organizar, disciplinar,
dar continuidad y articulacién al esfuerzo. En medio de
ella, como en un océano, navegaba azarosa la «nave del
Estado>. La nave del Estado es una metafora reinventada
por la burguesia, que se sentia a si mismo ocednica, omni-
potente y encinta de tormentas. Aquella nave era cosa de
nada o poco més: apenas si tenfa soldados, apenas si tenfa
burdcratas, apenas si tenia dinero. Habia sido fabricada en
la Edad Media por una clase de hombres muy distintos de
los burgueses: los nobles, gente admirable por su coraje,
por su don de mando, por su sentido de responsabilidad.
Sin ellos no existirian las naciones de Europa. Pero con
todas esas virtudes del corazon, los nobles andaban, han
andado siempre, mal de cabeza. Vivian de la otra viscera.
De inteligencia muy limitada, sentimentales, instintivos,
intuitivos; en suma, «irracionales>. Por eso no pudieron
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desarrollar ninguna técnica, cosa que obliga a la racionali-
zacién. No inventaron la pélvora. Se fastidiaron. Incapaces
de inventar nuevas armas, dejaron que los burgueses —to-
mandola de Oriente u otro sitio— utilizaran la pélvora, y
con ello, automaticamente, ganaran la batalla al guerrero
noble, al «caballero>, cubierto estapidamente de hierro,
que apenas podia moverse en la lid, y a quien no se le ha-
bia ocurrido que el secreto eterno de la guerra no consiste
tanto en los medios de defensa como en los de agresion;
secreto que iba a redescubrir Napole6n.*

Como el Estado es una técnica —de orden publico
y de administracién—, el «antiguo régimen> llega a los
fines del siglo xv111 con un Estado debilisimo, azotado
de todos lados por una ancha y revuelta sociedad. La
desproporcion entre el poder del Estado y el poder so-
cial es tal en ese momento, que, comparando la situa-
cién con la vigente en tiempos de Carlomagno, aparece
el Estado del siglo xv111 como una degeneracion. El Es-
tado carolingio era, claro estd, mucho menos pudiente
que el de Luis xv1; pero, en cambio, la sociedad que lo
rodeaba no tenia fuerza ninguna.*' El enorme desnivel

20 Véase Espafia invertebrada, primera edicién, 1921.
1 Esta imagen sencilla del gran cambio histérico en que se
sustituye la supremacia de los nobles por el predominio de
los burgueses se debe a Ranke; pero claro es que su verdad
simbdlica y esquemdtica requiere no pocos aditamentos
para ser completamente verdadera. La pSlvora era conoci-

da de tiempo inmemorial. La invencién de la carga en un
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entre la fuerza social y la del poder publico hizo posible
la revolucion, las revoluciones (hasta 1848).

Pero con la revolucién se aduefi6é del poder publico
la burguesia y aplicé al Estado sus innegables virtudes, y
en poco més de una generacion cre6 un Estado podero-
so, que acabd con las revoluciones. Desde 1848, es decir,
desde que comienza la segunda generacién de gobiernos
burgueses, no hay en Europa verdaderas revoluciones. Y
no ciertamente porque no hubiese motivos para ellas, sino
porque no habia medios. Se nivel6 el poder publico con el
poder social. jAdiés revoluciones para siempre! Ya no cabe
en Europa mas que lo contrario: el golpe de Estado. Y todo
lo que con posterioridad pudo darse aires de revolucién,
no fue mas que un golpe de Estado con mascara.

En nuestro tiempo, el Estado ha llegado a ser una
mdquina formidable que funciona prodigiosamente, de
una maravillosa eficiencia por la cantidad y precision

tubo se debid a alguien de nombre Lombardia. Aun asi, no
fue eficaz hasta que se invento la bala fundida. Los “nobles”
usaron en pequefias dosis el arma de fuego, pero era dema-
siado cara. Sélo los ejércitos burgueses, mejor organizados
econdmicamente, pudieron emplearla en grande. Queda,
sin embargo, como literalmente cierto que los nobles, re-
presentados por el ejército de tipo medieval de los borgo-
fieses, fueron derrotados de manera definitiva por el nuevo
ejército, no profesional, sino de burgueses, que formaron
los suizos. Su fuerza primaria consisti6 en la nueva discipli-
na y la nueva racionalizacion de la tictica.
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de sus medios. Plantada en medio de la sociedad, basta
con tocar un resorte para que actien sus enormes pa-
lancas y operen fulminantes sobre cualquier trozo del
cuerpo social.

El Estado contemporaneo es el producto mas visi-
ble y notorio de la civilizacion. Y es muy interesante, es
revelador, percatarse de la actitud que ante €] adopta el
hombre-masa. Este lo ve, lo admira, sabe que estd ahi, ase-
gurando su vida; pero no tiene conciencia de que es una
creaciéon humana inventada por ciertos hombres y soste-
nida por ciertas virtudes y supuestos que hubo ayer en los
hombres y que puede evaporarse manana. Por otra par-
te, el hombre-masa ve en el Estado un poder anénimo, y
como él se siente a si mismo andnimo —vulgo—, cree que el
Estado es cosa suya. Imaginese que sobreviene en la vida
publica de un pais cualquiera dificultad, conflicto o proble-
ma: el hombre-masa tendera a exigir que inmediatamente
lo asuma el Estado, que se encargue directamente de resol-
verlo con sus gigantescos e incontrastables medios.

Este es el mayor peligro que hoy amenaza a la civili-
zacion: la estatificacion de la vida, el intervencionismo del
Estado, la absorcion de toda espontaneidad social por el
Estado; es decir, la anulacién de la espontaneidad histo-
rica, que en definitiva sostiene, nutre y empuja los desti-
nos humanos. Cuando la masa siente alguna desventura
o, simplemente, algtin fuerte apetito, es una gran tentacién
para ella esa permanente y segura posibilidad de conseguir
todo —sin esfuerzo, lucha, duda, ni riesgo- sin més que to-
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car el resorte y hacer funcionar la portentosa maquina. La
masa se dice: «<El Estado soy yo>, lo cual es un perfecto
error. El Estado es la masa s6lo en el sentido en que puede
decirse de dos hombres que son idénticos, porque ningu-
no delos dos se llama Juan. Estado contemporaneo y masa
coinciden sélo en ser anénimos. Pero el caso es que el
hombre-masa cree, en efecto, que él es el Estado, y tendera
cada vez mas a hacerlo funcionar con cualquier pretexto, a
aplastar con él toda minoria creadora que lo perturbe en
cualquier orden: en politica, en ideas, en industria.

El resultado de esta tendencia serd fatal. La espon-
taneidad social quedara violentada una vez y otra porla
intervencién del Estado; ninguna nueva simiente podra
fructificar. La sociedad tendrd que vivir para el Estado;
el hombre, para la maquina del gobierno. Y como a la
postre no es sino una maquina cuya existencia y man-
tenimiento dependen de la vitalidad circundante que
la mantenga, el Estado, después de chupar el tuétano a
la sociedad, se quedara hético, esquelético, muerto con
esa muerte herrumbrosa de la maquina, mucho mas ca-
davérica que la del organismo vivo.

Este fue el sino lamentable de la civilizacién antigua.
No tiene duda que el Estado imperial creado por los Ju-
lios y los Claudios fue una méquina admirable, incom-
parablemente superior como artefacto al viejo Estado
republicano de las familias patricias. Pero, curiosa coin-
cidencia, apenas llegé a su pleno desarrollo, comienza a
decaer el cuerpo social. Ya en los tiempos de los Antoni-
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nos (siglo 11) el Estado gravita con una antivital supre-
macia sobre la sociedad. Esta empieza a ser esclavizada, a
no poder vivir mds que en servicio del Estado. La vida toda
se burocratiza. ;Qué acontece? La burocratizacion de la
vida produce su mengua absoluta —en todos los 6rdenes.
Lariqueza disminuye y las mujeres paren poco. Entonces
el Estado, para subvenir a sus propias necesidades, fuerza
mas la burocratizacion de la existencia humana. Esta bu-
rocratizacion en segunda potencia es la militarizacién de
la sociedad. La urgencia mayor del Estado en su aparato
bélico, su ejército. El Estado es, ante todo, productor de
seguridad (la seguridad de que nace el hombre-masa, no
se olvide). Por eso es, ante todo, ejército. Los Severos,
de origen africano, militarizan el mundo. {Vana faena!
La miseria aumenta, las matrices son cada vez menos fe-
cundas. Faltan hasta soldados. Después de los Severos el
ejército tiene que ser reclutado entre extranjeros.

:Se advierte cudl es el proceso paradéjico y tragico del
estatismo? La sociedad, para vivir mejor ella, crea, como
un utensilio, el Estado. Luego, el Estado se sobrepone, yla
sociedad tiene que empezar a vivir para el Estado.** Pero,

2 Mereceria la pena insistir sobre este punto y hacer notar
que la época de las monarquias absolutas europeas ha ope-
rado con Estados muy débiles. ;Coémo se explica esto? Ya
la sociedad en torno comenzaba a crecer. ;Por qué, si el Es-
tado lo podia todo —era “absoluto™, no se hacia mas fuer-
te? Una de las causas es la apuntada: incapacidad técnica,
racionalizadora, burocrética, de las aristocracias de sangre.
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al fin y al cabo, el Estado se compone atin de los hombres
de aquella sociedad. Mas pronto no basta con éstos para
sostener el Estado y hay que llamar a extranjeros: prime-
ro, dilmatas; luego, germanos. Los extranjeros se hacen
duefios del Estado, y los restos de la sociedad, del pueblo
inicial, tienen que vivir esclavos de ellos, de gente con la
cual no tienen nada que ver. A esto lleva el intervencionis-
mo del Estado: el pueblo se convierte en carne y pasta que
alimentan el mero artefacto y maquina que es el Estado.
El esqueleto se come la carne en torno a él. El andamio se
hace propietario e inquilino de la casa.

Cuando se sabe esto, azora un poco oir que Mussoli-
ni pregona con ejemplar petulancia, como un prodigioso
descubrimiento hecho ahora en Italia, la formula: Todo
por el Estado; nada fuera del Estado; nada contra el Esta-
do. Bastaria esto para descubrir en el fascismo un tipico
movimiento de hombre-masa. Mussolini se encontrd
con un Estado admirablemente construido —no por él,
sino precisamente por las fuerzas e ideas que él comba-
te: por la democracia liberal-. El se limita a usarlo in-
continentemente; y sin que yo me permita ahora juzgar

Pero no basta esto. Ademds de eso aconteci6 que en el Es-
tado absoluto aquellas aristocracias no quisieron agrandar el
Estado a costa de la sociedad. Contralo que se cree, el Estado
absoluto respeta instintivamente la sociedad mucho més
que nuestro Estado democrético, més inteligente, pero con
menos sentido de la responsabilidad histérica.

80 | JOSE ORTEGA Y GASSET



el detalle de su obra, es indiscutible que los resultados
obtenidos hasta el presente no pueden compararse con
los logrados en la funcién politica y administrativa por
el Estado liberal. Si algo ha conseguido, es tan menudo,
poco visible y nada sustantivo, que dificilmente equilibra
la acumulacién de poderes anormales que le consiente
emplear aquella maquina en forma extrema.

El estatismo es la forma superior que toman la
violencia y la accién directa constituidas en norma. Al
través y por medio del Estado, mdquina anénima, las
masas actuan por si mismas.

Las naciones europeas tienen ante si una etapa de
grandes dificultades en su vida interior, problemas econo-
micos, juridicos y de orden publico sobremanera arduos.
:Cémo no temer que bajo el imperio de las masas se en-
cargue el Estado de aplastar la independencia del indivi-
duo, del grupo, y agostar asi definitivamente el porvenir?

Un ejemplo concreto de este mecanismo lo halla-
mos en uno de los fendmenos mds alarmantes de estos
ultimos treinta afnos: el aumento enorme en todos los
paises de las fuerzas de policia. El crecimiento social ha
obligado ineludiblemente a ello. Por muy habitual que
nos sea, no debe perder su terrible paradojismo ante
nuestro espiritu el hecho de que la poblacién de una
gran urbe actual, para caminar pacificamente y acudir a
sus negocios, necesita, sin remedio, una policia que regu-
le la circulacién. Pero es una inocencia de las gentes de
«orden> pensar que estas «fuerzas de orden publico»,
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creadas para el orden, se van a contentar con imponer
siempre el que aquéllas quieran. Lo inevitable es que aca-
ben por definir y decidir ellas el orden que van aimponer
—y que serd, naturalmente, el que les convenga.

Conviene que aprovechemos el roce de esta ma-
teria para hacer notar la diferente reacciéon que ante
una necesidad publica puede sentir una u otra socie-
dad. Cuando, hacia 1800, la nueva industria comienza
a crear un tipo de hombre —el obrero industrial- mas
criminoso que los tradicionales, Francia se apresura a
crear una numerosa policia. Hacia 1810 surge en Ingla-
terra, por las mismas causas, un aumento de la crimina-
lidad, y entonces caen los ingleses en la cuenta de que
ellos no tienen policia. Gobiernan los conservadores.
:Qué haran? ;Crearan una policia? Nada de eso. Se pre-
fiere aguantar, hasta donde se pueda, el crimen. «La
gente se resigna a hacer su lugar al desorden, conside-
randolo como rescate de lalibertad.» «En Paris —escri-
be John William Ward- tienen una Policia admirable;
pero pagan caras sus ventajas. Prefiero ver que cada tres
o cuatro anos se degiiella a media docena de hombres
en Ratcliffe Road, que estar sometido a visitas domi-
ciliarias, al espionaje y a todas las maquinaciones de
Fouché».?* Son dos ideas distintas del Estado. El inglés
quiere que el Estado tenga limites.

3 Véase Elle Halévy: Histoire du peuple anglais au X1Xa sié1cle
(tomo I, p. 40, 1912).
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Segunda parte

¢0Ouién manda en el mundo?






Capitulo XIV

¢0uién manda en el mundo?

La civilizacién europea —he repetido una y otra vez— ha
producido automdticamente la rebelién de las masas.
Por su anverso, el hecho de esta rebelién presenta un ca-
riz 6ptimo; ya lo hemos dicho: la rebelién de las masas
es una y misma cosa con el crecimiento fabuloso que la
vidahumana ha experimentado en nuestro tiempo. Pero
el reverso del mismo fendmeno es tremebundo; mirada
por ese haz, la rebelion de las masas es una y misma cosa
con la desmoralizacion radical de la humanidad. Mire-
mos ésta ahora desde nuevos puntos de vista.

La sustancia o indole de una nueva época histodrica es
resultante de variaciones internas del hombre y su es-
piritu— o externas —formales y como mecénicas—. En-
tre estas ultimas, la mds importante, casi sin duda, es
el desplazamiento del poder. Pero éste trae consigo un
desplazamiento del espiritu.

Por eso, al asomarnos a un tiempo con dnimo de
comprenderlo, una de nuestras primeras preguntas



debe ser: «;Quién manda en el mundo a la sazén?»
Podrd ocurrir que a la sazén la humanidad esté dis-
persa en varios trozos, sin comunicacion entre si, que
forman mundos interiores e independientes. En tiem-
po de Milciades, el mundo mediterrineo ignoraba la
existencia del mundo extremooriental. En casos tales
tendriamos que referir nuestra pregunta: «;Quién
manda en el mundo?>, a cada grupo de convivencia.
Pero desde el siglo xv1 ha entrado la humanidad toda
en un proceso gigantesco de unificaciéon que en nues-
tros dias ha llegado a su término insuperable. Ya no hay
trozo de humanidad que viva aparte —no hay islas de
humanidad. Por lo tanto, desde aquel siglo puede de-
cirse que quien manda en el mundo ejerce, en efecto, su
influjo autoritario sobre todo él. Tal ha sido el papel del
grupo homogéneo formado por los pueblos europeos
durante tres siglos. Europa mandaba, y bajo su unidad
de mando el mundo vivia con un estilo unitario, o al
menos progresivamente unificado.

Ese estilo de vida suele denominarse «Edad Mo-
derna>, nombre gris e inexpresivo bajo el cual se ocul-
ta esta realidad: época de la hegemonia europea.

Por «mando> no se entiende aqui primordialmen-
te ejercicio de poder material, de coaccioén fisica. Por-
que aqui se aspira a evitar estupideces, por lo menos
las mas gruesas y palmarias. Ahora bien: esa relacion
estable y normal entre hombres que se llama «mando>»
no descansa nunca en la fuerza, sino al revés: porque un
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hombre o grupo de hombres ejerce el mando, tiene a
su disposicion ese aparato o maquina social que se lla-
ma «fuerza». Los casos en que a primera vista parece
ser la fuerza el fundamento del mando, se revelan ante
una inspeccién ulterior como los mejores ejemplos para
confirmar aquella tesis. Napoledn dirigié a Espana una
agresion, sostuvo esta agresion durante algun tiempo;
pero no mandé propiamente en Espafia ni un solo dia. Y
eso que tenia la fuerza y precisamente porque tenia sélo
la fuerza. Conviene distinguir entre un hecho o proceso
de agresion y una situacién de mando. El mando es el
ejercicio normal de la autoridad, el cual se funda siem-
pre en la opinion publica —siempre, hoy como hace diez
anos, entre los ingleses como entre los botocudos. Ja-
mas ha mandado nadie en la tierra nutriendo su mando
esencialmente de otra cosa que de la opinién publica.
;O se cree que la soberania de la opinién publica
fue un invento hecho por el abogado Dantén en 1789
o por santo Tomas de Aquino en el siglo x11? La no-
cion de esta soberania habra sido descubierta aqui o
alla, en esta o la otra fecha; pero el hecho de que la opi-
nion publica es la fuerza radical que en las sociedades
humanas produce el fenémeno de mandar es cosa tan
antigua y perenne como el hombre mismo. Asi, en la
fisica de Newton, la gravitacion es la fuerza que pro-
duce el movimiento. Y la ley de la opinién publica es
la gravitacion universal de la historia politica. Sin ella,
ni la ciencia histérica seria posible. Por eso muy aguda-
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mente insintia Hume que el tema de la historia consiste
en demostrar como la soberania de la opinién publica,
lejos de ser una aspiracion utdpica, es lo que ha pesado
siempre y a toda hora en las sociedades humanas. Pues
hasta quien pretende gobernar con los jenizaros depen-
de de la opinién de éstos y de la que tengan sobre éstos
los demas habitantes.

Laverdad es que no se manda con los jenizaros. Asi,
Talleyrand pudo decir a Napole6n: «Con las bayone-
tas, sire, se puede hacer todo, menos una cosa: sentarse
sobre ellas.» Y mandar no es gesto de arrebatar el po-
der, sino tranquilo ejercicio de él. En suma, mandar es
sentarse. Trono, silla curul, banco azul, poltrona minis-
terial, sede. Contra lo que una 6ptica inocente y folleti-
nesca supone, el mandar no es tanto cuestiéon de punos
como de posaderas. El Estado es, en definitiva, el estado
de la opinién: una situacion de equilibrio, de estdtica.

Lo que pasa es que a veces la opinion publica no
existe. Una sociedad dividida en grupos discrepantes,
cuya fuerza de opinién queda reciprocamente anulada,
no da lugar a que se constituya un mando. Y como ala
naturaleza le horripila el vacio, ese hueco que deja la
fuerza ausente de opinién publica se llena con la fuerza
bruta. A lo sumo, pues, se adelanta ésta como sustituto
de aquélla.

Por eso, si se quiere expresar con toda precision la
ley de la opinion publica como ley de la gravitacién his-
tdrica, conviene tener en cuenta esos casos de ausencia,
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y entonces se llega a una formula que es el conocido,
venerable y veridico lugar comun: no se puede mandar
contra la opinién publica.

Estonosllevaa caer enla cuenta de que mando sig-
nifica prepotencia de una opinién; por lo tanto, de un
espiritu; de que mando no es, a la postre, otra cosa que
poder espiritual. Los hechos histéricos confirman esto
escrupulosamente. Todo mando primitivo tiene un ca-
racter «sacro>, porque se funda en la religion, y lo re-
ligioso es la forma primera bajo la cual aparece siempre
lo que luego va a ser espiritu, idea, opinion; en suma, lo
inmaterial y ultrafisico. En la Edad Media se reprodu-
ce con formato mayor el mismo fenémeno. El Estado
o poder publico primero que se forma en Europa es la
Iglesia —con su cardcter especifico y ya nominativo de
«poder espiritual>». De la Iglesia aprende el poder po-
litico que él también no es originariamente sino poder
espiritual, vigencia de ciertas ideas, y se crea el Sacro
Romano Imperio. De este modo luchan dos poderes
igualmente espirituales que, no pudiendo diferenciarse
en la sustancia —ambos son espiritu—, vienen al acuerdo
de instalarse cada uno en un modo del tiempo: el tem-
poral y el eterno. Poder temporal y poder religioso son
idénticamente espirituales; pero el uno es espiritu del
tiempo —opinién publica intramundana y cambiante-,
mientras el otro es espiritu de eternidad —la opinién de
Dios, la que Dios tiene sobre el hombre y sus destinos.
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Tanto vale, pues, decir: en tal fecha manda tal
hombre, tal pueblo o tal grupo homogéneo de pue-
blos, como decir: en tal fecha predomina en el mundo
tal sistema de opiniones —ideas, preferencias, aspira-
ciones, propositos.

:Como ha de entenderse este predominio? La ma-
yor parte de los hombres no tiene opinién, y es pre-
ciso que ésta le venga de fuera a presion, como entra
el lubricante en las maquinas. Por eso es preciso que
el espiritu —sea el que fuere- tenga poder y lo ejerza,
para que la gente que no opina —y es la mayorja— opi-
ne. Sin opiniones, la convivencia humana seria el caos;
menos aun: la nada histérica. Sin opiniones, la vida de
los hombres careceria de arquitectura, de organicidad.
Por eso, sin un poder espiritual, sin alguien que mande,
y en la medida que ello falte, reina en la humanidad
el caos. Y parejamente, todo desplazamiento del poder,
todo cambio de imperantes, es a la vez un cambio de
opiniones y, consecuentemente, nada menos que un
cambio de gravitacion histérica.

Volvamos ahora al comienzo. Durante varios siglos
ha mandado en el mundo Europa, un conglomerado de
pueblos con espiritu afin. En la Edad Media no manda-
ba nadie en el mundo temporal. Es lo que ha pasado en
todas las edades medias de la historia. Por eso representa
siempre un relativo caos y unarelativa barbarie, un déficit
de opinién. Son tiempos en que se ama, se odia, se ansia,
se repugna, y todo ello en gran medida. Pero, en cambio,
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se opina poco. No carecen de delicia tiempos asi. Pero
en los grandes tiempos es de la opinién de lo que vive
la humanidad, y por eso hay orden. Del otro lado de la
Edad Media hallamos nuevamente una época en que,
como en la moderna, manda alguien, bien que sobre una
porcion acotada del mundo: Roma, la gran mandona.
Ella puso orden en el Mediterraneo y aledanos.

En estas jornadas de la posguerra comienza a decir-
se que Europa no manda ya en el mundo. ;Se advierte
toda la gravedad de ese diagndstico? Con él se anuncia
un desplazamiento del poder. ;Hacia dénde se dirige?,
:quién va a suceder a Europa en el mando del mundo?
Pero ;se estd seguro de que va a sucederle alguien? Y si
no fuese nadie, ;qué pasaria?

II

La pura verdad es que en el mundo pasa en todo ins-
tante y, por lo tanto, ahora, infinidad de cosas. La pre-
tension de decir qué es lo que ahora pasa en el mundo
ha de entenderse, pues, como ironizindose a si misma.
Mas por lo mismo que es imposible conocer directa-
mente la plenitud de lo real, no tenemos mas remedio
que construir arbitrariamente una realidad, suponer
que las cosas son de una cierta manera. Esto nos pro-
porciona un esquema, es decir, un concepto o enrejado
de conceptos. Con él, como al través de una cuadricu-
la, miramos luego la efectiva realidad, y entonces, s6lo
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entonces, conseguimos una vision aproximada de ella.
En esto consiste el método cientifico. Mds atin: en esto
consiste todo uso del intelecto. Cuando al ver llegar a
nuestro amigo por la vereda del jardin decimos: «Este
es Pedro>», cometemos deliberadamente, ironicamen-
te, un error. Porque Pedro significa para nosotros un
esquemdtico repertorio de modos de comportarse fi-
sica y moralmente -lo que llamamos «caracter»—, y la
pura verdad es que nuestro amigo Pedro no se parece,
aratos, en casi nada a la idea «nuestro amigo Pedro>.

Todo concepto, el mas vulgar como el més técnico,
va montado en la ironia de si mismo, en los dientecillos
de una sonrisa alcidnica, como el geométrico diamante
va montado en la dentadura de oro de su engarce. El
dice muy seriamente: «Esta cosa es A, y esta otra cosa
es B.» Pero es la suya la seriedad de un pince-sans-ri-
re, Es la seriedad inestable de quien se ha tragado una
carcajada y si no aprieta bien los labios la vomita. El
sabe muy bien que ni esta cosa es A, asi a rajatabla, ni
la otra es B, asi, sin reservas. Lo que el concepto piensa
en rigor es un poco otra cosa que lo que dice, y en esta
duplicidad consiste la ironfa. Lo que verdaderamente
piensa es esto: yo sé que, hablando con todo rigor, esta
cosa no es A, ni aquélla B; pero, admitiendo que son A
y B, yo me entiendo conmigo mismo para los efectos de
mi comportamiento vital frente a una y otra cosa.

Esta teoria del conocimiento de la razén hubiera
irritado a un griego. Porque el griego crey6 haber des-
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cubierto en la razén, en el concepto, la realidad misma.
Nosotros, en cambio, creemos que la razon, el concep-
to, es un instrumento domeéstico del hombre, que éste
necesita y usa para aclarar su propia situacién en me-
dio de la infinita y archiproblemitica realidad que es su
vida. Vida es lucha con las cosas para sostenerse entre
ellas. Los conceptos son el plan estratégico que nos for-
mamos para responder a su ataque. Por eso, si se escru-
ta bien la entrana ultima de cualquier concepto, se halla
que no nos dice nada dela cosa misma, sino que resume
lo que un hombre puede hacer con esa cosa o padecer
de ella. Esta opinion taxativa, segun la cual el conteni-
do de todo concepto es siempre vital, es siempre accién
posible, o padecimiento posible de un hombre, no ha
sido hasta ahora, que yo sepa, sustentada por nadie;
pero es, a mi juicio, el término indefectible del proceso
filoséfico que se inicia con Kant. Por eso, si revisamos
a su luz todo el pasado de la filosofia hasta Kant, nos
parecerd que en el fondo todos los filésofos han dicho lo
mismo. Ahora bien: todo el descubrimiento filoséfico
no es mas que un descubrimiento y un traer a la super-
ficie lo que estaba en el fondo.

Pero semejante introito es desmesurado para lo
que voy a decir, tan ajeno a problemas filosoéficos. Yo
iba a decir, sencillamente, que lo que ahora pasa en el
mundo —se entiende el histérico— es exclusivamen-
te esto: durante tres siglos Europa ha mandado en el
mundo, y ahora Europa no estd segura de mandar ni de
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seguir mandando. Reducir a férmula tan simple la infi-
nitud de cosas que integran la realidad histérica actual,
es, sin duda, y en el mejor caso, una exageracién, y yo
necesitaba por eso recordar que pensar es, quiérase o
no, exagerar. Quien prefiera no exagerar tiene que ca-
llarse; mds aun: tiene que paralizar su intelecto y ver la
manera de idiotizarse.

Creo, en efecto, que es aquello lo que verdadera-
mente estd pasando en el mundo, y que todo lo demads
es consecuencia, condicidn, sintoma o anécdota de eso.

Yo no he dicho que Europa haya dejado de man-
dar, sino estrictamente que en estos anos Europa sien-
te graves dudas sobre si manda o no, sobre si mafiana
mandard. A esto corresponde en los demas pueblos de
la tierra un estado de espiritu congruente: dudar de si
ahora son mandados por alguien. Tampoco estin segu-
ros de ello.

Se ha hablado mucho en estos afios de la decaden-
cia de Europa. Yo suplico fervorosamente que no se
siga cometiendo la ingenuidad de pensar en Spengler
simplemente porque se hable de decadencia de Europa
o de Occidente. Antes de que su libro apareciera, todo
el mundo hablaba de ello, y el éxito de su libro se debio,
como es notorio, a que tal sospecha o preocupacion
preexistia en todas las cabezas, con los sentidos y por
las razones mds heterogéneas.

Se ha dicho tanto de la decadencia europea, que
muchos han llegado a darla por un hecho. No que crean

94 | JOSE ORTEGA Y GASSET



enserio y con evidencia en €l, sino que se han habituado
a darlo por cierto, aunque no recuerdan sinceramente
haberse convencido resueltamente de ello en ninguna
fecha determinada. El reciente libro de Waldo Frank,
Redescubrimiento de América, se apoya integramente en
el supuesto de que Europa agoniza. No obstante, Frank
ni analiza ni discute, ni se hace cuestion de tan enor-
me hecho, que le va a servir de formidable premisa. Sin
mds averiguacion, parte de él como de algo inconcuso.
Y esa ingenuidad en el punto de partida me basta para
pensar que Frank no estd convencido de la decadencia
de Europa; lejos de eso, ni siquiera se ha planteado tal
cuestion. La toma como un tranvia. Los lugares comu-
nes son los tranvias del transporte intelectual.

Y como él, lo hace mucha gente. Sobre todo, lo ha-
cen los pueblos, los pueblos enteros.

Es un paisaje de ejemplar puerilidad el que ahora
ofrece el mundo. En la escuela, cuando alguien notifica
que el maestro se ha ido, la turba parvular se encabri-
ta e indisciplina. Cada cual siente la delicia de evadirse
a la presion que la presencia del maestro imponia, de
arrojar los yugos de las normas, de echar los pies por
alto, de sentirse dueno del propio destino. Pero como
quitada la norma que fijaba las ocupaciones y las ta-
reas, la turba parvular no tiene un quehacer propio, una
ocupacion formal, una tarea con sentido, continuidad y
trayectoria, resulta que no puede ejecutar mas que una
cosa: la cabriola.
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Es deplorable el frivolo especticulo que los pue-
blos menores ofrecen. En vista de que, segun se dice,
Europa decae y, por lo tanto, deja de mandar, cada na-
cién y nacioncita brinca, gesticula, se pone cabeza aba-
jo o se engalla y estira ddndose aires de persona mayor
que rige sus propios destinos. De aqui el vibriénico
panorama de «nacionalismos>» que se nos ofrece por
todas partes.

Enlos capitulos anteriores he intentado filiar un nue-
vo tipo de hombre que hoy predomina en el mundo: le
he llamado hombre-masa, y he hecho notar que su prin-
cipal caracteristica consiste en que, sintiéndose vulgar,
proclama el derecho a la vulgaridad y se niega a recono-
cer instancias superiores a él. Era natural que si ese modo
de ser predomina dentro de cada pueblo, el fenémeno
se produzca también cuando miramos el conjunto de las
naciones. También hay, relativamente, pueblos-masa re-
sueltos a rebelarse contra los grandes pueblos creadores,
minoria de estirpes humanas, que han organizado la his-
toria. Es verdaderamente comico contemplar como esta
o la otra republiquita, desde su perdido rincén, se pone
sobre la punta de sus pies e increpa a Europa y declara su
cesantia en la historia universal.

;Qué resulta? Europa habia creado un sistema de
normas cuya eficacia y fertilidad han demostrado los
siglos. Esas normas no son, ni mucho menos, las me-
jores posibles. Pero son, sin duda, definitivas mientras
no existan o se columbren otras. Para superarlas es

96 | JOSE ORTEGA Y GASSET



inexcusable parir otras. Ahora los pueblos-masa han re-
suelto dar por caducado aquel sistema de normas que
es la civilizacién europea, pero como son incapaces de
crear otro, no saben qué hacer, y parallenar el tiempo se
entregan a la cabriola.

Esta esla primera consecuencia que sobreviene cuan-
do en el mundo deja de mandar alguien: que los demas, al
rebelarse, se quedan sin tarea, sin programa de vida.

III

El gitano se fue a confesar; pero el cura, precavido, co-
menzd por preguntarle si sabia los mandamientos de la
ley de Dios. Alo que el gitano respondid: “Misté, padre,
yo loh iba a aprendé; pero he oido un runriin de que loh
iban a quitd”.

:No es esta la situacion presente del mundo? Co-
rre el runrun de que ya no rigen los mandamientos
europeos y en vista de ello las gentes —hombres y pue-
blos— aprovechan la ocasién para vivir sin imperativos.
Porque existian sélo los europeos. No se trata de que
—como otras veces ha acontecido— una germinacién de
normas nuevas desplace las antiguas y un fervor novi-
simo absorba en su fuego joven los viejos entusiasmos
de menguante temperatura. Eso seria lo corriente. Es
mas: lo viejo resulta viejo no por propia sonescencia,
sino porque ya estd ahi un principio nuevo que, sélo
con ser nuevo, aventaja de pronto al preexistente. Sino
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tuviéramos hijos, no serfamos viejos o tardarfamos mu-
cho mis en serlo. Lo propio pasa con los artefactos. Un
automovil de hace diez anos parece mas viejo que una
locomotora de hace veinte, simplemente porque los
inventos de la técnica automovilista se han sucedido
con mayor rapidez. Esta decadencia que se origina en
el brote de nuevas juventudes es un sintoma de salud.

Pero lo que ahora pasa en Europa es cosa insalubre
y extrana. Los mandamientos europeos han perdido vi-
gencia sin que otros se vislumbren en el horizonte. Eu-
ropa —se dice— deja de mandar, y no se ve quién pueda
sustituirla. Por Europa se entiende, ante todo y propia-
mente, la trinidad Francia, Inglaterra, Alemania. En la re-
gion del globo que ellas ocupan ha madurado el médulo
de existencia humana conforme al cual ha sido organi-
zado el mundo. Si, como ahora se dice, esos tres pueblos
estin en decadencia y su programa de vida ha perdido
validez, no es extrafio que el mundo se desmoralice.

Y ésta es la pura verdad. Todo el mundo —naciones,
individuos— estd desmoralizado. Durante una tempora-
da esta desmoralizacion divierte y hasta vagamente ilu-
siona. Losinferiores piensan que les han quitado un peso
de encima. Los decélogos conservan del tiempo en que
eran inscritos sobre piedra o sobre bronce su caracter de
pesadumbre. La etimologia de mandar significa cargar,
ponerle a uno algo enlas manos. El que manda es, sin re-
mision, cargante. Los inferiores de todo el mundo estin
ya hartos de que les carguen y encarguen, y aprovechan
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con aire festival este tiempo exonerado de gravosos
imperativos. Pero la fiesta dura poco. Sin mandamien-
tos que nos obliguen a vivir de un cierto modo, queda
nuestra vida en pura disponibilidad. Esta es la horrible
situacion intima en que se encuentran ya las juventudes
mejores del mundo. De puro sentirse libres, exentas de
trabas, se sienten vacias. Una vida en disponibilidad es
mayor negacion de si misma que la muerte. Porque vi-
vir es tener que hacer algo determinado —es cumplir un
encargo—, y en la medida en que eludamos poner a algo
nuestra existencia, evacuamos nuestra vida. Dentro de
poco se oird un grito formidable en todo el planeta, que
subir4, como el aullido de canes innumerables, hasta las
estrellas, pidiendo alguien y algo que mande, que im-
ponga un quehacer u obligacién.

Vaya esto dicho para los que, con inconsciencia de
chicos, nos anuncian que Europa ya no manda. Mandar
es dar quehacer a las gentes, meterlas en su destino, en
su quicio: impedir su extravagancia, la cual suele ser va-
gancia, vida vacia, desolacién.

No importaria que Europa dejase de mandar si hu-
biera alguien capaz de sustituirla. Pero no hay sombra
de tal. Nueva York y Moscu no son nada nuevo con
respecto a Europa. Son uno y otro dos parcelas del
mandamiento europeo que, al disociarse del resto, han
perdido su sentido. En rigor, da grima hablar de Nueva
York y de Moscu. Porque uno no sabe con plenitud lo
que son: s6lo sabe que ni sobre uno ni sobre otro se han

LA REBELION DE LAS MASAS | 99



dicho aun palabras decisivas. Pero aun sin saber plena-
mente lo que son, se alcanza lo bastante para compren-
der su cardcter genérico. Ambos, en efecto, pertenecen
de lleno alo que algunas veces he llamado «fenémeno
de camouflage histérico>. El camouflage es, por esencia,
una realidad que no es la que parece. Su aspecto ocul-
ta, en vez de declarar, su sustancia. Por eso engana a la
mayor parte de la gente. S6lo se puede librar de la equi-
vocacion que el camouflage produce quien sepa de an-
temano y en general que el camouflage existe. Lo mismo
pasa con el espejismo. El concepto corrige a los ojos.
En todo hecho de camouflage histérico hay dos
realidades que se superponen: una profunda, efectiva,
sustancial; otra aparente, accidental y de superficie.
Asi, en Moscu hay una pelicula de ideas europeas —el
marxismo- pensadas en Europa en vista de realidades
y problemas europeos. Debajo de ella hay un pueblo no
sélo distinto como materia étnica del europeo, sino lo
que importa mucho més— de una edad diferente que la
nuestra. Un pueblo atn en fermento; es decir, juvenil.
Que el marxismo haya triunfado en Rusia donde no
hay industria— serfa la contradiccion mayor que podia
sobrevenir al marxismo. Pero no hay tal contradiccion,
porque no hay tal triunfo. Rusia es marxista aproxima-
damente como eran romanos los tudescos del Sacro
Imperio Romano. Los pueblos nuevos no tienen ideas.
Cuando crecen en un dmbito donde existe o acaba de
existir una vieja cultura, se embozan en la idea que ésta
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les ofrece. Aqui esta el camouflage y su razén. Se olvi-
da —como he notado otras veces— que hay dos grandes
tipos de evolucién para un pueblo. Hay el pueblo que
nace en un «mundo> vacio de toda civilizacion. Ejem-
plo, el egipcio o el chino. En un pueblo asi todo es au-
toctono, y sus gestos tienen un sentido claro y directo.
Pero hay pueblos que germinan y se desarrollan en un
ambito ocupado ya por una cultura de aneja historia.
Asi Roma, que crece en pleno Mediterrdneo, cuyas
aguas estaban impregnadas de civilizacién grecoorien-
tal. De aqui que la mitad de los gestos romanos no sean
suyos, sino aprendidos. Y el gesto aprendido, recibido,
es siempre doble, y su verdadera significacion no es
directa, sino oblicua. El que hace un gesto aprendido
—por ejemplo, un vocablo de otro idioma—, hace por
debajo de él el gesto suyo, el auténtico; por ejemplo,
traduce a su propio lenguaje el vocablo exético. De aqui
que para atender los camouflages sea menester también
una mirada oblicua: la de quien traduce un texto con
un diccionario al lado. Yo espero un libro en el que el
marxismo de Stalin aparezca traducido a la historia de
Rusia. Porque esto, lo que tiene de ruso es lo que tiene
de fuerte, y no lo que tiene de comunista. {Vaya usted a
saber qué serd! Lo tnico que cabe asegurar es que Ru-
sia necesita siglos todavia para optar al mando. Porque
carece ain de mandamientos, ha necesitado fingir su
adhesion al principio europeo de Marx. Porque le so-
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bra juventud, le bast6 con esa ficcion. El joven no nece-
sita razones para vivir: s6lo necesita pretextos.

Cosa muy semejante acontece con Nueva York.
También es un error atribuir su fuerza actual a los
mandamientos a que obedece. En tltima instancia se
reducen a éste: la tedrica. ;Qué casualidad! Otro inven-
to europeo, no americano. La técnica es inventada por
Europa durante los siglo xvii y x1x. {Qué casualidad!
Los siglos en que América nace. ;Y en serio se nos dice
que la esencia de América es su concepcion practicista
y técnica de la vida! En vez de decirnos:

América es, como siempre las colonias, una repris-
tinacion o rejuvenecimiento de razas antiguas, sobre
todo de Europa. Por razones distintas que Rusia, los
Estados Unidos significan también un caso de esa es-
pecifica realidad histérica que llamamos «pueblo nue-
vo>. Se cree que esto es una frase cuando es una cosa
tan efectiva como la juventud de un hombre. América
es fuerte por su juventud, que se ha puesto al servicio
del mandamiento contempordneo «técnica», como
podia haberse puesto al servicio del budismo si éste
fuese la orden del dia. Pero América no hace con esto
sino comenzar su historia. Ahora empezaran sus angus-
tias, sus disensiones, sus conflictos. Aun tiene que ser
muchas cosas; entre ellas, algunas las mas opuestas a la
técnica y al practicismo. América tiene menos afios que
Rusia. Yo siempre, con miedo de exagerar, he sostenido
que era un pueblo primitivo camuflado por los tltimos
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inventos.?* Ahora Waldo Frank, en su Redescubrimiento
de América, lo declara francamente. América no ha su-
frido atin; es ilusorio pensar que pueda poseer las vir-
tudes del mando.

Quien evite caer en la consecuencia pesimista de
que nadie va a mandar, y que, por lo tanto, el mundo
histérico vuelve al caos, tiene que retroceder al punto
de partida y preguntarse en serio: ;Es tan cierto como
se dice que Europa esté en decadencia y resigne el man-
do, abdique? ;No sera esta aparente decadencia la crisis
bienhechora que permita a Europa ser literalmente Eu-
ropa? La evidente decadencia de las naciones europeas,
:no era a priori necesaria si algin dia habian de ser po-
sibles los Estados Unidos de Europa, la pluralidad eu-
ropea sustituida por su formal unidad?

v

La funcién de mandar y obedecer es la decisiva en toda
sociedad. Como ande en ésta turbiala cuestion de quién
manda y quién obedece, todo lo demds marchara impu-
ray torpemente. Hasta la mds intima intimidad de cada
individuo, salvo geniales excepciones, quedard pertur-
bada y falsificada. Si el hombre fuese un ser solitario que
accidentalmente se halla trabado en convivencia con

** Véase el ensayo Hegel y América, en El Espectador. Tomo
VII, 1930.
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otros, acaso permaneciese intacto de tales repercusio-
nes, originadas en los desplazamientos y crisis del impe-
rar, del Poder. Pero como es social en su mas elemental
textura, queda trastornado en su indole privada por mu-
taciones que en rigor s6lo afectan inmediatamente a la
colectividad. De aqui que si se toma aparte un individuo
y se le analiza, cabe colegir, sin mas datos, como anda en
su pais la conciencia de mando y obediencia.

Fuera interesante y hasta util someter a este exa-
men el cardcter individual del espanol medio. La ope-
racion seria, no obstante, enojosa y, aunque ttil, depri-
mente; por eso la elude. Pero haria ver la enorme dosis
de desmoralizacién intima, de encanallamiento que
en el hombre medio de nuestro pais produce el hecho
de ser Espana una nacién que vive desde hace siglos
con una conciencia sucia en la cuestiéon de mando y
obediencia. El encanallaniento no es otra cosa que la
aceptacion como estado habitual y constituido de una
irregularidad, de algo que mientras se acepta sigue pa-
reciendo indebido. Como no es posible convertir en
sana normalidad lo que en su esencia es criminoso y
anormal, el individuo opta por adaptarse él alo indebi-
do, haciéndose por completo homogéneo al crimen o
irregularidad que arrastra. Es un mecanismo parecido
al que el adagio popular enuncia cuando dice: «Una
mentira hace ciento.» Todas las naciones han atrave-
sado jornadas en que aspir6é a mandar sobre ellas quien
no debia mandar; pero un fuerte instinto les hizo con-
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centrar al punto sus energfas y expeler aquella irregu-
lar pretensiéon de mando. Rechazaron la irregularidad
transitoria y reconstituyeron asi su moral publica. Pero
el espanol ha hecho lo contrario: en vez de oponerse
a ser imperado por quien su intima conciencia recha-
zaba, ha preferido falsificar todo el resto de su ser para
acomodarlo a aquel fraude inicial. Mientras esto persis-
ta en nuestro pais, es vano esperar nada de los hombres
de nuestra raza. No puede tener vigor eldstico para la
dificil faena de sostenerse con decoro en la historia una
sociedad cuyo Estado, cuyo imperio o mando es cons-
titutivamente fraudulento.

No hay, pues, nada extrano en que bastara una lige-
ra duda, una simple vacilacién sobre quién manda en el
mundo, para que todo el mundo —en su vida publica y
en su vida privada— haya comenzado a desmoralizarse.

La vida humana, por su naturaleza propia, tiene
que estar puesta a algo, a una empresa gloriosa o hu-
milde, a un destino ilustre o trivial. Se trata de una
condicién extrafia, pero inexorable, escrita en nuestra
existencia. Por un lado, vivir es algo que cada cual hace
por siy para si. Por otro lado, si esa vida mia, que sélo a
mi me importa, no es entregada por mi a algo, camina-
ra desvencijada, sin tension y sin «formax. Estos anos
asistimos al gigantesco especticulo de innumerables
vidas humanas que marchan perdidas en el laberinto de
si mismas por no tener a qué entregarse. Todos los im-
perativos, todas las érdenes, han quedado en suspenso.
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Parece que la situacion debia ser ideal, pues cada vida
queda en absoluta franquia para hacer lo que le venga
en gana, para vacar a s misma. Lo mismo cada pueblo.
Europa ha aflojado su presion sobre el mundo. Pero el
resultado ha sido contrario alo que podia esperarse. Li-
brada a si misma, cada vida se queda en si misma, vacia,
sin tener qué hacer. Y como ha de llenarse con algo, se
finge frivolamente a si misma, se dedica a falsas ocupa-
ciones, que nada intimo, sincero, impone. Hoy es una
cosa; manana, otra, opuesta a la primera. Estd perdida
al encontrarse sola consigo. El egoismo es laberintico.
Se comprende. Vivir es ir disparado hacia algo, es cami-
nar hacia una meta. La meta no es mi caminar, no es mi
vida; es algo a que pongo ésta y que por lo mismo estd
fuera de ella, mas alld. Si me resuelvo a andar sélo por
dentro de mi vida, egoistamente, no avanzo, no voy a
ninguna parte; doy vueltas y revueltas en un mismo lu-
gar. Esto es el laberinto, un camino que no lleva a nada,
que se pierde en si mismo, de puro no ser mds que ca-
minar por dentro de si.

Después de la guerra, el europeo se ha cerrado su
interior, se ha quedado sin empresa para si y para los
demas. Por eso seguimos historicamente como hace
diez anos.

No se manda en seco. El mando consiste en una
presion que se ejerce sobre los demads. Pero no consiste
s6lo en esto. Si fuera esto sdlo, seria violencia. No se
olvide que mandar tiene doble efecto: se manda a al-
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guien, pero se le manda algo. Y lo que se le manda es, a
la postre, que participe en una empresa, en un gran des-
tino histdrico. Por eso no hay imperio sin programa de
vida, precisamente sin un plan de vida imperial. Como
dice el verso de Schiller:

Cuando los reyes construyen, tienen que hacer los

carreros.

No conviene, pues, embarcarse en la opinidn tri-
vial que cree ver enla actuacion delos grandes pueblos
—como de los hombres— una inspiracion puramente
egoista. No es tan ficil como se cree ser puro egoista,
y nadie siéndolo ha triunfado jamas. El egoismo apa-
rente de los grandes pueblos y de los grandes hombres
es la dureza inevitable con que tiene que comportarse
quien tiene su vida puesta a una empresa. Cuando de
verdad se va a hacer algo y nos hemos entregado a un
proyecto, no se nos puede pedir que estemos en dis-
ponibilidad para atender a los transetntes y que nos
dediquemos a pequenios altruismos de azar. Una de
las cosas que mds encantan a los viajeros cuando cru-
zan Espana es que si preguntan a alguien en la calle
donde estd una plaza o edificio, con frecuencia el pre-
guntado deja el camino que lleva y generosamente se
sacrifica por el extrafio, conduciéndolo hasta el lugar
que a éste interesa. Yo no niego que pueda haber en
esta indole del buen celtibero algun factor de genero-
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sidad, y me alegro de que el extranjero interprete asi
su conducta. Pero nunca al oirlo o leerlo he podido re-
primir este recelo: es que el compatriota preguntado
iba de verdad a alguna parte? Porque podria muy bien
ocurrir que, en muchos casos, el espafiol no va a nada,
no tiene proyecto ni mision, sino que, més bien, sale a
la vida para ver si las de otros llenan un poco la suya.
En muchos casos me consta que mis compatriotas sa-
len a la calle por ver si encuentran algin forastero a
quien acompanar.

Grave es que esta duda sobre el mando del mun-
do ejercido hasta ahora por Europa haya desmoraliza-
do el resto de los pueblos, salvo aquellos que por su
juventud estdn aun en su prehistoria. Pero es mucho
mads grave que este piétinement sur place llegue a des-
moralizar por completo al europeo mismo. No pien-
so asi porque yo sea europeo o cosa parecida. No es
que diga: si el europeo no ha de mandar en el futuro
proximo, no me interesa la vida del mundo. Nada me
importaria el cese del mando europeo si existiera hoy
otro grupo de pueblos capaz de sustituirlo en el poder
y la direccion del planeta. Pero ni siquiera esto pedi-
ria. Aceptaria que no mandase nadie si esto no trajese
consigo la volatilizacién de todas las virtudes y dotes
del hombre europeo.

Ahora bien: esto ultimo es irremisible. Si el euro-
peo se habitta a no mandar ¢él, bastardn generacion y
media para que el viejo continente, y tras él el mundo
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todo, caiga en la inercia moral, en la esterilidad intelec-
tual y en la barbarie omnimoda. Sélo la ilusién del im-
perio y la disciplina de responsabilidad que ella inspira
pueden mantener en tension las almas de Occidente.
La ciencia, el arte, la técnica y todo lo demads viven de
la atmosfera ténica que crea la conciencia de mando.
Si ésta falta, el europeo se ird envileciendo. Ya no ten-
drdn las mentes esa fe radical en si mismas que las lan-
za enérgicas, audaces, tenaces, a la captura de grandes
ideas, nuevas en todo orden. El europeo se hard defini-
tivamente cotidiano.

Incapaz de esfuerzo creador y lujoso, recaera siem-
pre en el ayer, en el hébito, en la rutina. Se hard una cria-
tura chabacana, formulista, huera, como los griegos de
la decadencia y como los de toda la historia bizantina.

La vida creadora supone un régimen de alta higie-
ne, de gran decoro, de constantes estimulos, que exci-
tan la conciencia de la dignidad. La vida creadora es
vida enérgica, y ésta solo es posible en una de estas dos
situaciones: o siendo uno el que manda, o hallindose
alojado en un mundo donde manda alguien a quien re-
conocemos pleno derecho para tal funcién; o mando
yo, u obedezco. Pero obedecer no es aguantar —aguan-
tar es envilecerse—, sino, al contrario, estimar al que
manda y seguirlo, solidarizindose con él, situdandose
con fervor bajo el ondeo de su bandera.

LA REBELION DE LAS MASASs | 109



\

Conviene que ahora retrocedamos al punto de partida
de estos articulos: al hecho, tan curioso, de que en el
mundo se hable estos afos tanto sobre la decadencia
de Europa. Ya es sorprendente el detalle de que esta
decadencia no haya sido notada primeramente por los
extranos, sino que el descubrimiento de ella se deba
a los europeos mismos. Cuando nadie, fuera del viejo
continente, pensaba en ello, ocurrié a algunos hombres
de Alemania, de Inglaterra, de Francia, esta sugestiva
idea: ;No serd que empezamos a decaer? La idea ha te-
nido buena prensa, y hoy todo el mundo habla de la
decadencia europea como de una realidad inconcusa.

Pero detened al que la enuncia con un leve gesto y
preguntadle en qué fenémenos concretos y evidentes
funda su diagnéstico. Al punto lo veréis hacer vagos
ademanes y practicar esa agitacién de brazos hacia la ro-
tundidad del universo que es caracteristica de todo ndu-
frago. No sabe, en efecto, a qué agarrarse. La tinica cosa
que sin grandes precisiones aparece cuando se quiere
definir la actual decadencia europea es el conjunto de
dificultades econémicas que encuentra hoy delante de
cada una de las naciones europeas. Pero cuando se va a
precisar un poco el cardcter de esas dificultades, se ad-
vierte que ninguna de ellas afecta seriamente al poder
de creacion de riqueza y que el viejo continente ha pasa-
do por crisis mucho mas graves en este orden.
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:Es que por ventura el aleman o el inglés no se sien-
ten hoy capaces de producir mds y mejor que nunca?
En modo alguno, e importa mucho filiar el estado de
espiritu de ese alemdn o de ese inglés en esta dimen-
sion de lo econdmico. Pues lo curioso es precisamente
que la depresién indiscutible de sus dnimos no provie-
ne de que se sientan poco capaces, sino, al contrario,
de que, sintiéndose con mas potencialidad que nunca,
tropiezan con ciertas barreras fatales que les impiden
realizar lo que muy bien podrian. Esas fronteras fatales
de la economia actual alemana, inglesa, francesa, son
las fronteras politicas de los Estados respectivos. La di-
ficultad auténtica no radica, pues, en este o en el otro
problema econdémico que esté planteado, sino en que
la forma de vida publica en que habian de moverse las
capacidades econdmicas es incongruente con el tama-
o de éstas. A mi juicio, la sensaciéon de menoscabo, de
impotencia, que abruma innegablemente estos anos
a la vitalidad europea, se nutre de esa desproporcién
entre el tamano de la potencialidad europea actual y el
formato de la organizacion politica en que tiene que ac-
tuar. El arranque para resolver las graves cuestiones ur-
gentes es tan vigoroso como cuando mds lo haya sido;
pero tropieza al punto con las reducidas jaulas en que
estd alojado, con las pequenas naciones en que hasta
ahora vivia organizada Europa. El pesimismo, el des-
dnimo que hoy pesa sobre el alma continental, se pare-
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ce mucho al del ave de ala larga que al batir sus grandes
remeras se hiere contra los hierros del jaulén.

La prueba de ello es que la combinacién se repite
en todos los demds ordenes, cuyos factores son en apa-
riencia tan distintos de lo econémico. Por ejemplo, en
la vida intelectual. Todo buen intelectual de Alemania,
Inglaterra o Francia se siente hoy ahogado enlos limites
de su nacidn, siente su nacionalidad como una limita-
cién absoluta. El profesor aleman se da ya clara cuenta
de que es absurdo el estilo de produccién a que le obli-
ga su publico inmediato de profesores alemanes, y echa
de menos la superior libertad de expresion que gozan
el escritor francés y el ensayista britanico. Viceversa, el
hombre de letras parisiense comienza a comprender
que estd agotada la tradicién del mandarinismo litera-
rio, de verbal formalismo, a que le condena su oriundez
francesa, y preferiria, conservando las mejores calida-
des de esa tradicion, integrarla con algunas virtudes del
profesor alemén.

En el orden de Ia politica interior pasa lo mismo. No
se ha analizado aun a fondo la extrafisima cuestién de
por qué anda tan en agonia la vida politica de todas las
grandes naciones. Se dice que las instituciones democra-
ticas han caido en desprestigio. Pero esto es justamente
lo que convendria explicar. Porque es una desprestigio
extrano. Se habla mal del Parlamento en todas partes;
pero no se ve que en ninguna de las naciones que cuen-
tan se intente su sustitucion, ni siquiera que existan per-
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files utépicos de otras formas de Estado que, al menos
idealmente, parezcan preferibles. No hay, pues, que creer
mucho en la autenticidad de este aparente desprestigio.
No son las instituciones, en cuanto instrumento de vida
publica, las que marchan mal en Europa, sino las tareas
en que emplearlas. Faltan programas de tamano con-
gruente con las dimensiones efectivas que la vida ha lle-
gado a tener dentro de cada individuo europeo.

Hay aqui un error de 6ptica que conviene corre-
gir de una vez, porque da grima escuchar las inepcias
que a toda hora se dicen, por ejemplo, a propésito del
Parlamento. Existe toda una serie de objeciones validas
al modo de conducirse los Parlamentos tradicionales;
pero si se toman una a una, se ve que ninguna de ellas
permite la conclusion de que deba suprimirse el Parla-
mento, sino, al contrario, todas llevan por via directa y
evidente a la necesidad de reformarlo. Ahora bien: lo
mejor que humanamente puede decirse de algo es que
necesita ser reformado, porque ello implica que es im-
prescindible y que es capaz de nueva vida. El automo-
vil actual ha salido de las objeciones que se pusieron
al automovil de 1910. Mas la desestima vulgar en que
ha caido el Parlamento no precede de esas objeciones.
Se dice, por ejemplo, que no es eficaz. Nosotros debe-
mos preguntar entonces: ;Para qué no es eficaz? Por-
que la eficacia es la virtud que un utensilio tiene para
producir una finalidad. En este caso, la finalidad seria
la solucién de los problemas publicos en cada nacion.
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Por eso exigimos de quien proclama la ineficacia de los
Parlamentos, que posea €él una idea clara de cudl es la
solucién de los problemas publicos actuales. Porque si
no, si en ningun pais estd hoy claro, ni aun teéricamen-
te, en qué consiste lo que hay que hacer, no tiene sen-
tido acusar de ineficacia a los instrumentos institucio-
nales. Mas valia recordar que jamas institucion alguna
ha creado en la historia Estados mas formidable, mas
eficientes que los Estados parlamentarios del siglo x1x.
El hecho es tan indiscutible, que olvidarlo demuestra
franca estupidez. No se confunde, pues, la posibilidad
y la urgencia de reformar profundamente las asambleas
legislativas, para hacerlas «atin mas» eficaces, con de-
clarar su inutilidad.

El desprestigio de los Parlamentos no tiene nada
que ver con sus notorios defectos. Precede de otra
causa, ajena por completo a ellos en cuanto utensilios
politicos. Precede de que el europeo no sabe en qué
emplearlos, de que no estima las finalidades de la vida
publica tradicional; en suma, de que no siente ilusién
por los Estados nacionales en que estd inscrito y pri-
sionero. Si se mira con un poco de cuidado ese famoso
desprestigio, lo que se ve es que el ciudadano, en la ma-
yor parte de los paises, no siente respeto por su Estado.
Seria inutil sustituir el detalle de sus instituciones, por-
que lo irrespetable no son éstas, sino el Estado mismo,
que se ha quedado chico.
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Por vez primera, al tropezar el europeo en sus pro-
yectos econdmicos, politicos, intelectuales, con los limi-
tes de su nacidn, siente que aquéllos —es decir, sus posi-
bilidades de vida, su estilo vital- son inconmensurables
en el tamafio del cuerpo colectivo en que esta encerra-
do. Y entonces ha descubierto que ser inglés, aleman o
francés es ser provinciano. Se ha encontrado, pues, con
que es «menos>» que antes, porque antes el francés, el
inglés y el alemdn crefan, cada cual por si, que eran el
universo. Este es, me parece, el auténtico origen de esa
impresién de decadencia que aqueja al europeo. Por lo
tanto, un origen puramente intimo y paradéjico, ya que
la presuncién de haber menguado nace, precisamente,
de que ha crecido su capacidad, y tropieza con una orga-
nizacién antigua, dentro de la cual ya no cabe.

Para dar a lo dicho un sostén pléstico que lo acla-
re, tdmese cualquier actividad concreta; por ejemplo:
la fabricacién de automoviles. El automévil es invento
puramente europeo. Sin embargo, hoy es superior la
fabricacién norteamericana de este artefacto. Conse-
cuencia: el automovil europeo estd en decadencia. Y
sin embargo, el fabricante europeo —industrial o técni-
co— de automoviles sabe muy bien que la superioridad
del producto norteamericano no precede de ninguna
virtud especifica gozada por el hombre de ultramar,
sino sencillamente de que la fébrica americana puede
ofrecer su producto sin traba alguna a ciento veinte mi-
llones de hombres. Imaginese que una fibrica europea
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viese ante si un drea mercantil formada por todos los
Estados europeos, y sus colonias y protectorados. Na-
die duda de que ese automovil previsto para quinientos
o seiscientos millones de hombres serfa mucho mejor
y mas barato que el Ford. Todas las gracias peculiares
de la técnica americana son, casi seguramente, efectos y
no causas de la amplitud y homogeneidad de su merca-
do. La «racionalizacién>» de la industria es consecuen-
cia automatica de su tamano.

La situacién auténtica de Europa vendria, por lo
tanto, a ser ésta: su magnifico y largo pasado la hace lle-
gar a un nuevo estadio de vida donde todo ha crecido;
pero ala vez las estructuras supervivientes de ese pasa-
do son enanas e impiden la actual expansion. Europa
se ha hecho en forma de pequenas naciones. En cierto
modo, la idea y el sentimiento nacionales han sido su
invencién mds caracteristica. Y ahora se ve obligada
a superarse a si misma. Este es el esquema del drama
enorme que va a representarse en los afios venideros.
:Sabra libertarse de supervivencias, o quedard prisio-
nera para siempre de ellas? Porque ya ha acaecido una
vez en la historia que una gran civilizacién murié por
no poder sustituir su idea tradicional de Estado...

VI

He contado en otro lugar la pasiéon y muerte del mundo
grecorromano, y en cuanto a ciertos detalles me remito
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a lo dicho alli.** Pero ahora podemos tomar el asunto
bajo otro aspecto.

Griegos y latinos aparecen en la historia alojados,
como abejas en su colmena, dentro de urbes, de polis.
Este es un hecho que en estas paginas necesitamos to-
mar como absoluto y de génesis misteriosa; un hecho
de que hay que partir sin mds; como el zo6logo parte
del dato bruto e inexplicado de que el sphex vive soli-
tario, errabundo, peregrino, y en cambio la rubia abeja
s6lo existe en enjambre constructor de panales.*® El
caso es que la excavacion y la arqueologia nos permiten
ver algo de lo que habia en el suelo de Atenas y en el de
Roma antes de que Atenas y Roma existiesen. Pero el
transito de esta prehistoria, puramente rural y sin ca-
racter especifico, al brote de la ciudad, fruta de nueva
especie que da el suelo de ambas peninsulas, queda ar-
cano: ni siquiera estd claro el nexo étnico entre aquellos
pueblos protohistéricos y estas extranas comunidades,
que aportan al repertorio humano una gran innova-

>3 Véase el ensayo Sobre la muerte de Roma en El Espectador.
Tomo VI, 1927.

6 Esto es lo que hace la razén fisica y biolégica, la «razén na-
turalista’, demostrando con ello que es menos razonable que
la «razén historica». Porque ésta, cuando trata a fondo de las
cosas y no de soslayo, como en estas paginas, se niega a reco-
nocer como absoluto ningtn hecho. Para ella, razonar consiste
en fluidificar todo hecho descubriendo su génesis. Véase, del

autor, el ensayo Historia como sistema (R. de O. 2a edicién).
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cion: la de construir una plaza publica, y en torno una
ciudad cerrada al campo. Porque, en efecto, la defini-
cién mas certera de lo que es la urbe y la polis se pare-
ce mucho ala que cdmicamente se da del canon: toma
usted un agujero, lo rodea de alambre muy apretado, y
eso es un canén. Pues lo mismo, la urbe o polis comien-
za por ser un hueco: el foro, el 4gora; y todo lo demas
es pretexto para asegurar este hueco, para delimitar su
dintorno. La polis no es, primordialmente, un conjun-
to de casas habitables, sino un lugar de ayuntamiento
civil, un espacio acotado para funciones publicas. La
urbe no estd hecha, como la cabana o el domus, para
cobijarse de la intemperie y engendrar, que son menes-
teres privados y familiares, sino para discutir sobre la
cosa publica. Nétese que esto significa nada menos que
la invencion de una nueva clase de espacio, mucho mas
nueva que el espacio de Einstein. Hasta entonces s6lo
existia un espacio: el campo, y en él se vivia con todas
las consecuencias que esto trae para el ser del hombre.
Elhombre campesino es todavia un vegetal. Su existen-
cia, cuanto piensa, siente y quiere, conserva la modorra
inconsciente en que vive la planta. Las grandes civiliza-
ciones asidticas y africanas fueron en este sentido gran-
des vegetaciones antropomorfas. Pero el grecorroma-
no decide separarse del campo, de la «naturaleza>, del
cosmos geobotdnico. ;Cémo es esto posible? ;Cémo
puede el hombre retraerse del campo? ;Dénde ird, si
el campo es toda la tierra, si es lo ilimitado? Muy sen-
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cillo: limitando un trozo de campo mediante unos mu-
ros que opongan el espacio incluso y finito al espacio
amorfo y sin fin. He aqui la plaza. No es, como la casa,
un «interior> cerrado por arriba, igual que las cuevas
que existen en el campo, sino que es pura y simplemen-
te la negacion del campo. La plaza, merced a los muros
que la acotan, es un pedazo de campo que se vuelve de
espaldas al resto, que prescinde del resto y se opone a
él. Este campo menor y rebelde, que practica secesién
del campo infinito y se reserva a si mismo frente a él,
es campo abolido y, por lo tanto, un espacio sui generis,
novisimo, en que el hombre se liberta de toda comuni-
dad con la planta y el animal, deja a éstos fuera y crea
un ambito aparte, puramente humano. Es el espacio
civil. Por eso Sécrates, el gran urbano, triple extracto
del jugo que rezuma la polis, dird: «Yo no tengo que ver
con los arboles en el campo; yo sélo tengo que ver con
los hombres en la ciudad.» ;Qué han sabido nunca de
esto el hindu, ni el persa, ni el chino, ni el egipcio?

Hasta Alejandro y César, respectivamente, la historia
de Grecia y de Roma consiste en la lucha incesante entre
esos dos espacios: entre la ciudad racional y el campo ve-
getal, entre el jurista y el labriego, entre el ius y el rus.

No se crea que este origen de la urbe es una pura
construccién mia y que sélo le corresponde una verdad
simbolica. Con rara insistencia, en el estrato primario y
mas hondo de su memoria conservan los habitantes de
la ciudad grecolatina el recuerdo de un synoikismos. No
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hay, pues, que solicitar los textos, basta con traducir-
los. Synoikismos es acuerdo de irse a vivir juntos; por lo
tanto, ayuntamiento, estrictamente en el doble sentido
fisico y juridico de este vocablo. Al desparramamiento
vegetativo por la campina sucede la concentracién civil
en la ciudad. La urbe es la supercasa, la superacion de
la casa o nido infrahumano, la creacién de una entidad
mas abstracta, y mas alta que el oikos familiar. Es la re-
piiblica, la politeia, que no se compone de hombres y
mujeres, sino de ciudadanos. Una dimensioén nueva,
irreductible a las primigenias y mas proximas al animal,
se ofrece al existir humano, y en ella van a poner los que
antes solo eran hombres sus mejores energias. De esta
manera nace la urbe, desde luego, como Estado.

En cierto modo, toda la costa mediterrdnea ha
mostrado siempre una espontanea tendencia a este tipo
estatal. Con mds o menos pureza, el norte de Africa
(Cartago = la ciudad) repite el mismo fenémeno. Italia
no salié hasta el siglo x1x del Estado-ciudad, y nuestro
Levante cae en cuanto puede en el cantonalismo, que
es un resabio de aquella milenaria inspiracién.*”

Seria interesante mostrar cémo en Cataluna colaboran dos
inspiraciones antagénicas: el nacionalismo europeoy el ciuda-
dismo de Barcelona, en que pervive siempre la tendencia del
viejo hombre mediterraneo. Ya he dicho otra vez que el levan-
tino es el resto del homo antiquus que hay en la Peninsula.
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El Estado-ciudad, por la relativa parvedad de sus
ingredientes, permite ver claramente lo especifico del
principio estatal. Por una parte, la palabra Estado indi-
ca que las fuerzas histdricas consiguen una combina-
ciéon de equilibrio, de asiento. En este sentido significa
lo contrario de movimiento histdrico: el Estado es con-
vivencia estabilizada, constituida, estdtica. Pero este ca-
racter de inmovilidad, de forma quieta y definida, ocul-
ta, como todo equilibrio, el dinamismo que produjo y
sostiene al Estado. Hace olvidar, en suma, que el Estado
constituido es s6lo el resultado de un movimiento an-
terior de lucha, de esfuerzos, que a él tendian. Al Esta-
do constituido precede el Estado constituyente, y éste
es un principio de movimiento.

Con esto quiero decir que el Estado no es una for-
ma de sociedad que el hombre se encuentra dada y en
regalo, sino que necesita fraguarla penosamente. No es
como la horda o la tribu y demads sociedades fundadas
en la consanguinidad que la naturaleza se encarga de
hacer sin colaboracién con el esfuerzo humano. Al con-
trario, el Estado comienza cuando el hombre se afana
por evadirse de la sociedad nativa dentro de la cual la
sangre lo ha inscrito. Y quien dice la sangre dice tam-
bién cualquier principio natural; por ejemplo, el idio-
ma. Originariamente, el Estado consiste en la mezcla
de sangres y lenguas. Es superacién de toda sociedad
natural. Es mestizo y plurilingiie.
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Asi, la ciudad nace por reunién de pueblos diver-
sos. Construye sobre la heterogeneidad zoolédgica una
homogeneidad abstracta de jurisprudencia.”® Claro
estd que la unidad juridica no es la aspiracién que im-
pulsa el movimiento creador del Estado. El impulso es
mads sustantivo que todo derecho, es el propésito de
empresas vitales mayores que las posibles a las minus-
culas sociedades consanguineas. En la génesis de todo
Estado vemos o entrevemos siempre el perfil de un
gran empresario.

Si observamos la situacién histérica que precede
inmediatamente al nacimiento de un Estado, encontra-
remos siempre el siguiente esquema: varias colectivi-
dades pequenas cuya estructura social estd hecha para
que viva cada cual hacia dentro de si misma. La forma
social de cada una sirve sélo para una convivencia in-
terna. Esto indica que en el pasado vivieron efectiva-
mente aisladas cada una por si y para si, sin mas que
contactos excepcionales con las limitrofes. Pero a este
aislamiento efectivo ha sucedido de hecho una convi-
vencia externa, sobre todo econdmica. El individuo
de cada colectividad no vive ya s6lo de ésta, sino que
parte de su vida estd trabada con individuos de otras
colectividades, con los cuales comercia mercantil e
intelectualmente. Sobreviene, pues, un desequilibrio

Homogeneidad juridica, que no implica forzosamente
centralismo.
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entre dos convivencias: la interna y la externa. La for-
ma social establecida —derechos, «costumbres> y reli-
gion- favorece la interna y dificulta la externa, mas am-
plia y nueva. En esta situacidn, el principio estatal es el
movimiento que lleva a aniquilar las formas sociales de
convivencia interna, sustituyéndolas por una forma so-
cial adecuada a la nueva convivencia externa. Aplique-
se esto al momento actual europeo, y estas expresiones
abstractas adquiriran figura y color.

No hay creacidn estatal si la mente de ciertos pue-
blos no es capaz de abandonar la estructura tradicional
de una forma de convivencia y, ademads, de imaginar
otranunca sida. Por eso es auténtica creacién. El Estado
comienza por ser una obra de imaginacion absoluta. La
imaginacién es el poder libertador que el hombre tiene.
Un pueblo es capaz de Estado en la medida en que sepa
imaginar. De aqui que todos los pueblos hayan tenido
un limite en su evolucién estatal, precisamente el limite
impuesto por la naturaleza a su fantasia.

El griego y el romano, capaces de imaginar la ciu-
dad que triunfa de la dispersién campesina, se detuvie-
ron en los muros urbanos. Hubo quien quiso llevar las
mentes grecorromanas mds alld, quien intentd liber-
tarlas de la ciudad; pero fue vano empeno. La cerra-
z6n imaginativa del romano, representada por Bruto,
se encargd de asesinar a César —la mayor fantasia de la
antigiiedad. Nos importa mucho a los europeos de hoy
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recordar esta historia, porque la nuestra ha llegado al
mismo capitulo.

VII

Cabezas claras, lo que se llama cabezas claras, no hubo
probablemente en todo el mundo antiguo mas que dos:
Temistocles y César; dos politicos. La cosa es sorpren-
dente, porque, en general, el politico, incluso el famoso,
es politico precisamente porque es torpe.”* Hubo, sin
duda, en Grecia y Roma, otros hombres que pensaron
ideas claras sobre muchas cosas —fil6sofos, matemati-
cos, naturalistas. Pero su claridad fue de orden cientifi-
ca, es decir, una claridad sobre cosas abstractas. Todas
las cosas de que habla !a ciencia, sea ella la que quiera,
son abstractas, y las cosas abstractas son siempre cla-
ras. De suerte que la claridad de la ciencia no esta tanto
en la cabeza de los que la hacen como en las cosas de
que hablan. Lo esencialmente confuso, intrincado, es
la realidad vital concreta, que es siempre unica. El que
sea capaz de orientarse con precision en ella; el que vis-
lumbre bajo el caos que presenta toda situacion vital
la anatomia secreta del instante, en suma, el que no se

El sentido de esta abrupta aseveracion, que supone una
idea clara sobre lo que es la politica, toda politica —la «bue-
na>» como la mala-, se hallara en el tratado sociolégico del
autor titulado El hombre y la gente.
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pierda enlavida, ése es de verdad una cabeza clara. Ob-
servad a los que os rodean y veréis como avanzan per-
didos por su vida; van como sondmbulos dentro de su
buena o mala suerte, sin tener la mas ligera sospecha de
lo que les pasa. Los oiréis hablar en férmulas taxativas
sobre si mismos y sobre su contorno, lo cual indicaria
que poseen ideas sobre todo ello. Pero si analizais so-
meramente esas ideas, notaréis que no reflejan mucho
ni poco larealidad a que parecen referirse, y si ahondais
mads en el andlisis, hallaréis que ni siquiera pretenden
ajustarse a tal realidad. Todo lo contrario: el individuo
trata con ellas de interceptar su propia vision de lo real,
de su vida misma. Porque la vida es por lo pronto un
caos donde uno estd perdido. El hombre lo sospecha;
pero le aterra encontrarse cara a cara con esa terrible
realidad y procura ocultarla con un telén fantasmagori-
co, donde todo estd muy claro. Le trae sin cuidado que
sus «<ideas>» no sean verdaderas; las emplea como trin-
cheras para defenderse de su vida, como aspavientos
para ahuyentar la realidad.

El hombre de cabeza clara es el que se liberta de
esas «ideas> fantasmagoricas y mira de frente ala vida,
y se hace cargo de que todo en ellas es problematico, y
se siente perdido. Como esto es la pura verdad —a saber,
que vivir es sentirse perdido—, el que lo acepta yaha em-
pezado a encontrarse, ya ha comenzado a descubrir su
auténtica realidad, ya estd en lo firme. Instintivamente,
lo mismo que el ndufrago, buscard algo a que agarrarse,
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y esa mirada tragica, perentoria, absolutamente veraz,
porque se trata de salvarse, le hard ordenar el caos de
su vida. Estas son las unicas ideas verdaderas: las ideas
de los ndufragos. Lo demads es retérica, postura, intima
farsa. El que no se siente de verdad perdido se pierde
inexorablemente; es decir, no se encuentra jamds, no
topa nunca con la propia realidad.

Esto es cierto en todos los 6rdenes, aun en la cien-
cia, no obstante ser la ciencia de suyo una huida de la
vida. (La mayor parte de los hombres de ciencia se han
dedicado a ella por terror a enfrentarse con su vida. No
son cabezas claras; de aqui su notoria torpeza ante cual-
quier situacién concreta.) Nuestras ideas cientificas va-
len en la medida en que nos hayamos sentido perdidos
en una cuestion, en que hayamos visto bien su caracter
problemdtico y comprendamos que no podemos apo-
yarnos en ideas recibidas, en recetas, en lemas ni voca-
blos. El que descubre una nueva verdad cientifica tuvo
antes que triturar casi todo lo que habia aprendido, y
llega a esa nueva verdad con las manos sangrientas por
haber yugulado innumerables lugares comunes.

La politica es mucho mds real que la ciencia, por-
que se compone de situaciones unicas en que el hom-
bre se encuentra de pronto sumergido, quiera o no. Por
eso es el tema que nos permite distinguir mejor quié-
nes son cabezas claras y quiénes son cabezas rutinarias.

César es el ejemplo maximo que conocemos de
don para encontrar el perfil de la realidad sustantiva en
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un momento de confusioén pavorosa, en una hora de las
mas cadticas que ha vivido la humanidad. Y como si el
destino se hubiese complacido en subrayar la ejempla-
ridad, puso a su vera una magnifica cabeza de intelec-
tual, la de Cicerdn, dedicada durante toda su existencia
a confundir las cosas.

El exceso de buena fortuna habia dislocado el cuer-
po politico romano. La ciudad tiberina, duena de Italia,
de Espana, del Africa Menor, del Oriente cldsico y he-
lenistico, estaba a punto de reventar. Sus instituciones
publicas tenian una enjundia municipal y eran insepa-
rables de la urbe, como las amadriadas estan, so pena
de consuncion, adscritas al drbol que tutelan.

La salud de las democracias, cualquiera que sean su
tipo y su grado, depende de un misero detalle técnico: el
procedimiento electoral. Todo lo demas es secundario.

Si el régimen de comicios es acertado, si se ajusta
a la realidad, todo va bien; si no, aunque el resto mar-
che 6ptimamente, todo va mal. Roma, al comenzar el
siglo I antes de Cristo, es omnipotente, rica, no tiene
enemigos delante. Sin embargo, estd a punto de fenecer
porque se obstina en conservar un régimen electoral
estupido. Un régimen electoral es estupido cuando es
falso. Habia que votar en la ciudad. Ya los ciudadanos
del campo no podian asistir a los comicios. Pero mu-
cho menos los que vivian repartidos por todo el mun-
do romano. Como las elecciones eran imposibles, hubo
que falsificarlas, y los candidatos organizaban partidas
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de la porra —con veteranos del ejército, con atletas del
circo— que se encargaban de romper las urnas.

Sin el apoyo de auténtico sufragio las instituciones
democriticas estdn en el aire. En el aire estdn las pala-
bras: «La Republica no era mas que una palabra.» La
expresion es de César. Ninguna magistratura gozaba de
autoridad. Los generales de la izquierda y de la derecha
—Mario y Sila- se insolentaban en vacuas dictaduras
que no llevaban a nada.

César no ha explicado nunca su politica, sino que
se entretuvo en hacerla. Daba la casualidad de que era
precisamente César, y no el manual de cesarismo que
suele venir luego. No tenemos mas remedio, si quere-
mos entender aquella politica, que tomar sus actos y
darle su nombre. El secreto estd en su hazana capital: la
conquista de las Galias. Para emprenderla tuvo que de-
clararse rebelde frente al poder constituido. ;Por qué?

Constituian el poder los republicanos, es decir, los
conservadores, los fieles al Estado—ciudad. Su politica
puede resumirse en dos cldusula: primera, los trastor-
nos de la vida piblica romana provienen de su excesiva
expansion; la ciudad no puede gobernar tantas nacio-
nes; toda nueva conquista es un delito de lesa republi-
ca. Segunda, para evitar la disolucién de las institucio-
nes es preciso un principe.

Para nosotros tiene la palabra «principe> un sen-
tido casi opuesto al que tenia para un romano. Este
entendia por tal precisamente un ciudadano como los
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demas, pero que era investido de poderes superiores,
a fin de regular el funcionamiento de las instituciones
republicanas. Cicerdn, en sus libros Sobre la Repiiblica,
y Salustio, en sus memoriales a César, resumen el pen-
samiento de todos los publicistas pidiendo un princeps
civitatis, un rector rerum publicarum, un moderator.

La solucién de César es totalmente opuesta a la
conservadora. Comprende que para curar las conse-
cuencias de las anteriores conquistas romanas no ha-
bia més remedio que proseguirlas, aceptando hasta el
cabo tan enérgico destino. Sobre todo urgia conquis-
tar los pueblos nuevos, més peligrosos, en un porvenir
no muy lejano, que las naciones corruptas de Oriente.
César sostendrd la necesidad de romanizar a fondo los
pueblos barbaros de Occidente.

Se hadicho (Spengler) que los grecorromanos eran
incapaces de sentir el tiempo, de ver su vida como una
dilatacién en la temporalidad. Existian en un presente
puntual. Yo sospecho que este diagnéstico es erréneo,
o, por lo menos, que confunde dos cosas. El grecorro-
mano padece una sorprendente ceguera para el futuro.
No lo ve, como el daltonista no ve el color rojo. Pero,
en cambio, vive radicado en el pretérito. Antes de hacer
ahora algo, da un paso atrds, como Lagartijo al tirarse
a matar; busca en el pasado un modelo para la situa-
cion presente, e informado por aquél, se zambulle en
la actualidad, protegido y deformado por la escafandra
ilustre. De aqui que todo su vivir es, en cierto modo, re-
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vivir. Esto es ser arcaizante, y esto lo fue, casi siempre, el
antiguo. Pero esto no es ser insensible al tiempo. Signi-
fica, simplemente, un cronismo incompleto; manco del
ala futurista y con hipertrofia de antanos. Los europeos
hemos gravitado desde siempre hacia el futuro y senti-
mos que es esta la dimensién mads sustancial del tiem-
po, el cual, para nosotros, empieza por el «después» y
no por el «antes>. Se comprende, pues, que al mirar la
vida grecorromana nos parezca acronica.

Esta como mania de tomar todo presente con las
pinzas de un ejemplar pretérito se ha transferido del
hombre antiguo al filésofo moderno. El filélogo es
también ciego para el porvenir. También él retrograda,
busca a toda actualidad un precedente, al cual llama,
con lindo vocablo de égloga, su «fuerte». Digo esto
porque ya los antiguos bidgrafos de César se cierran a
la comprension de esta enorme figura suponiendo que
trataba de imitar a Alejandro. La ecuacién se imponia:
si Alejandro no podia dormir pensando en los laureles
de Milciades, César tenia, por fuerza, que sufrir insom-
nio por los de Alejandro. Y asi sucesivamente. Siempre
el paso atrds y el pie de hogano en huella de antano. El
fil6logo contemporaneo repercute al bidgrafo clasico.

Creer que César aspiraba a hacer algo asi como lo
que hizo Alejandro -y esto han creido casi todos los
historiadores— es renunciar radicalmente a entenderlo.
César es aproximadamente lo contrario que Alejandro.
Laidea de un reino universal es lo tnico que los empa-
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reja. Pero esta idea no es de Alejandro, sino que viene
de Persia. La imagen de Alejandro hubiera empujado
a César hacia Oriente, hacia el prestigioso pasado. Su
preferencia radical por Occidente revela mds bien la
voluntad de contradecir al macedon. Pero, ademds, no
es un reino universal, sin mas ni mds, lo que César se
propone. Su proposito es mas profundo. Quiere un Im-
perio romano que no viva de Roma, sino de la periferia,
de las provincias, y esto implica la superacion absoluta
del Estado—ciudad. Un Estado donde los pueblos mas
diversos colaboren, de que todos se sientan solidarios.
No un centro que manda y una periferia que obedece,
sino un gigantesco cuerpo social, donde cada elemento
sea a la vez sujeto pasivo y active del Estado. Tal es el
Estado moderno, y ésta fue la fabulosa anticipacién de
su genio futurista. Pero ello suponia un poder extrarro-
mano, antiaristocrata, infinitamente elevado sobre la
oligarquia republicana, sobre su principe, que era sélo
un primus inter pares. Ese poder ejecutor y representan-
te de la democracia universal s6lo podia ser la monar-
quia con su sede fuera de Roma.

iRepublica, monarquia! Dos palabras que en la his-
toria cambian constantemente de sentido auténtico, y
que por lo mismo es preciso en todo instante triturar
para cerciorarse de su eventual enjundia.

Sus hombres de confianza, sus instrumentos mas in-
mediatos, no eran arcaicas ilustraciones de la urbe, sino
gente nueva, provinciales, personajes enérgicos y eficien-
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tes. Su verdadero ministro fue Cornelio Balbo, un hom-
bre de negocios gaditano, un atlantico, un «colonial>.

Pero la anticipacion del nuevo Estado era excesiva:
las cabezas lentas del Lacio no podian dar brinco tan
grande. La imagen de la ciudad, con su tangible ma-
terialismo, impidié que los romanos «viesen>» aque-
lla organizacién novisima del cuerpo publico. ;Cémo
podian formar un Estado hombres que no vivian en
una ciudad? ;Qué género de unidad era ésa, tan sutil y
como mistica?

Repito una vez mas: la realidad que llamamos Es-
tado no es la espontédnea convivencia de hombres que
la consanguinidad ha unido. El Estado empieza cuando
se obliga a convivir a grupos nativamente separados.
Esta obligacién no es desnuda violencia, sino que su-
pone un proyecto iniciativo, una tarea comun que se
propone a los grupos dispersos. Antes que nada es el
Estado proyecto de un hacer y programa de colabora-
cion. Se llama a las gentes para que juntas hagan algo.
El Estado no es consanguinidad, ni unidad lingiiistica,
ni unidad territorial, ni contigiiidad de habitacién. No
es nada material, inerte, dado y limitado. Es un puro
dinamismo -la voluntad de hacer algo en comtn-, y
merced a ello la idea estatal no esta limitada por térmi-
no fisico alguno.*

3% Véase, del autor, El origen deportivo del Estado, en El Espec-
tador, tomo V11, 1930.
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Agudisima la conocida empresa politica de Saave-
dra Fajardo: una flecha, y debajo: «O sube o baja». Eso
es el Estado. No es una cosa, sino un movimiento. El
Estado es, en todo instante, algo que viene de'y va hacia.
Como todo movimiento, tiene un terminus a quo y un
terminus ad quem. Cértese por cualquier horala vida de
un Estado que lo sea verdaderamente y se hallard una
unidad de convivencia que parece fundada en tal o cual
atributo material: sangre, idioma, «fronteras natura-
les>. La interpretacion estitica nos llevara a decir: eso
es el Estado. Pero pronto advertimos que esa agrupa-
cién humana estd haciendo algo comunal: conquistan-
do otros pueblos, fundando colonias, federandose con
otros Estados, es decir, que en toda hora estd superan-
do el que parecia principio material de su unidad. Es el
terminus ad quem, es el verdadero Estado, cuya unidad
consiste precisamente en superar toda unidad dada.
Cuando ese impulso hacia el més alld cesa, el Estado
automaticamente sucumbe, y la unidad que ya existia
y parecia fisicamente cimentada —raza, idioma, fronte-
ra natural- no sirve de nada: el Estado se desagrega, se
dispersa, se atomiza.

Sélo esta duplicidad de momentos en el Estado —la
unidad que ya es y la mds amplia que proyecta ser-per-
mite comprender la esencia del Estado nacional. Sabido
es que todavia no se halogrado decir en que consiste una
nacion, si damos a este vocablo su acepciéon moderna. El
Estado-ciudad era una idea muy clara, que se veia con
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los ojos de la cara. Pero el nuevo tipo de unidad publica
que germinaba en gales y germanos, la inspiracién poli-
tica de Occidente, es cosa mucho mds vaga y huidiza. El
filélogo, el historiador actual, que es de suyo arcaizante,
se encuentra ante este formidable hecho casi tan per-
plejo como César y Técito cuando con su terminologia
romana querfan decir lo que eran aquellos Estados inci-
pientes, transalpinos y ultrarrenanos, o bien los espafio-
les. Les llaman civitas, gens, natio, ddndose cuenta de que
ninguno de esos nombres va bien a la cosa.>' No son ci-
vitas, por la sencilla razén de que no son ciudades.>? Pero
ni siquiera cabe envaguecer el término y aludir con él a
un territorio delimitado. Los pueblos nuevos cambian
con suma facilidad de terrufio, o por lo menos amplian
y reducen el que ocupaban. Tampoco son unidades ét-
nicas —gentes, nationes. Por muy lejos que recurramos,
los nuevos Estados aparecen ya formados por grupos de
natividad independiente. Son combinaciones de sangres
distintas. ;Qué es, pues, una nacién, ya que no es ni co-
munidad de sangre, ni adscripcién a un territorio, ni cosa
alguna de este orden?

Véase Dopsch: Fundamentos econdmicos y sociales de la civili-
zacion europea. Segunda edicion, 1924, tomo II, pags. 3 y 4.
2 Los romanos no se resolvieron nunca a llamar ciudades a
las poblaciones de los barbaros, por muy denso que fuese el
caserio. Las llamaban, «faute de mieux>, sedes aratorum.
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Como siempre acontece, también en este caso una
pulcra sumision alos hechos nos dala clave. ;Qué eslo
que salta a los ojos cuando repasamos la evolucién de
cualquiera «nacién modernax? —Francia, Espana, Ale-
mania-. Sencillamente esto: lo que en una cierta fecha
parecia constituir la nacionalidad aparece negado en
una fecha posterior. Primero, la nacién parece la tribu,
y la no-nacidn, la tribu de al lado. Luego la nacién se
compone de dos tribus, mds tarde es una comarca, y
poco después es ya todo un condado o ducado o «rei-
no>.Lanacién es Ledn, pero no Castilla; luego es Leén
y Castilla, pero no Aragén. Es evidente la presencia de
dos principios: uno, variable y siempre superado —tri-
bu, comarca, ducado, «reino>, con su idioma o dialec-
to—; otro, permanente, que salta libérrimo sobre todos
esos limites y postula como unidad lo que aquél consi-
deraba precisamente como radical contraposicion.

Los filélogos —llamo asi a los que hoy pretenden
denominarse «historiadores»— practican la mas deli-
ciosa gedeonada cuando parten de lo que ahora, en esta
fecha fugaz, en estos dos o tres siglos, son las naciones
de Occidente, y suponen que Vercingetérix o que el Cid
Campeador querian ya una Francia desde Saint-Malo
a Estrasburgo —precisamente— o una Spania desde Fi-
nisterre a Gibraltar. Estos fildlogos —como el ingenuo
dramaturgo- hacen casi siempre que sus héroes partan
para la guerra de los Treinta Anos. Para explicarnos
cémo se han formado Francia y Espaiia, suponen que
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Francia y Espana preexistian como unidades en el fon-
do de las almas francesas y espanolas. {Como si exis-
tiesen franceses y espafioles originariamente antes de
que Francia y Espana existiesen! jComo si el francés y
el espafiol no fuesen, simplemente, cosas que hubo que
forjar en dos mil anos de faena!

Laverdad pura es que las naciones actuales son tan
s6lo la manifestacion actual de aquel principio variable,
condenado a perpetua superacion. Ese principio no es
ahora la sangre ni el idioma, puesto que la comunidad
de sangre y de idioma en Francia o en Espana ha sido
efecto, y no causa, de la unificacion estatal; ese princi-
pio es ahora la «frontera natural>.

Esta bien que un diplomatico emplee en su esgri-
ma astuta este concepto de fronteras naturales, como
ultima ratio de sus argumentaciones. Pero un historia-
dor no puede parapetarse tras él como si fuese un re-
ducto definitivo. Ni es definitivo ni siquiera suficien-
temente especifico.

No se olvide cudl es, rigurosamente planteada, la
cuestion. Se trata de averiguar qué es el Estado nacio-
nal -lo que hoy solemos llamar nacién-, a diferencia de
otros tipos de Estado, como el Estado-ciudad o, yén-
donos al otro extremo, como el Imperio que Augusto
fundé.?* Si se quiere formular el tema de modo todavia

Sabido es que el Imperio de Augusto es lo contrario del que
su padre adoptivo, César, aspird a instaurar. Augusto opera
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mas claro y preciso, digase asi: ;Qué fuerza real ha pro-
ducido esa convivencia de millones de hombres bajo
una soberania de poder publico que llamamos Fran-
cia, o Inglaterra, o Espana, o Italia, 0 Alemania? No ha
sido la previa comunidad de sangre, porque cada uno
de esos cuerpos colectivos estd regado por torrentes
cruentos muy heterogéneos. No ha sido tampoco la
unidad lingiiistica, porque los pueblos hoy reunidos
en un Estado hablaban, o hablan todavia, idiomas dis-
tintos. La relativa homogeneidad de raza y lengua de
que hoy gozan —suponiendo que ello sea un gozo- es
resultado de la previa unificacién politica. Por lo tanto,
ni la sangre ni el idioma hacen al Estado nacional; antes
bien, es el Estado nacional quien nivela las diferencias
originarias del glébulo rojo y su articulado. Y siempre
ha acontecido asi. Pocas veces, por no decir nunca,
habrd el Estado coincidido con una identidad previa de
sangre o idioma. Ni Espana es hoy un Estado nacional

34
I,

porque se hable en toda ella el espanol,”* ni fueron Esta-

dos nacionales Aragén y Cataluna porque en un cierto
dia, arbitrariamente escogido, coincidiesen los limites

en el sentido de Pompeyo, de los enemigos de César. Hasta la
fecha, el mejor libro sobre el asunto es el de Eduardo Meyer:
La monarquia de César y el principado de Pompeyo, 1918.
3* Ni siquiera como puro hecho es verdad que todos los espa-
fioles hablen espariol, ni todos los ingleses inglés, ni todos

los alemanes altoalemdn.
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territoriales de su soberania conlos del habla aragonesa
o catalana. Mds cerca de la verdad estariamos si, respe-
tando la casuistica que toda realidad ofrece, nos acos-
tisemos a esta presuncion: toda unidad lingtiistica que
abarca un territorio de alguna extension es, casi segura-
mente, precipitado de alguna unificacion politica pre-
cedente.*® El Estado ha sido siempre el gran truchiman.

Hace mucho tiempo que esto consta, y resulta muy
extrafia la obstinacién con que, sin embargo, se persiste
en dar a la nacionalidad como fundamentos la sangre y
el idioma. En lo cual yo veo tanta ingratitud como in-
congruencia. Porque el francés debe su Francia actual,
y el espanol su actual Espana, a un principio x, cuyo im-
pulso consistid precisamente en superar la estrecha co-
munidad de sangre y de idioma. De suerte que Francia
y Espafia consistirfan hoy en lo contrario de lo que las
hizo posibles.

Pareja tergiversacion se comete al querer fundar
la idea de nacién en una gran figura territorial, descu-
briendo el principio de unidad que sangre e idioma
no proporcionan, en el misticismo geografico de las
«fronteras naturales>. Tropezamos aqui con el mismo
error de Optica. El azar de la fecha actual nos muestra a
las llamadas naciones instaladas en amplios terrufios de

Quedan, claro estd, fuera los casos de koinén y lingua
franca, que no son lenguajes nacionales, sino especifica-
mente internacionales.
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continente o en las islas adyacentes. De esos limites ac-
tuales se quiere hacer algo definitivo y espiritual. Son,
se dice, «fronteras naturales>, y con su «naturalidad>»
se significa una como mdgica predeterminacion de la
historia por la forma teldrica. Pero este mito se volati-
liza en seguida sometiéndolo al mismo razonamiento
que invalidé la comunidad de sangre y de idioma como
fuentes de la nacién. También aqui, si retrocedemos al-
gunos siglos, sorprendemos a Francia y a Espana diso-
ciadas en naciones menores, con sus inevitables «fron-
teras naturales». La montana fronteriza seria menos
procer que el Pirineo o los Alpes, y la barrera liquida,
menos caudalosa que el Rin, el paso de Calais o el estre-
cho de Gibraltar. Pero esto demuestra sélo que la «na-
turalidad> de las fronteras es meramente relativa. De-
pende de los medios econémicos y bélicos de la época.

La realidad histérica de la famosa «frontera natu-
ral» consiste, sencillamente, en ser un estorbo a la ex-
pansion del pueblo A sobre el pueblo B. Porque es un
estorbo —de convivencia o de guerra— para A, es una
defensa para B. La idea de «frontera natural>» impli-
ca, pues, ingenuamente, como mds natural aun que la
frontera, la posibilidad de la expansién y fusién ilimi-
tadas entre los pueblos. Por lo visto, sélo un obstaculo
material les pone un freno. Las fronteras de ayer y de
anteayer no nos parecen hoy fundamentos de la nacién
francesa o espanola, sino al revés: estorbos que la idea
nacional encontrd en su proceso de unificaciéon. No
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obstante lo cual, queremos atribuir un carécter definiti-
vo y fundamental a las fronteras de hoy, a pesar de que
los nuevos medios de trafico y guerra han anulado su
eficacia como estorbos.

;Cudl ha sido entonces el papel de las fronteras en
la formacién de las nacionalidades, ya que no han sido
el fundamento positivo de éstas? La cosa es clara y de
suma importancia para entender la auténtica inspira-
cién del Estado nacional frente al Estado-ciudad. Las
fronteras han servido para consolidar en cada momen-
to la unificacion politica ya lograda. No han sido, pues,
principio de la nacidn, sino al revés; al principio fueron
estorbo, y luego, una vez allanadas, fueron medio mate-
rial para asegurar la unidad.

Pues bien: exactamente el mismo papel correspon-
de alarazay alalengua. No es la comunidad nativa de
una u otra lo que constituyd la nacién, sino al contrario:
el Estado nacional se encontr6 siempre, en su afin de
unificacidn, frente a las muchas razas y las muchas len-
guas, como con otros tantos estorbos. Dominados éstos
enérgicamente, produjo una relativa unificacion de san-
gre e idiomas que sirvi6 para consolidar la unidad.

No hay, pues, otro remedio que deshacer la ter-
giversacion tradicional padecida por la idea de Esta-
do nacional y habituarse a considerar como estorbos
primarios para nacionalidad precisamente las tres
cosas en que se crefa consistir. Claro es que al des-
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hacer una tergiversacion seré yo quien parezca co-
meterla ahora.

Es preciso resolverse a buscar el secreto del Estado
nacional en su peculiar inspiracién como tal Estado, en
su politica misma, y no en principios forasteros de ca-
racter bioldgico o geografico.

:Por qué, en definitiva, se creyd necesario recurrir
a raza, lengua y territorio nativos para comprender el
hecho maravilloso de las modernas naciones? Pura y
simplemente, porque en éstas hallamos una intimidad
y solidaridad radical de los individuos con el poder
publico desconocidas en el Estado antiguo. En Atenas
y en Roma, s6lo unos cuantos hombres eran el Estado
los demdas —esclavos, aliados provinciales, colones—
eran sélo subditos. En Inglaterra, en Francia, en Espa-
fa, nadie ha sido nunca s6lo subdito del Estado, sino
que ha sido siempre participante de él, uno con él. La
forma, sobre todo juridica, de esta unién con y en el
Estado, ha sido muy distinta segtn los tiempos. Ha
habido grandes diferencias de rango y estatuto perso-
nal, clases relativamente privilegiadas y clases relati-
vamente postergadas; pero si se interpreta la realidad
efectiva de la situacién politica en cada época y se re-
vive su espiritu, aparece evidente que todo individuo
se sentia sujeto activo del Estado, participe y colabo-
rador. Nacién —en el sentido que este vocablo emite
en Occidente desde hace mas de un siglo- significa la
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«unidn hipostatica» del poder publico y la colectivi-
dad por él regida.

El Estado es siempre, cualquiera que sea su forma
—primitiva, antigua, medieval o moderna-, la invita-
cién que un grupo de hombres hace a otros grupos
humanos para ejecutar juntos una empresa. Esta em-
presa, cualesquiera sean sus tramites intermediarios,
consiste a la postre en organizar un cierto tipo de vida
comun. Estado y proyecto de vida, programa de que-
hacer o conducta humanos, son términos insepara-
bles. Las diferentes clases de Estado nacen de las ma-
neras segun las cuales el grupo empresario establezca
la colaboracion con los otros. Asi, el Estado antiguo
no acierta nunca a fundirse con los otros. Roma man-
da y educa a los italiotas y a las provincias; pero no
los eleva a unién consigo. En la misma urbe no logré
la fusién politica de los ciudadanos. No se olvide que
durante la Republica, Roma fue, en rigor, dos Romas:
el Senado y el pueblo. La unificacién estatal no pasé
nunca de mera articulacion entre los grupos que per-
manecieron externos y extraios los unos a los otros.
Por eso, el Imperio amenazado no pudo contar con el
patriotismo de los otros y hubo de defenderse exclusi-
vamente con sus medios burocraticos de administra-
ciéony de guerra.

Esta incapacidad de todo grupo griego y romano
para fundirse con otros proviene de causas profundas
que no conviene perescrutar ahora y que, en definiti-
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va, se resumen en una: el hombre antiguo interpreto la
colaboracion en que, quiérase o no, el Estado consiste,
de una manera simple, elemental y tosca; a saber: como
dualidad de dominantes y dominados.*® A Roma toca-
ba mandar y no obedecer; a los demds, obedecer y no
mandar. De esta suerte, el Estado se materializa en el
pomoerium, en el cuerpo urbano que unos muros deli-
mitan fisicamente.

Pero los pueblos nuevos traen una interpretacion
del Estado menos material. Si es él un proyecto de em-
presa comun, su realidad es puramente dindmica; un
hacer, la comunidad en la actuacién. Segun esto, forma
parte activa del Estado, es sujeto politico, todo el que
preste adhesion a la empresa —raza, sangre, adscripcion
geografica, clase social, quedan en segundo término-.
No es la comunidad anterior, pretérita, tradicional
o inmemorial —en suma, fatal e irreformable—, la que
proporciona titulo para la convivencia politica, sino la
comunidad futura en el efectivo hacer. No lo que fui-

Confirma esto lo que a primera vista parece controverti-
do: la concesién de la ciudadania a todos los habitantes del
Imperio. Pues resulta que esta concesion fue hecha preci-
samente a medida que iba perdiendo su caricter de esta-
tuto politico, para convertirse o en simple carga y servicio
del Estado, o en mero titulo de derecho civil. De una ci-
vilizacién en que la esclavitud tenia valor de principio no
se podia esperar otra cosa. Para nuestras «naciones», en
cambio, fue la esclavitud s6lo un hecho residual.
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mos ayer, sino lo que vamos a hacer mafiana juntos, nos
reune en Estado. De aqui la facilidad con que la unidad
politica brinca en Occidente sobre todos los limites
que aprisionaron al Estado antiguo. Y es que el euro-
peo, relativamente al homo antiquus, se comporta como
un hombre abierto al futuro, que vive conscientemente
instalado en él y desde él decide su conducta presente.

Tendencia politica tal avanzard inexorablemente
hacia unificaciones cada vez mds amplias, sin que haya
nada que en principio la detenga. La capacidad de fu-
sién es ilimitada. No s6lo de un pueblo con otro, sino
lo que es mas caracteristico ain del Estado nacional: la
fusion de todas la clases sociales dentro de cada cuerpo
politico. Conforme crece la nacidn territorial y étnica-
mente, va haciéndose mds una la colaboracion interior.
El Estado nacional es en su raiz misma democritico, en
un sentido més decisivo que todas las diferencias en las
formas de gobierno.

Es curioso notar que al definir la nacion fundando-
la en una comunidad de pretérito se acaba siempre por
aceptar como la mejor la férmula de Rendn, simplemen-
te porque en ella se anade a la sangre, el idioma y las tra-
diciones comunes un atributo nuevo, y se dice que es un
«plebiscito cotidiano>. Pero ;se entiende bien lo que
esta expresion significa? ;No podemos darle ahora un
contenido de signo opuesto al que Renan le insuflaba, y
que es, sin embargo, mucho mds verdadero?
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VIII

«Tener glorias comunes en el pasado, una voluntad co-
mun en el presente; haber hecho juntos grandes cosas,
querer hacer otras mas: he aqui las condiciones esen-
ciales para ser un pueblo... En el pasado, una herencia
de glorias y remordimientos; en el porvenir, un mismo
programa que realizar... La existencia de una nacién es
un plebiscito cotidiano.»

Tal es la conocidisima sentencia de Rendn. ; Cémo
se explica su excepcional fortuna? Sin duda, por la gra-
cia de la coletilla. Esa idea de que la nacién consiste en
un plebiscito cotidiano opera sobre nosotros como una
liberacion. Sangre, lengua y pasado comunes son prin-
cipios estéticos, fatales, rigidos, inertes: son prisiones.
Sila nacién consistiese en eso y en nada mds, la nacién
seria una cosa situada a nuestra espalda, con lo cual no
tendriamos nada que hacer. La nacion seria algo que se
es, pero no algo que se hace. Ni siquiera tendria sentido
defenderla cuando alguien la ataca.

Quiérase o no, la vida humana es constante ocu-
pacién con algo futuro. Desde el instante actual nos
ocupamos del que sobreviene. Por eso vivir es siempre,
siempre, sin pausa ni descanso, hacer. ;Por qué no se ha
reparado en que hacer, todo hacer, significa realizar un
futuro? Inclusive cuando nos entregamos a recordar.
Hacemos memoria en este segundo para lograr algo en
el inmediato, aunque no sea mas que el placer de revivir
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el pasado. Este modesto placer solitario se nos present6

hace un momento como un futuro deseable; por eso lo

hacemos. Conste, pues: nada tiene sentido para el hom-

bre sino en funcién del porvenir.*”

Segun esto, el ser humano tiene irremediablemente una
constitucién futurista; es decir, vive ante todo en el futu-
ro y del futuro. No obstante, he contrapuesto el hombre
antiguo al europeo, diciendo que aquél es relativamente
cerrado al futuro, y éste relativamente abierto. Hay, pues,
aparente contradiccion entre unay otra tesis. Surge esa apa-
riencia cuando se olvida que el hombre es un ente de dos
pisos: por un lado, es lo que es; por otro, tiene ideas sobre
si mismo que coinciden mds o menos con su auténtica rea-
lidad. Evidentemente, nuestras ideas, preferencias, deseos,
no pueden anular nuestro verdadero ser, pero si complicar-
lo y modularlo. El antiguo y el europeo estin igualmente
preocupados del porvenir; pero aquél somete el futuro al
régimen del pasado, en tanto que nosotros dejamos mayor
autonomia al porvenir, a lo nuevo como tal. Este antagonis-
mo, no en el ser, sino en el preferir justifica que califique-
mos al europeo de futurista y al antiguo de arcaizante. Es
revelador que apenas el europeo despierta y torna posesion
de si, empieza a llamar a su vida -«época moderna». Como
es sabido, «moderno» quiere decir lo nuevo, lo que niega
el uso antiguo. Ya a fines del siglo XIV se empieza a subrayar
la modernidad, precisamente en las cuestiones que mds agu-
damente interesaban al tiempo, y se habla, por ejemplo, de
devotio moderna, una especie de vanguardismo en la «mis-
tica teologia>.
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Si la nacién consistiese no mas que en pasado y
presente, nadie se ocuparia de defenderla contra un
ataque. Los que afirman lo contrario son hipdcritas o
mentecatos. Mas acaece que el pasado nacional proyec-
ta alicientes —reales o imaginarios— en el futuro. Nos
parece desearle un porvenir en el cual nuestra nacién
continde existiendo. Por eso nos movilizamos en su de-
fensa; no por la sangre, ni el idioma, ni el comun pasa-
do. Al defender la nacion defendemos nuestro manana,
no nuestro ayer.

Esto eslo que revertiera en la frase de Rendn: la na-
cién como excelente programa para manana. El plebis-
cito decide un futuro. Que en este caso el futuro con-
sista en una perduracion del pasado no modifica lo mas
minimo la cuestion; inicamente revela que también la
definicién de Rendn es arcaizante.

Por lo tanto, el Estado nacional representaria un
principio estatal mas proximo a la pura idea de Esta-
do que la antigua polis 0 que la «tribu> de los arabes,
circunscrita por la sangre. De hecho, la idea nacional
conserva no poco lastre de adscripcion al pasado, al te-
rritorio, a la raza; mas por lo mismo es sorprendente
notar cémo en ella triunfa siempre el puro principio de
unificaciéon humana en torno a un incitante programa
de vida. Es mas: yo dirfa que ese lastre de pretérito y esa
relativa limitacién dentro de principios materiales no
han sido ni son por completo espontineos en las almas
de Occidente, sino que proceden de la interpretacion
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erudita dada por el romanticismo a la idea de nacién.
De haber existido en la Edad Media ese concepto die-
cinuevesco de nacionalidad, Inglaterra, Francia, Espa-
fia, Alemania habrian quedado nonatas.>® Porque esa
interpretacion confunde lo que impulsa y constituye a
una nacion con lo que meramente la consolida y con-
serva. No es el patriotismo digase de una vez el que ha
hecho las naciones. Creer lo contrario es la gedeonada
a que ya he aludido y que el propio Renan admite en su
famosa definicion. Si para que exista una nacion es pre-
ciso que un grupo de hombres cuente con un pasado
comun, yo me pregunto cémo llamaremos a ese mismo
grupo de hombres mientras vivia en presente eso que
visto desde hoy es un pasado. Por lo visto era forzoso
que esa existencia comun feneciese, pasase, para que
pudiesen decir somos una nacién. ;No se advierte aqui
el vicio gremial del filélogo, del archivero, su 6ptica
profesional que le impide ver la realidad cuando no es
pretérita? El filélogo es quien necesita para ser fildlogo
que ante todo exista un pasado; pero la nacion, antes
de poseer un pasado comun, tuvo que crear esta comu-
nidad, y antes de crearla tuvo que sonarla, que querer-
la, que proyectarla. Y basta que tenga el proyecto de si
misma para que la nacién exista, aunque no se logre,

El principio de las nacionalidades es cronoldgicamente
uno de los primeros sintomas del romanticismo —fines del
siglo XVIII.
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aunque fracase la ejecucion, como ha pasado tantas ve-
ces. Hablarfamos en tal caso de una nacién malograda
(por ejemplo, Borgona).

Con los pueblos de Centro y Sudamérica tiene Es-
pafa un pasado comun, raza comun, lenguaje comun,
y, sin embargo, no forma con ellos una nacién. ;Por
qué? Falta s6lo una cosa que, por lo visto, es la esencial:
el futuro comun. Espafia no supo inventar un programa
de porvenir colectivo que atrajese a esos grupos zoo-
légicamente afines. El plebiscito futurista fue adverso
a Espafa, y nada valieron entonces los archivos, las
memorias, los antepasados, la «patria». Cuando hay
aquello, todo esto sirve como fuerzas de consolida-
cién; pero nada més.*

Veo, pues, en el Estado nacional una estructura his-
torica de cardcter plebiscitario. Todo lo que ademas de
eso parezca ser, tiene un valor transitorio y cambiante,
representa el contenido o la forma, o la consolidacién
que en cada momento requiere el plebiscito. Rendn en-
contrd la mégica palabra, que revienta de luz. Ella nos
permite vislumbrar catédicamente el entresijo esencial
de una nacién, que se compone de estos dos ingredien-
tes: primero, un proyecto de convivencia total en una

3 Ahora vamos a asistir a un ejemplo gigantesco claro, como
de laboratorio; vamos a ver si Inglaterra acierta a mantener
en unidad soberana de convivencia las distintas porciones
de su Imperio, proponiéndoles un programa atractivo.
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empresa comun; segundo, la adhesion de los hombres
a ese proyecto incitativo. Esta adhesion de todos en-
gendra la interna solidez que distingue al Estado na-
cional de todos los antiguos, en los cuales la unién se
produce y mantiene por presion externa del Estado so-
bre los grupos dispares, en tanto que aqui nace el vigor
estatal de la cohesion espontinea y profunda entre los
«subditos>. En realidad, los subditos son ya el Estado,
y no lo pueden sentir —esto es lo nuevo, lo maravilloso,
de la nacionalidad— como algo extrano a ellos.

Y, sin embargo, Rendn anula o poco menos su
acierto, dando al plebiscito un contenido retrospectivo
que se refiere a una nacién ya hecha, cuya perpetua-
cién decide. Yo preferiria cambiarle el signo y hacerle
valer para la nacidn in statu nascendi. Esta es la 6ptica
decisiva. Porque, en verdad, una nacién no estd nunca
hecha. En esto se diferencia de otros tipos de Estado.
La nacion esta siempre o haciéndose o deshaciéndose.
Tertium non datur. O estd ganando adhesiones o las estd
perdiendo, segin que su Estado represente o no ala fe-
cha una empresa vivaz.

Por eso, lo més instructivo fuera reconstruir la serie
de empresas unitivas que sucesivamente han inflamado
a los grupos humanos de Occidente. Entonces se veria
como de ellas han vivido los europeos no sélo en lo pu-
blico, sino hasta en su existencia mas privada; como se
han «entrenado>» o se han desmoralizado, segun que
hubiese 0 no empresa a la vista.
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Otra cosa mostraria claramente ese estudio: las
empresas estatales de los antiguos, por lo mismo que
no implicaban la adhesién de los grupos humanos
sobre que se intentaban, por lo mismo que el Estado
propiamente tal quedaba siempre inscrito en una li-
mitacion fatal —tribu o urbe-, eran practicamente ili-
mitadas. Un pueblo —el persa, el macedén y el roma-
no- podia someter a unidad de soberania cualesquiera
proporciones del planeta. Como la unidad no era au-
téntica, interna ni definitiva, no estaba sujeta a otras
condiciones que a la eficacia bélica y administrativa del
conquistador. Mas en Occidente la unificacién nacio-
nal ha tenido que seguir una serie inexorable de etapas.
Debiera extranarnos mas el hecho de que en Europa no
haya sido posible ningiin imperio del tamafio que al-
canzaron el persa, el de Alejandro o el de Augusto.

El proceso creador de naciones ha llevado siempre
en Europa este ritmo: Primer momento. El peculiar ins-
tinto occidental, que hace sentir el Estado como fusién
de varios pueblos en una unidad de convivencia poli-
tica y moral, comienza a actuar sobre los grupos mds
proximos geografica, étnica y lingiisticamente. No
porque esta proximidad funde la nacién, sino porque
la diversidad entre préximos es més facil de dominar.
Segundo momento. Periodo de consolidacion, en que
se siente a los otros pueblos mas alld del nuevo Estado
como extrainos y mas o menos enemigos. Es el periodo
en que el proceso nacional toma un aspecto de exclusi-
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vismo, de cerrarse hacia dentro del Estado; en suma, lo
que hoy llamamos nacionalismo. Pero el hecho es que
mientras se siente politicamente a los otros como extra-
fios y contrincantes, se convive econdmica, intelectual
y moralmente con ellos. Las guerras nacionalistas sir-
ven para nivelar las diferencias de técnica y de espiritu.
Los enemigos habituales se van haciendo histérica-
mente homogéneos.** Poco a poco se va destacando en
el horizonte la conciencia de que esos pueblos enemi-
gos pertenecen al mismo circulo humano que el Estado
nuestro. No obstante, se les sigue considerando como
extranos y hostiles. Tercer momento. El Estado goza de
plena consolidacion. Entonces surge la nueva empresa:
unirse a los pueblos que hasta ayer eran sus enemigos.
Crece la conviccion de que son afines con el nuestro
en moral e intereses, y que juntos formamos un circulo
nacional frente a otros grupos més distantes y atin mds
extranjeros. He aqui madura la nueva idea nacional.
Un ejemplo esclarecerd lo que intento decir. Sue-
le afirmarse que en tiempos del Cid era ya Espana —
Spania— una idea nacional, y para superfletar la tesis
se anade que siglos antes ya San Isidoro hablaba de la
«madre Espafia». A mi juicio, es esto un error craso
de perspectiva histérica. En tiempos del Cid se estaba
empezando a urdir el Estado Ledn-Castilla, y esta uni-

0" Si bien esa homogeneidad respeta y no anula la pluralidad
de condiciones originarias.
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dad leonesacastellana era la idea nacional del tiempo,
la idea politicamente eficaz. Spania, en cambio, era una
idea principalmente erudita; en todo caso, una de tan-
tas ideas fecundas que dejé sembradas en Occidente el
Imperio romano. Los «espanoles> se habian acostum-
brado a ser reunidos por Roma en una unidad adminis-
trativa, en una didcesis del Bajo Imperio. Pero esta no-
cién geografico-administrativa era pura recepcion, no
intima inspiracion, y en modo alguno aspiracion.

Por mucha realidad que se quiera dar a esa idea en
el siglo x1, se reconocera que no llega siquiera al vigor
y precision que tiene ya para los griegos del 1v la idea
de la Hélade. Y, sin embargo, la Hélade no fue nunca
verdadera idea nacional. La efectiva correspondencia
histérica serfa mas bien esta: Hélade fue para los grie-
gos del siglo 1v, y Spania para los «espanoles>» del x1y
aun del x1v, lo que Europa fue para los «europeos» en
el siglo x1x.

Muestra esto como las empresas de unidad nacio-
nal van llegando a su hora del modo que los sones en
una melodia. La mera afinidad de ayer tendra que es-
perar hasta mafiana para entrar en erupcién de inspira-
ciones nacionales. Pero, en cambio, es casi seguro que
le llegard su hora.

Ahora llega para los europeos la sazén en que Eu-
ropa puede convertirse en idea nacional. Y es mucho
menos utdpico creerlo hoy asi que lo hubiera sido vati-
cinar en el siglo x1 la unidad de Espafia y de Francia. El
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Estado nacional de Occidente, cuanto mas fiel perma-
nezca a su auténtica sustancia, mdas derecho va a depu-
rarse en un gigantesco Estado continental.

IX

Apenas las naciones de Occidente perhinchen su actual
perfil, surge en torno de ellas y bajo ellas, como un fon-
do, Europa. Es esta la unidad de paisaje en que van a mo-
verse desde el Renacimiento, y ese paisaje europeo son
ellas mismas, que sin advertirlo empiezan ya a abstraer
de su belicosa pluralidad. Francia, Inglaterra, Espana,
Italia, Alemania pelean entre si, forman ligas contrapues-
tas, las deshacen, las recomponen. Pero todo ello, guerra
como paz, es convivir de igual a igual, lo que ni en paz
ni en guerra pudo hacer nunca Roma con el celtibero,
el galo, el britdnico y el germano. La historia destac6 en
primer término las querellas, y en general la politica, que
es el terreno més tardio para la espiga de la unidad; pero
mientras se batallaba en una gleba, en cien se comercia-
ba con el enemigo, se cambiaban ideas y formas de arte
y articulos de la fe. Diriase que aquel fragor de batallas
ha sido sélo un telon tras el cual tanto mds tenazmen-
te trabajaba la pacifica polipera de la paz, entretejiendo
la vida de las naciones hostiles. En cada nueva genera-
cién, la homogeneidad de las almas se acrecentaba. Si
se quiere mayor exactitud y mds cautela, digase de este
modo: las almas francesas e inglesas y espafiolas eran,
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sony seran todo lo diferentes que se quiera, pero poseen
un mismo plan o arquitectura psicoldgica y, sobre todo,
van adquiriendo un contenido comun. Religion, cien-
cia, derechos, arte, valores sociales y erdticos van siendo
comunes. Ahora bien: ésas son las cosas espirituales de
que se vive. La homogeneidad resulta, pues, mayor que
silas almas mismas fueran de idéntico galibo.

Si hoy hiciésemos balance de nuestro contenido
mental —opiniones, normas, deseos, presunciones-,
notariamos que la mayor parte de todo eso no viene al
francés de su Francia, ni al espanol de su Espafia, sino
del fondo comun europeo. Hoy, en efecto, pesa mucho
mas en cada uno de nosotros lo que tiene de europeo
que su porcién diferencial de francés, espanol, etc. Si
se hiciera el experimento imaginario de reducirse a vi-
vir puramente con lo que somos, como «nacionales>,
y en obra de mera fantasia se extirpase al hombre me-
dio francés todo lo que usa, piensa, siente, por recep-
cion de los otros paises continentales, sentiria terror.
Veria que no le era posible vivir de ello sélo; que las
cuatro quintas partes de su haber intimo son bienes
mostrencos europeos.

No se columbra qué otra cosa de monta podamos
hacer los que existimos en este lado del planeta si no es
realizar la promesa que desde hace cuatro siglos signi-
fica el vocablo Europa. Sélo se opone a ello el prejuicio
de las viejas «naciones>, la idea de nacién como pasa-
do. Ahora se va a ver si los europeos son también hijos
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delamujer de Lot y se obstinan en hacer historia con la
cabeza vuelta hacia atrds. La alusién a Roma, y en gene-
ral al hombre antiguo, nos ha servido de amonestacién;
es muy dificil que un cierto tipo de hombre abandone
la idea de Estado que una vez se le meti6 en la cabeza.
Por fortuna, la idea del Estado nacional que el europeo,
dandose de ello cuenta o no, trajo al mundo, no es la
idea erudita, filolégica, que se le ha predicado.

Resumo ahora la tesis de este ensayo. Sufre hoy el
mundo una grave desmoralizacion, que entre otros sin-
tomas se manifiesta por una desaforada rebelién de las
masas, y tiene su origen en la desmoralizacién de Euro-
pa. Las causas de esta tltima son muchas. Una de las
principales, el desplazamiento del poder que antes ejer-
cia sobre el resto del mundo y sobre si mismo nuestro
continente. Europa no estd segura de mandar, ni el res-
to del mundo, de ser mandado. La soberania historica
se halla en dispersion.

Ya no hay «plenitud de los tiempos>, porque esto
supone un porvenir claro, prefijado, inequivoco, como
era el del siglo x1x. Entonces se crefa saber lo que iba
a pasar mafana. Pero ahora se abre otra vez el hori-
zonte hacia nuevas lineas incognitas, puesto que no se
sabe quién va a mandar, como se va a articular el poder
sobre la tierra. Quién, es decir, qué pueblo o grupo de
pueblos; por lo tanto, qué tipo étnico; por lo tanto, qué
ideologia, qué sistema de preferencias, de normas, de
resortes vitales...
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No se sabe hacia qué centro de gravitacién van a
ponderar en un préximo porvenir las cosas humanas, y
por ello la vida del mundo se entrega a una escandalo-
sa provisoriedad. Todo, todo lo que hoy se hace en lo
publico y en lo privado —hasta en lo intimo-, sin mas
excepcion que algunas partes de algunas ciencias, es
provisional. Acertara quien no se fie de cuanto hoy se
pregona, se ostenta, se ensaya y se encomia. Todo eso va
airse con mayor celeridad que vino. Todo, desde la ma-
nfa del deporte fisico (la mania, no el deporte mismo)
hasta la violencia en politica; desde el «arte nuevo»
hasta los banos de sol en las ridiculas playas a la moda.
Nada de eso tiene raices, porque todo ello es pura inven-
cién, en el mal sentido de la palabra, que la hace equi-
valer a capricho liviano. No es creacién desde el fondo
sustancial de la vida; no es afidn ni menester auténtico.
En suma: todo eso es vitalmente falso. S6lo hay verdad
en la existencia cuando sentimos sus actos como irre-
vocablemente necesarios. No hay hoy ningtn politico
que sienta la inevitabilidad de su politica, y cuanto mas
extremo es su gesto, mds frivolo, menos exigido por el
destino. No hay mds vida con raices propias, no hay mas
vida autéctona que la que se compone de escenas inelu-
dibles. Lo demis, lo que estd en nuestra mano tomar o
dejar o sustituir, es precisamente falsificacion de la vida.

La actual es fruto de un interregno, de un vacio en-
tre dos organizaciones del mando historico: la que fue,
la que va a ser. Por eso es esencialmente provisional. Y
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ni los hombres saben bien a qué instituciones de ver-
dad servir, ni las mujeres qué tipo de hombre prefieren
de verdad.

Los europeos no saben vivir si no van lanzados en
una gran empresa unitiva. Cuando ésta falta, se envile-
cen, se aflojan, se les descoyunta el alma. Un comien-
zo de esto se ofrece hoy a nuestros ojos. Los circulos
que hasta ahora se han llamado naciones llegaron hace
un siglo, o poco menos, a su méxima expansioén. Ya no
puede hacerse nada con ellos si no es trascenderlos.
Ya no son sino pasado que se acumula en torno y bajo
del europeo, aprisionandolo, lastrandolo. Con mas li-
bertad vital que nunca, sentimos todos que el aire es
irrespirable dentro de cada pueblo, porque es un aire
confinado. Cada nacién que antes era la gran atmosfera
abierta oreada, se ha vuelto provincia e «interior». En
la superacién europea que imaginamos, la pluralidad
actual no puede ni debe desaparecer. Mientras el Esta-
do antiguo aniquilaba lo diferencial de los pueblos o lo
dejaba inactivo, fuera, o alo sumo lo conservaba momi-
ficado, laidea nacional, mds puramente dindmica, exige
la permanencia activa de ese plural que ha sido siempre
la vida de Occidente.

Todo el mundo percibe la urgencia de un nuevo
principio de vida. Mas —como siempre acontece en
crisis parejas— algunos ensayan salvar el momento por
una intensificacion extremada y artificial precisamente
del principio caduco. Este es el sentido de la erupcion
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«nacionalista» en los afios que corren. Y siempre —re-
pito— ha pasado asi. La dltima llama, la mas larga. El
postrer suspiro, el mds profundo. La vispera de desapa-
recer, las fronteras se hiperestesian —las fronteras mili-
tares y las econémicas.

Pero todos estos nacionalismos son callejones sin
salida. Inténtese proyectarlos hacia el manana, y se sen-
tira el tope. Por ahi no se sale a ningun lado. El nacio-
nalismo es siempre un impulso de direccion opuesta al
principio nacionalizador. Es exclusivista, mientras éste
es inclusivista. En épocas de consolidacién tiene, sin
embargo, un valor positivo y es una alta norma. Pero
en Europa todo estd de sobra consolidado, y el nacio-
nalismo no es mas que una mania, el pretexto que se
ofrece para eludir el deber de invencién y de grandes
empresas. La simplicidad de medios con que opera y
la categoria de los hombres que exalta, revelan sobra-
damente que es lo contrario de una creacién histérica.

Sélo la decision de construir una gran nacién con el
grupo de los pueblos continentales volveria a entonar la
pulsacién de Europa. Volveria ésta a creer en si misma, y
automdaticamente a exigirse mucho, a disciplinarse.

Pero la situacién es mucho mads peligrosa de lo que
se suele apreciar. Van pasando los anos y se corre el ries-
go de que el europeo se habitte a este tono menor de
existencia que ahora lleva; se acostumbra a no mandar
ni mandarse. En tal caso, se irian volatilizando todas sus
virtudes y capacidades superiores.

LA REBELION DE LAS MASAS | 159



Pero a la unién de Europa se oponen, como siem-
pre ha acontecido en el proceso de nacionalizacion,
las clases conservadoras. Esto puede traer para ellas
la catastrofe, pues al peligro genérico de que Europa
se desmoralice definitivamente y pierda toda su ener-
gia historica agrégase otro muy concreto e inminente.
Cuando el comunismo triunf6 en Rusia, creyeron mu-
chos que todo el Occidente quedaria inundado por el
torrente rojo. Yo no participé de semejante prondstico.
Al contrario, por aquellos anos escribi que el comunis-
mo ruso era una sustancia inasimilable para los euro-
peos, casta que ha puesto todos los esfuerzos y fervores
de su historia a la carta individualidad. El tiempo ha
corrido, y hoy han vuelto a la tranquilidad los teme-
rosos de otrora. Han vuelto a la tranquilidad cuando
llega justamente la sazon para que la perdieran. Porque
ahora si que puede derramarse sobre Europa el comu-
nismo arrollador y victorioso.

Mi presuncion es la siguiente: ahora, como antes, el
contenido del credo comunista a la rusa no interesa, no
atrae, no dibuja un porvenir deseable a los europeos. Y
no por las razones triviales que sus apdstoles, tozudos,
sordos y sin veracidad, como todos los ap6stoles, suelen
verificar. Los bourgeois de Occidente saben muy bien
que, aun sin comunismo, el hombre que vive exclusiva-
mente de sus rentas y que las transmite a sus hijos tiene
los dias contados. No es todo lo que inmuniza a Europa
para la fe rusa, ni es mucho menos el temor. Hoy nos
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parecen bastante ridiculos los arbitrarios supuestos en
que hace veinte anos fundaba Sorel su tactica de la vio-
lencia. El burgués no es cobarde, como él creia, y a la
fecha esta mas dispuesto a la violencia que los obreros.
Nadie ignora que si triunfé en Rusia el bolchevismo fue
porque en Rusia no habia burgueses.*! El fascismo, que
es un movimiento petit bourgois, se ha revelado como
mas violento que todo el obrerismo junto. No es, pues,
nada de eso lo que impide al europeo embalarse co-
munisticamente, sino una razén mucho mas sencilla y
previa. Esta: que el europeo no ve en la organizacion
comunista un aumento de la felicidad humana.

Y, sin embargo -repito—, me parece sobremanera
posible que los anos préximos se entusiasme Europa
con el bolchevismo. No por él mismo, sino a pesar de él.

Imaginese que el plan quinquenal seguido hercu-
leamente por el Gobierno soviético lograse sus pre-
visiones y la enorme economia rusa quedase no sélo
restaurada, sino exuberante. Cualquiera que sea el con-
tenido del bolchevismo, representa un ensayo gigante
de empresa humana. En él los hombres han abrazado
resueltamente un destino de reforma y viven tensos
bajo la alta disciplina que fe tal les inyecta. Si la materia
cOsmica, inddcil alos entusiasmos del hombre, no hace

Bastarfa esto para convencerse de una vez para siempre de que
el socialismo de Marx y el bolchevismo son dos fenémenos
histricos que apenas si tienen alguna dimensién comun.
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fracasar gravemente el intento, tan s6lo con que la deje
via un poco franca, su espléndido cardcter de magnifica
empresa irradiard sobre el horizonte continental como
una ardiente y nueva constelacion. Si Europa, entretan-
to, persiste en el innoble régimen vegetativo de estos
anos, flojos los nervios por falta de disciplina, sin pro-
yecto de nueva vida, ;como podria evitar el efecto con-
taminador de aquella empresa tan procer? Es no cono-
cer al europeo el esperar que pueda oir sin encenderse
esa llamada a nuevo hacer cuando él no tiene otra ban-
dera de pareja altaneria que desplegar enfrente. Con tal
de servir a algo que dé un sentido a la vida y huir del
propio vacio existencial, no es dificil que el europeo se
trague sus objeciones al comunismo, y ya que no por su
sustancia se sienta arrastrado por su gesto moral.

Yo veo en la construccién de Europa, como gran
Estado nacional, la unica empresa que pudiera contra-
ponerse a la victoria del plan quinquenal.

Los técnicos de la economia politica aseguran que
esa victoria tiene muy escasas posibilidades de su parte.
Pero fuera demasiado vil que el anticomunismo lo es-
perase todo de las dificultades materiales encontradas
por su adversario. El fracaso de éste equivaldria asi a la
derrota universal: de todos y de todo, del hombre ac-
tual. El comunismo es una «moral>» extravagante —algo
asi como una moral. ;No parece mas decente y fecundo
oponer a esa moral eslava una nueva moral de Occiden-
te, la incitacién de un nuevo programa de vida?
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Capitulo XV

Se desemboca en la verdadera cuestion

Esta es la cuestion: Europa se ha quedado sin moral.
No es que el hombre-masa menosprecie una anticuada
en beneficio de otra emergente, sino que el centro de
su régimen vital consiste precisamente en la aspiracién
a vivir sin supeditarse a moral ninguna. No credis una
palabra cuando oigdis alos jovenes hablar de la «nueva
moral>». Niego rotundamente que exista hoy en ninguin
rincon del continente grupo alguno informado por un
nuevo ethos que tenga visos de una moral. Cuando se
habla de la «nueva», no se hace sino cometer una in-
moralidad mds y buscar el medio mas comodo para
meter contrabando.

Por esta razon, fuera una ingenuidad echar en cara
al hombre de hoy su falta de moral. La imputacién le
traeria sin cuidado, o, mas bien, le halagaria. El inmora-
lismo ha llegado a ser de una baratura extrema, y cual-
quiera alardea de ejercitarlo.

Si dejamos a un lado —como se ha hecho en este
ensayo— todos los grupos que significan supervivencias
del pasado -los cristianos, los «idealistas>, los viejos
liberales, etc.—, no se hallard entre todos los que repre-
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sentan la época actual uno solo cuya actitud ante la vida
no se reduzca a creer que tiene todos los derechos y
ninguna obligacién. Es indiferente que se enmascare de
reaccionario o de revolucionario: por activa o por pasi-
va, al cabo de unas u otras vueltas, su estado de &nimo
consistird decisivamente en ignorar toda obligacién y
sentirse, sin que él mismo sospeche por qué, sujeto de
ilimitados derechos.

Cualquier sustancia que caiga sobre un alma asi
dard un mismo resultado, y se convertird en pretex-
to para no supeditarse a nada concreto. Si se presenta
como reaccionario o antiliberal, serd para poder afirmar
que la salvacion de la patria, del Estado, da derecho a
allanar todas las otras normas y a machacar al préjimo,
sobre todo si el préjimo posee una personalidad valiosa.
Pero lo mismo acontece si le da por ser revolucionario:
su aparente entusiasmo por el obrero manual, el mise-
rable y la justicia social le sirve de disfraz para poder
desentenderse de toda obligacién —como la cortesia, la
veracidad y, sobre todo, el respeto o estimacion de los
individuos superiores. Yo sé de no pocos que han ingre-
sado en uno u otro partido obrerista no més que para
conquistar dentro de si mismos el derecho a despreciar
lainteligencia y ahorrarse las zalemas ante ella. En cuan-
to a las otras dictaduras, bien hemos visto como halagan
al hombre-masa patentando cuanto parecia eminencia.

Esta esquividad para toda obligacién explica, en
parte, el fendmeno, entre ridiculo y escandaloso, de que
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se haya hecho en nuestros dias una plataforma de la
«juventud>» como tal. Quizd no ofrezca nuestro tiem-
po rasgo mas grotesco. Las gentes, comicamente, se de-
claran «jévenes» porque han oido que el joven tiene
mas derechos que obligaciones, ya que puede demorar
el cumplimiento de éstas hasta las calendas griegas de la
madurez. Siempre el joven, como tal, se ha considerado
eximido de hacer o haber hecho ya hazanas. Siempre ha
vivido de crédito. Esto se halla en la naturaleza de lo hu-
mano. Era como un falso derecho, entre irénico y tierno,
que los no jévenes concedian a los motes. Pero es estu-
pefaciente que ahora lo tomen éstos como un derecho
efectivo, precisamente para atribuirse todos los demas
que pertenecen s6lo a quien haya hecho ya algo.

Aunque parezca mentira, hallegado a hacerse de la
juventud un chantage. En realidad, vivimos un tiempo
de chantaje universal que toma dos formas de mohin
complementario: hay el chantage de la violencia y el
chantage del humorismo. Con uno o con otro se aspira
siempre a lo mismo: que el inferior, que el hombre vul-
gar, pueda sentirse eximido de toda supeditacion.

Por eso, no cabe ennoblecer la crisis presente mos-
trandola como el conflicto entre dos morales o civiliza-
ciones, la una caduca y la otra en albor. El hombre-ma-
sa carece simplemente de moral, que es siempre, por
esencia, sentimiento de sumisidén a algo, conciencia
de servicio y obligacion. Pero acaso es un error decir
«simplemente>. Porque no se trata s6lo de que este
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tipo de criatura se desentienda de la moral. No; no le
hagamos tan facil la faena. De la moral no es posible
desentenderse sin mds ni mas. Lo que con un vocablo
falto hasta de gramatica se llama moralidad es una cosa
que no existe. Si usted no quiere supeditarse a ningu-
na norma, tiene usted, velis nolis, que supeditarse a la
norma de negar toda moral, y esto no es amoral, sino
inmoral. Es una moral negativa que conserva de la otra
la forma en hueco.

:Como se ha podido creer en la amoralidad de la
vida? Sin duda, porque toda la cultura y la civilizacién
modernas llevan a ese convencimiento. Ahora recoge
Europa las penosas consecuencias de su conducta espi-
ritual. Se ha embalado sin reservas por la pendiente de
una cultura magnifica, pero sin raices.

En este ensayo se ha querido dibujar un cierto tipo
de europeo, analizando sobre todo su comportamiento
frente a la civilizacién misma en que ha nacido. Habia
de hacerse asi porque ese personaje no representa otra
civilizacién que luche con la antigua, sino una mera ne-
gacion, negacion que oculta un efectivo parasitismo. El
hombre-masa estd ain viviendo precisamente de lo que
niega y otros construyeron o acumularon. Por eso no
convenia mezclar su psicograma con la gran cuestion:
:qué insuficiencias radicales padece la cultura europea
moderna? Porque es evidente que, en ultima instancia,
de ellas proviene esta forma humana ahora dominada.
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Mas esa gran cuestion tiene que permanecer fuera
de estas paginas, porque es excesiva. Obligaria a desa-
rrollar con plenitud la doctrina sobre la vida humana
que, como un contrapunto, queda entrelazada, insinua-
da, musitada, en ellas. Tal vez pronto pueda ser gritada.
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