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Luis Villoro conoció las principales corrientes filosóficas 
de su época, pero no se adhirió dogmáticamente a ningu-
na. Para él, la filosofía debería ser una práctica rigurosa 
del pensamiento autónomo y estar al servicio de la reali-
dad social, con una preocupación moral: le importaban 
todos aquellos que sufren algún tipo de exclusión o injus-
ticia, y creía que la razón filosófica debía ser liberadora. 
Fue congruente con estas ideas en su conducta cotidiana, 
esa que revela la verdadera naturaleza de un ser humano. 
Su prosa es lúcida y emotiva, un buen ejemplo de cómo 
escribir conjugando el intelecto y la pasión.

Letras para Volar promueve el gusto por leer a través 
del Programa Universitario de Fomento a la Lectura, y 
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Estimado lector:

La lectura es una actividad esencial para la transfor-
mación de los seres humanos; constituye la base del 
aprendizaje, la comunicación, la imaginación y la inte-
ligencia, determinantes para el desarrollo intelectual y 
emocional. 

Leer nos permite conocer el mundo, enriquecer 
el espíritu y recrear nuestras experiencias. Leer nos 
constituye como individuos libres, capaces de ejercer 
nuestros derechos y cumplir con nuestras obligaciones. 
Leer nos ayuda a resolver problemas. Leer es pensar. 

Leer es descubrir otros mundos, universos des-
conocidos que abren nuevas puertas; leer es conocer 
las experiencias, las emociones y los pensamientos de 
otras personas. Leer es un privilegio. 

Prácticamente todos los niveles escolares y todas 
las ocupaciones laborales requieren de habilidades lec-
toras. Ser un lector funcional demanda comprender los 
documentos y las leyes que regulan nuestro comporta-
miento en sociedad. La lectura propicia la formación 
de ciudadanos informados, críticos e independientes y 
los convierte en agentes de cambio. 

El Programa Universitario de Fomento a la Lectu-
ra Letras para Volar de la Universidad de Guadalajara 
tiene el objetivo de poner a disposición de niños y jó-
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venes de distintos niveles educativos, dentro y fuera de 
las instalaciones universitarias, obras que motiven su 
entusiasmo por la lectura y promuevan el desarrollo de 
su competencia lectora. 

Letras para Volar es el resultado del trabajo y la ge-
nerosidad de un gran equipo de académicos, autores e 
ilustradores. Va para ellos nuestro agradecimiento por 
esta contribución.

Miguel Ángel Navarro Navarro 
Rector General
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Del silencio significativo 
a la acción comunitaria. 
Cuatro ensayos filosóficos 
de Luis Villoro Toranzo

CARMEN VILLORO

El autor de estos ensayos nació en 1922 y murió en 
2014. Fue profesor de la Universidad Nacional Autó-
noma de México durante setenta años. Su relación con 
Guadalajara fue muy importante: vivió en ella en 1957 
y 1958 cuando fue convocado por el rector Enrique 
Díaz de León para fundar la carrera de Filosofía de la 
Universidad de Guadalajara, institución que le otorgó 
el doctorado honoris causa en 2011. Siempre guardó 
un recuerdo entrañable del tiempo vivido en esta ciu-
dad y la visitó cada año durante los últimos treinta de 
su vida, visitas en las que no faltó nunca su encuentro 
con los murales de Orozco en el Instituto Cultural Ca-
bañas y, particularmente, con “Miguel Hidalgo” en el 
Palacio de Gobierno.

La obra filosófica de Luis Villoro Toranzo, escri-
ta entre los años cincuenta del siglo xx y la primera 
década del xxi, aborda temas tan variados como: la 
otredad, los límites de la razón, la comunión con los 
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demás, la relación entre el conocimiento y el poder, 
la injusticia social, el respeto a las diferencias cultu-
rales y la crítica política. El maestro Villoro conoció 
las principales corrientes filosóficas de su época, como 
el existencialismo, el marxismo, la fenomenología y la 
filosofía analítica, pero no se adhirió dogmáticamente 
a ninguna. Para él, la filosofía debería ser una práctica 
rigurosa del pensamiento autónomo y estar al servicio 
de la realidad social, por ello invitaba a sus alumnos 
a pensar por sí mismos y a defender, con argumentos 
sólidos, sus ideas.

El pensamiento de Villoro conlleva siempre una 
preocupación moral: le importaban todos aquellos 
que sufren algún tipo de exclusión o injusticia, y creía 
que la razón filosófica debía ser liberadora. Su interés 
por los pueblos indígenas estuvo presente desde su 
primer libro Los grandes momentos del indigenismo en 
México, escrito cuando tenía 28 años de edad, hasta 
sus ensayos y artículos periodísticos publicados poco 
antes de su muerte.

Su trabajo intelectual fue congruente con su acción 
social: perteneció a la generación de alumnos del maes-
tro José Gaos, grupo que se autodenominó El Hipe-
rión y que tenía como objetivo hacer filosofía rigurosa 
y pensar la realidad de México y América Latina para 
transformarla. Participó en el movimiento estudiantil 
de 1968 y fue pionero y fundador de varios partidos 
políticos de oposición desde la izquierda. En 1994 se 
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interesó en el movimiento zapatista y fue un respetuo-
so interlocutor de sus propuestas y un entusiasta apren-
diz de la cosmovisión indígena.

En esta breve selección presentamos cuatro de sus 
ensayos. La significación del silencio vio la luz por prime-
ra vez en 1960 en Guadalajara, e incluirlo nos pareció 
una manera íntima de celebrar su vínculo afectivo e in-
telectual con la ciudad. En el ensayo Ciencia y sabiduría, 
escrito en 1981, el autor hace una distinción entre las 
maneras de aproximarse al mundo. La mezquita azul, 
de 1985, es un escrito magistral en el que se pregunta 
sobre lo Otro y cómo podemos conocerlo. El ensayo 
De la libertad a la comunidad, escrito en el año 2000, 
nos comparte sus ideas sobre el comunitarismo, que 
pretende disolver el egoísmo individualista, visión 
acorde con las formas de organización de los pueblos 
indígenas. Luis Villoro fue congruente con estas ideas 
en su conducta cotidiana, esa que revela la verdadera 
naturaleza de un ser humano.

La prosa de Luis Villoro Toranzo es lúcida y emo-
tiva, un buen ejemplo de cómo escribir conjugando el 
intelecto y la pasión.

Guadalajara, Jalisco
Agosto de 2018





La significación del silencio

Cuando los griegos quisieron definir al hombre lo lla-
maron zoon lógon éjon, lo que, en su acepción primiti-
va, no significa “animal racional” sino “animal provisto 
de la palabra”. La palabra, en efecto, es patrimonio que 
el hombre no comparte con ninguna otra creatura. El 
mundo humano llega hasta donde alcanza el lenguaje; 
y éste no sería nuestro mundo si no se conformara a las 
significaciones que el lenguaje le presta.

Para estudiar el lenguaje muchos filósofos suelen 
partir de la proposición y limitar el habla al lenguaje 
predicativo, conforme a reglas lógicas y provisto de 
significaciones invariables. Todo lo que tuviera senti-
do podría ser traducible a ese lenguaje. Así se tiende 
a reducir la esfera de la significación a la del lenguaje 
discursivo; cualquier otra forma de expresión sólo sig-
nificaría en la medida en que pudiera transportarse a 
ese lenguaje.

Pero para explicar la palabra discursiva es menester 
admitir una posibilidad previa de la existencia: la posi-
bilidad de comprender el mundo en torno aludiendo 
a él significativamente. Y esta referencia significante al 
mundo en torno es anterior al lenguaje predicativo: se 
encuentra ya en la percepción, en la conducta práctica, 
en el gesto. No necesito de palabras para significar; cual-
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quier conducta dirigida al mundo puede hacerlo. Por ello 
dirá Heidegger que las significaciones no resultan de las 
palabras, las preceden. “A las significaciones les brotan 
palabras, lejos de que a esas cosas que se llaman palabras 
se las provea de significaciones”.1 El lenguaje discursivo 
es sólo una de las actualizaciones de una actitud signifi-
cativa previa que Heidegger llama el “habla”. La mímica 
y la danza, la música, el canto y la poesía son modos del 
habla; y, como veremos, también lo es el silencio.

Posibilidad originaria del habla es tanto el decir 
como el callar, escribe Heidegger.2 Entre esos dos ex-
tremos se tenderá toda forma de lenguaje. Podemos 
preguntar: ¿qué relación guardan esos dos términos 
en el seno del lenguaje? En particular: si el silencio es 
ausencia de palabra, ¿cómo puede ser una posibilidad 
del habla? No pretendemos resolver aquí estos difíci-
les problemas. Tan sólo expondremos algunas reflexio-
nes —provisionales aún— que ayudarán, esperamos, a 
mejor plantearlos.

Dirijamos primero nuestra atención a la palabra 
discursiva. Como todo lenguaje, la palabra discursiva 
intenta designar el mundo circundante. ¿En qué medi-
da, al designarlo, lo altera?

1	 Sein und Zeit, § 34. (Seguimos la traducción de Gaos, El ser 
y el tiempo, Fondo de Cultura Económica, México, 1951).

2	 Ibidem.
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Antes del discurso, estamos en contacto directo con 
las cosas, las experimentamos y manejamos, nos con-
movemos con ellas o en ellas actuamos; pero siempre 
necesitamos de su presencia. Sin el lenguaje no podría-
mos referirnos al mundo en su ausencia. Con la palabra 
aparece la posibilidad de desprendernos de las cosas y 
de referirnos a ellas sin contar con su actual existencia. 
La palabra pone a distancia las cosas y a la vez mantie-
ne nuestra referencia a ellas. Según Wundt y su escuela, 
habría que colocar el inicio del lenguaje en el momento 
en que el hombre no acierta a aprehender una cosa para 
manejarla y se limita a señalarla. La indicación supliría 
el acto fallido de prensión e iniciaría el lenguaje: trato 
de agarrar algo pero, por alguna causa, noto que está 
fuera de mi alcance; entonces lo indico, primero con 
el dedo, luego con un sonido articulado que reempla-
za al objeto inmanejable. Se ha descubierto, en efecto, 
que en muchas lenguas primitivas las primeras palabras 
fueron demostrativas.3 La palabra brotaría así, de un in-
tento fallido de manejo; supliría la presencia inmediata 
del objeto con la simple referencia a él. Con ese intento 
se abre una posibilidad exclusiva del hombre, de poseer 
las cosas de un modo más sutil que la prensión: poseer-
las en figura, por medio de un signo que las mantenga 
ante la conciencia como término de referencia.

3	 Véase Ernst Cassier, The Philosophy of Symbolic Forms, Yale, vol. 1, pp. 
180 y ss., 202 y ss.
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Al vincular un fonema con un objeto, podemos di-
rigirnos a éste en su ausencia. El fonema indica primero 
el objeto (como el gesto del dedo índice), pero luego 
—y éste es el paso decisivo— toma sus veces, lo suplan-
ta; entonces se ha convertido en “símbolo”. La función 
simbólica, esto es, la posibilidad de referirnos a las cosas 
por medio de signos que las suplan, constituye la esen-
cia del lenguaje discursivo. Gracias a ella puede el hom-
bre aludir al mundo entero sin estar obligado a sufrir su 
presencia. Y esta posibilidad sólo pertenece al hombre. 
Muchos animales pueden asociar a objetos determina-
das palabras; mas las utilizan como señales de la presen-
cia de esos objetos, no como símbolos que los suplan. 
Vinculan dos hechos distintos de su campo perceptivo; 
igual que los perros de Pavlov asociaban el sonido de la 
campana a la presencia del alimento. Siempre un hecho 
existente remite a otro igualmente existente; es señal, 
no símbolo, del otro. Observemos cómo reacciona un 
perro al escuchar el nombre de su amo: de inmediato 
para las orejas, olfatea el aire, alerta, para buscar al amo. 
El fonema está asociado a la presencia del amo, a los olo-
res y formas que lo acompañan, es, en último término, 
un elemento más en el complejo de cualidades ligadas 
habitualmente con la percepción del cuerpo del amo. El 
perro vincula un fonema con un contenido olfativo y vi-
sual, no “comprende” una palabra.

Es probable que también en el hombre pase pri-
mero el lenguaje por una fase semejante. Pero después 
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la rebasa; el fonema se convierte entonces en símbo-
lo. Si en una conversación se menciona el nombre de 
“Sócrates”, a nadie se le ocurrirá buscarlo por el cuarto. 
La palabra no funge aquí (aunque a veces, en un uso 
circunstancial, pueda asumir esa función) como un 
fonema asociado a una presencia sino como un signo 
colocado “en lugar” de ella. “Comprender” un símbolo 
quiere decir: poder referirnos a un objeto sin tener ne-
cesidad de percibirlo. El símbolo “re-presenta” la cosa; 
literalmente: provee una presencia que suplanta a otra.

De ahí la función liberadora de la palabra. Gracias 
a ella tuvo el hombre aquello de que el animal carecía: 
el poder de referirse a las cosas sin estar esclavizado a 
percibirlas, de comprender el mundo sin tener que vi-
virlo personalmente. El hombre, con la palabra, creó 
un instrumento para sustituir el mundo vivido y poder 
manejarlo en figura.

Por eso, el ideal del lenguaje discursivo sería suplir 
las cosas de modo tan perfecto que la estructura de las 
palabras correspondiera a la estructura de las cosas que 
reemplaza. Un lenguaje de ese tipo es la meta regula-
tiva de todo lenguaje discursivo coherente. El lengua-
je proposicional, ha dicho Wittgenstein, es una “figu-
ra” o un “modelo” de la realidad.4 El lenguaje “figura” 
el mundo en el sentido de traducir en una estructura 
de signos una estructura de objetos. Wittgenstein nos 

4	 Tractatus Logicus-Philosophicus, 4.01 y 4.011. 



18   |   luis villoro

da un símil: el lenguaje reemplaza la realidad al modo 
como la notación musical sustituye una sinfonía, y las 
irregularidades de las rayas del disco gramofónico sus-
tituyen una y otra.5 La estructura entera de la sinfonía 
queda traducida, en la partitura y en las ondulaciones 
físicas del disco, por otras estructuras. Cada estructura 
“figura” o “modela” la otra. Pero no nos dejemos enga-
ñar por el símil. Esta capacidad figurativa del lengua-
je no debe entenderse como si cada palabra duplicara 
un rasgo de la realidad. No es la lengua una especie de 
“dibujo” o “imitación” de las cosas. Más bien hay que 
pensar en dos formaciones paralelas —la de los signos 
lingüísticos y la de la realidad— que pueden traducirse 
entre sí según reglas determinadas, pero ninguna de las 
cuales “copia” a la otra. Se trataría de la proyección de 
una formación en la otra, en el sentido en que los mate-
máticos emplean esa palabra. Cualquier forma geomé-
trica puede figurarse en signos algebraicos y, a la inver-
sa, cualquier ecuación puede proyectarse en una figura 
geométrica; para hacerla basta conocer las reglas espe-
cíficas que regulan esa proyección. Pero no podemos 
decir que los componentes de la ecuación “copien” o 
“dibujen” los elementos de la forma espacial, sino más 
bien que la estructura del álgebra es convertible en la 
de la geometría y viceversa. Así también el lenguaje se-
ría una “proyección” de la realidad que, al figurarla en 

5	 Op. cit., 4.014.
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una estructura distinta, podría reemplazarla. Y la lógica 
sería el conjunto de reglas que rigen esa proyección. Un 
lenguaje alógico no podría pues “figurar” la realidad.

Pero para traducir la figura geométrica, la ecuación 
algebraica tiene que prescindir de su modo propio de 
existencia, el espacio intuitivo; ninguna cualidad mera-
mente perceptiva del espacio puede traducirse. Así tam-
bién el discurso: con tal de figurarlas en una estructura 
simbólica, la palabra discursiva hace abstracción de la 
presencia actual de las cosas; al prescindir de su presen-
cia, tiene que olvidar todas las cualidades vividas ligadas 
con ella; y sólo gracias a este olvido puede comunicar 
la realidad en figura. Porque el disco hace abstracción 
de la vivencia actual de la orquesta, puede comunicar la 
sinfonía; porque la ecuación prescinde de la percepción 
espacial, puede enseñar la forma geométrica.

Para cumplir con su fin, un lenguaje discursivo 
debería estar constituido de significaciones invariables 
y objetivas; de tal modo que el interlocutor pueda en 
todo momento proyectar con exactitud la misma rea-
lidad que ese lenguaje haya figurado. En un lenguaje 
discursivo perfecto no cabría la menor ambigüedad, 
el menor equívoco. Ninguna lengua existente cumple, 
por supuesto, con ese ideal; pero todas, en la medida 
en que son instrumentos para figurar y comunicar la 
realidad, tienden a él. Los lógicos modernos han tra-
tado de indicar las características de una lengua ideal. 
En ella no habría lugar para las vacilaciones significati-
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vas que dependen de las circunstancias cambiantes de 
la experiencia personal. Las palabras del lenguaje coti-
diano que Russell llama “egocéntricas” y Husserl “oca-
sionales”, tales como “yo”, “tú”, “aquí”, “ahora”, “esto”, 
“aquello”, deberían descartarse, pues hacen referencia 
a contenidos de experiencia variables con cada indi-
viduo y, por lo tanto, incapaces de ser comprendidos 
sin esa experiencia. Por otra parte, todas las significa-
ciones subjetivas, que dependen de la perspectiva per-
sonal, deberían igualmente omitirse. Así, un lenguaje 
discursivo puro sólo constaría de significaciones inva-
riables y objetivas.

Tal es, sin duda, el lenguaje científico. De él quedan 
eliminadas todas las significaciones variables y subje-
tivas. En lenguaje científico no se diría, por ejemplo: 
“veo ahora un meteoro”, sino “un meteoro es visible a 
las 8 p.m. del M. G., a tantos grados de latitud norte y 
tantos otros de longitud oeste”. Ni tampoco: “un prado 
alegre” y “esa trágica noche”, sino “un prado cuya visión 
se acompaña en la persona X de un sentimiento de ale-
gría” y “la noche en que la persona Z fue protagonista 
de un acontecimiento trágico”.

Por último, la palabra elimina el carácter singular 
con que las cosas aparecen y, por ello, tranquiliza. Antes 
del lenguaje todo para el hombre es nuevo; nada, habi-
tual ni previsible. Conforme se desarrolla un lenguaje, 
el asombro que primero le producen las cosas va cu-
briéndose de un tenue velo de familiaridad; y sólo en-
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tonces empieza a sentirse seguro en su mundo. Cuando 
el niño ve u oye algo desusado, lo primero que hace es 
preguntar por su nombre. Una vez que lo sabe, aunque 
no lo comprenda, empieza a tranquilizarse. Porque 
ya sabe que “aquello” tiene un nombre y no es, por lo 
tanto, algo absolutamente insólito: si tiene un nombre 
puede reconocerse. Algo sin nombre es insufrible pues 
no podría jamás saber a qué atenerse con ello; si tiene 
un nombre, en cambio, puede clasificarlo, hacerlo un 
poco suyo, manejarlo por medio de su símbolo. El niño 
quiere saber cómo se llaman todas las cosas para poder 
hacérselas hospitalarias. Para los primitivos, poseer el 
nombre de una cosa o de una persona es ya, en cierto 
modo, apropiársela. Y aun entre nosotros no hay mejor 
prueba de confianza que descubrir al amigo el nombre 
propio y permitir que lo emplee a su gusto.

Asombroso es siempre lo insólito, es decir, lo que 
sólo se da una vez y no sabemos cómo ni cuándo podrá 
repetirse; asombroso es “lo que no hay”, lo inesperado 
y singular. Y el nombre permite reconocer cualquier 
objeto. Nombrar algo es identificarlo con otro fenóme-
no que ya ha aparecido y, a la vez, poder reconocer sus 
ulteriores apariciones. La recognición elimina la alteri-
dad absoluta, la singularidad de lo insólito, y convierte 
en habitual el mundo en torno. Además, con cada nom-
bre están ligadas ciertas notas fijas y excluidas otras. 
Nombrar es pues proyectar el objeto en una estructura 
lógica que determina las cualidades que sean compati-
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bles con él. Por ello elimina las posibilidades inusitadas 
e imprevisibles.

En suma, un lenguaje discursivo perfecto, para 
poder figurar y comunicar la realidad con exactitud, 
tendría que prescindir de la perspectiva personal del 
observador: para ello habría de hacer abstracción de la 
presencia de las cosas con todas sus notas vividas, así 
como de su carácter insólito y singular. Porque el len-
guaje discursivo no habla de un mundo vivido sino de 
un mundo representado.

Por él sé que el sol que cada día se levanta es siem-
pre el mismo e irradia en toda hora una luz semejante. 
Pero en mi mundo vivido, anterior al discurso, ese dis-
co luminoso es nuevo cada día y cobra en momentos 
fulgores de esplendor inesperado.

El lenguaje discursivo encubre mas no elimina la 
extrañeza del mundo ni suprime la capacidad de asom-
bro. Debajo de las palabras las cosas siguen siendo sin-
gulares e imprevistas. Todo puede ser novedoso, aun lo 
más cotidiano. ¿Hay algo más extraño que el suave tin-
tineo de una copa de cristal corriente entre las manos? 
¿Hay algo más sorprendente que la lengua de fuego que 
surge de pronto, vivaz, en la estufa cotidiana? Cualquier 
cosa puede ser a la vez algo habitual, representable en el 
discurso, y una presencia viva e irrepresentable. Y am-
bos caracteres no se contradicen, porque dependen de 
la actitud con que signifiquemos el mundo en torno y 
de la forma de habla que empleemos para expresarlo. 
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En la primera actitud significamos el mundo tal como 
es “en sí”, independientemente de las emociones o va-
loraciones que en nosotros suscite; en la segunda, tra-
taríamos de significarlo tal como se presenta “para no-
sotros”, revestido de todas las notas que acompañan su 
mera presencia. Al primer modo de significar el mundo 
corresponde el lenguaje discursivo; al segundo la poe-
sía y, en propiedad, el silencio.

“El mundo está escrito en lenguaje matemático” 
decía Galileo. Es cierto: la estructura total del universo 
podría proyectarse en unas cuantas fórmulas, en una 
breve estructura simbólica que la figurara adecuada-
mente. Esos símbolos encerrarían todo lo que del mun-
do pudiera predicarse objetivamente. Los signos que 
llenan una pequeña libreta supliendo la presencia del 
universo: tal sería el ideal de la ciencia. Mas también 
Pascal tenía razón cuando exclamaba: “El silencio de 
los espacios infinitos me espanta”. Porque el mundo es 
a la vez palabra discursiva y presencia silenciosa, claro 
sistema matemático y asombroso portento.

Supongamos ahora que queremos expresar y co-
municar a los demás esa presencia vivida del mundo. 
El habla originaria tendrá que buscar una forma de 
lenguaje distinta a la discursiva. Inventará varias, 
pues es rica en recursos. Desde la piedra burda con 
que erige sus edificios hasta el sutil ademán de la dan-
za, todo podrá servirle de signo para nuevos lengua-
jes. Pero también tendrá otra posibilidad que aquí nos 
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interesa particularmente porque nos pondrá sobre la 
traza de nuestro tema central, el silencio: podrá sig-
nificar el mundo vivido, mediante la negación de las 
significaciones invariables y objetivas del lenguaje 
discursivo. Es decir, intentará utilizar el lenguaje dis-
cursivo a modo de negar justamente su carácter dis-
cursivo. Significará por un rodeo: mostrando cómo 
las palabras reducidas a significaciones objetivas son 
incapaces de significar cabalmente lo vivido. Nacerá 
entonces un lenguaje paradójico basado en la ruptu-
ra, en la destrucción de los significados habituales del 
discurso. Y así como el lenguaje objetivo perfecto era 
el ideal de toda palabra discursiva, así este lenguaje 
paradójico será, en el fondo, el límite a que tiende 
toda verdadera poesía.

Un ejemplo bastará: son los días de la canícula. El 
sol está en el cenit. Es el momento del mediodía. El len-
guaje discursivo nombra lo que ve: si quiere designar 
cosas reales dirá, por ejemplo: “el sol es visible en el ce-
nit a tal hora del M. G. y en tal lugar preciso”; si desea 
designar el simple dato de percepción, tal vez diga: “en 
el centro de la semiesfera celeste se ve un disco lumi-
noso de color amarillo claro”. Habrá captado todo lo 
que el fenómeno tiene de objetivo y podrá suplantar su 
presencia vivida. Pero un poeta, refiriéndose al mismo 
fenómeno, dirá:

Coronado de sí el día extiende sus plumas.
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¡Alto grito amarillo,
caliente surtidor en el centro de un cielo
imparcial y benéfico!6

El mismo fenómeno es a la vez un astro en deter-
minada posición sobre el horizonte y un “alto grito 
amarillo” en un cielo “imparcial y benéfico”.

¿Qué ha tratado de designar el poeta? En primer 
lugar, la presencia concreta del fenómeno tal como es 
vivido en ese instante privilegiado. Por ello no pudo ha-
cer caso omiso de las notas que su situación y enfoque 
personales revelaban en él. El lenguaje poético no ha 
hecho abstracción de las cualidades que la emoción o la 
fantasía muestran en el objeto; al contrario: ha tomado 
el objeto en toda la riqueza de contenido que presenta. 
Porque no ha tratado de significar el objeto “en sí”, sino 
el objeto tal como se muestra “para el hombre”.

Esto se hará más claro al observar el cambio de 
significado que se opera al intentar traducir el lenguaje 
poético en lenguaje objetivo. “Alto grito amarillo”, por 
ejemplo, ocultaría una significación objetiva que expre-
saría alguna frase como ésta: “mancha de color amarillo, 
situada a gran altura respecto del observador, tan brillan-
te que puede asociarse a un sonido de tono muy agudo”. 
A primera vista parece que las dos frases difieren por su 

6	 Octavio Paz, “Himno entre ruinas”, en Libertad bajo pala-
bra, Fondo de Cultura Económica, México, 1949.
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forma y eufonía mas no por su significado. Con todo, 
por poco que las comparemos, nos percatamos de que 
la traducción discursiva no sólo altera la forma verbal del 
poema, sino también su significado. Las dos frases no 
dicen lo mismo. “Alto grito amarillo” designa una uni-
dad de cualidades vividas en la que están ligados datos 
de percepción, datos de fantasía y cualidades emotivas, 
referidos al mismo objeto; su traducción discursiva, en 
cambio, designa una multiplicidad de hechos objetivos 
(la mancha amarilla, el sonido agudo, la asociación entre 
ambos), no necesariamente vividos por nadie. El senti-
do inherente al simple enunciado es, por ello, distinto 
en uno y otro caso. Del sentido pleno de la frase poética 
forman parte notas emotivas, “subjetivas” por tanto, que 
están ausentes del sentido de la frase discursiva.

En segundo lugar, la palabra poética suple una 
presencia para tratar de revivirla de inmediato en la 
imaginación y emoción de otra persona. Sólo sirve de 
fugaz intermediario entre dos experiencias. En efecto, 
puesto que la expresión poética no ha prescindido de 
las cualidades vividas del objeto, sólo será plenamente 
“comprendida” al revivir esas cualidades. Su traducción 
objetiva, en cambio, puede ser comprendida sin acudir 
a una nueva experiencia, justamente porque su senti-
do carece de notas “subjetivas”. La significación poética 
dota de un uso distinto a la palabra: no sólo pretende 
figurar una realidad para comunicarla, también intenta 
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suscitar de nuevo en el oyente todas las cualidades in-
herentes a su presencia.

Pero para poder hacer esto, el poeta ha tenido que 
emplear las palabras a modo de negar sus significaciones 
invariables y objetivas: “Alto grito amarillo” ha llamado al 
sol. Más que decir lo que es, alude a lo que no es; se trata 
de un “grito” distinto de cualquier grito conocido, pues 
designa algo que a ningún sonido podría convenirle. Se-
gún su significado objetivo, un sonido no puede tener 
color ni estar, cual una cosa, elevado en las alturas. “Ama-
rillo” no responde tampoco a ningún color reconocible; 
pues ningún color habitual es cualidad de un elevado so-
nido. Es un “amarillo” capaz de estallar en gritos; un co-
lor que consiste en no ser como todo color; designa una 
cualidad singular y única. Así, “amarillo” y “alto” niegan 
la significación objetiva de “grito” y viceversa; por esta 
negación, las palabras usuales del lenguaje discursivo ad-
quieren un nuevo significado en el contexto poético. El 
poeta ha dotado a las palabras de un nuevo sentido que 
se construye justamente por la negación de su sentido 
objetivo. Y este sentido poético es indefinible, es decir, es 
intraducible a otras palabras provistas de significaciones 
objetivas; pues brota de la contraposición de significa-
ciones que se rechazan recíprocamente y queda consti-
tuido por esa negación recíproca. Por ello, los significa-
dos poéticos no pueden estar ligados en forma invariable 
a determinadas palabras, surgen en el contexto, de modo 
inesperado, de la distorsión de los significados objetivos. 
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Son significaciones insólitas que en rigor nunca podrán 
repetirse en otros contextos. Y sólo así puede hablar el 
poeta de algo singular e irrepetible.

Si era propio de la palabra discursiva permitir la 
recognición de un objeto y adscribirle ciertas notas fi-
jas, el poeta ha roto esa función normal del discurso; 
su lenguaje es una negación de las significaciones inva-
riables de la palabra. Designa lo extraordinario y dice a 
la vez que la presencia insólita de las cosas es indecible 
para el lenguaje discursivo. Y en verdad toda metáfora 
tiende a decir lo mismo, en la medida en que rompe la 
significación precisa que el discurso exige; toda metá-
fora es ya un principio de negación de la palabra. Pero a 
menudo fracasa y sólo el gran poeta logra efectivamen-
te significar con un lenguaje negativo.

No obstante, también la distorsión de la palabra 
tiene un límite. Si prolongáramos hasta el fin la nega-
ción de las significaciones del discurso, cesaría la pa-
labra. La negación total de la palabra es el silencio. Y 
tal vez, desde esta perspectiva, la poesía podría verse 
como un habla en tensión permanente entre la palabra 
y su negación, el silencio. En rigor, sólo podría realizar-
se plenamente en la total negación del discurso; mas 
entonces desaparecería como habla… ¿Desaparecería 
efectivamente? ¿No habría un habla del silencio?

Con esta pregunta tocamos el punto crucial de es-
tas breves reflexiones. El intento de mostrar el mundo 
tal como es vivido conducía a la negación de la palabra 
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y ésta, en su límite, al silencio. Pero, ¿es capaz de indicar 
algo el silencio?

Ante todo debemos descartar de nuestra conside-
ración el silencio como simple ausencia de todo len-
guaje. El mutismo nada dice. No pertenece al habla 
sino a su carencia y no puede aquí interesarnos.

También descartaremos otro aspecto del silencio 
lleno de posibilidades y sugerencias, pero que aquí no 
debe detenernos. Nos referimos al silencio como señal 
de determinadas vivencias psíquicas: la reserva que 
distingue a un alma grave o recogida; el silencio manso 
que oculta una actitud humilde o el altivo silencio que 
anuncia orgullo y desprecio; el noble silencio de quien 
escucha y el silencio farisaico de quien juzga. En estos 
casos el silencio es índice de una actitud espiritual o de 
un estado de ánimo y puede ofrecer una ventana abier-
ta para el estudio de la intimidad ajena. Pertenece a un 
estilo de conducta, al modo como el hombre se muestra 
exteriormente, ante los demás o ante él mismo. Está em-
parentado con el gesto y la fisonomía. Igual que un ceño 
airado o un ademán impulsivo, puede ser signo de un 
acontecer psíquico, mas no significa, no designa nada 
acerca del mundo en torno. Aquí no nos concierne; aho-
ra sólo nos interesa el silencio como componente de un 
lenguaje capaz de referir al interlocutor a cosas distintas 
de él mismo; nos interesa como elemento significativo. 

En primer lugar, hay un silencio que acompaña al 
lenguaje como su trasfondo, o mejor, como su trama. 
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La palabra lo interrumpe y retorna a él. Parece surgir de 
su seno, llenarlo mientras se pronuncia y hundirse en 
él cuando cesa. Sin un fondo uniforme y homogéneo 
en que se destaquen, las palabras no podrían separarse, 
conjugarse, dibujar una estructura. Este silencio es la 
materia en que la letra se traza, el tiempo vacío en que 
fluyen los fonemas. En otras formas de expresión tiene 
también su equivalente: en la pintura, es el fondo sin 
color ni forma que permite, por ejemplo, el matiz del 
claroscuro; en la arquitectura, los vanos y el vacío que 
separan y enlazan las masas tectónicas.

Este trasfondo de la palabra tiene también su lugar 
entre los signos materiales que emplea el lenguaje. La 
escritura cuenta con los signos de puntuación para se-
ñalarlo, y en la notación musical hay signos que llevan 
justamente el nombre de “silencios”. Las pausas, el rit-
mo, que encuadran la palabra oral, la subrayan o desta-
can, son signos lingüísticos igual que los fonemas. Pero 
todos ellos sólo fungen como la trama o el linde de los 
elementos propiamente significativos del lenguaje. En 
este sentido, son signos que no se refieren a nada, sino 
que sólo permiten la organización de los otros elemen-
tos del lenguaje. Ellos mismos no significan aún nada.

Sin embargo, en casos determinados, los silencios 
del lenguaje parecen rebelarse contra ese papel acom-
pañante y querer, también ellos, significar algo. Por lo 
pronto su pretensión es modesta: sólo quieren desig-
nar palabras que los suceden en la trama del lenguaje. 
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Antes de aparecer una palabra, puede haber un silencio 
que la anuncie. Hay pausas que indican claramente la 
inminencia de una frase desconcertante o imprevista; 
oradores y actores saben hacer buen uso de ellas. Se-
mejante papel pueden desempeñar en la escritura los 
puntos suspensivos o los dos puntos y, en la música, 
algunos silencios tensos que indican la inminencia de 
un clímax o de una melodía particularmente expresiva. 
En estos casos es obvio que el silencio no sólo enlaza 
elementos significativos del lenguaje, también a él em-
pieza a brotarle una vaga significación propia. Indica 
algo distinto de él, se refiere a otra cosa. ¿A qué? A la 
palabra u oración que viene. Pero no significa una pa-
labra u oración cualquiera, sino una palabra que tenga 
cierto carácter sorpresivo. En forma vaga e imprecisa, 
parece balbucir: “¡Atención! ¡Algo digno de nota va a 
pronunciarse!”. Indica, en suma, una palabra tal que de 
algún modo no es la que fácilmente podría adivinarse 
o esperarse del anterior contexto. El silencio empieza 
a anunciar la cualidad sorpresiva de las cosas, aunque 
sólo sea por lo pronto de las meras palabras.

En este nivel, el silencio es aún simple accesorio, 
apéndice del contexto que lo precede de inmediato; 
prolonga la palabra que antecede y, sólo por ello, puede 
anunciar la que viene. Así, el sentido de la “suspensión” 
de los puntos suspensivos depende de la palabra que 
los precede; el de la pausa musical de la frase que acaba 
de silenciarse. Por otra parte, es patente que no muestra 
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nada fuera del lenguaje mismo; la función de mostrar 
cosas aún le está vedada.

Pero pasemos a otros casos. Ahora el silencio su-
planta a una palabra u oración y toma sobre sí la fun-
ción significativa que ésta tendría de pronunciarse. Allí 
donde el contexto o la situación del diálogo exigiría una 
palabra, aparece un silencio. La palabra está “implícita”, 
“sobreentendida” en él y el interlocutor comprende con 
el silencio lo mismo que comprendería si la palabra se 
expresase. Estos silencios son muchos y sus significa-
ciones varían al infinito. Hay silencios cómplices que 
sin palabras dicen lo que el otro quería escuchar. Hay 
silencios que reprueban y condenan, y otros que otor-
gan y entregan. Hay silencios tímidos que expresan, sin 
querer, la palabra que no quiere pronunciarse y silen-
cios perplejos que vacilan en ofrecer una palabra. En 
todos estos casos, es evidente que el silencio no sólo se-
ñala el estado de ánimo de la persona (su reprobación 
o disgusto, su pudor o su duda), también significa algo 
acerca de una situación objetiva: significa lo mismo 
que en cada caso significaría la palabra que reemplaza. 
Por ello su significación es variable, ocasional, depende 
siempre del contexto en que se encuentra.

Pero al través de todos sus significados variables, 
¿no habrá una función significativa común a todos esos 
silencios, sea cual fuere el contexto en que se encuen-
tren? Sólo si la hubiera podríamos decir que el silencio 
mismo significa. De lo contrario, sería la palabra im-
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plícita en el silencio, no formulada pero capaz de ser 
comprendida o adivinada por el oyente, la que propia-
mente significaría; el silencio no añadiría ningún matiz 
propio a la significación de esa palabra. Para investigar 
este punto tenemos un fácil expediente: reemplazar el 
silencio por la palabra correspondiente que sugiere y, 
si obtenemos exactamente la misma significación, po-
dremos decir que el silencio no ha añadido a la palabra 
que reemplaza ningún matiz significativo propio. Pero 
si, por el contrario, la palabra no dice exactamente lo 
mismo que el correspondiente silencio, habremos des-
cubierto la significación propia de éste.

Daremos un par de ejemplos. Primero: contemplo 
con un amigo alguna obra de arte, él desea mostrar sus 
conocimientos y profiere alguna observación que, al 
querer ser profunda, sólo acierta a ser pedante o cursi. 
Me mira buscando mi respuesta; yo guardo silencio. El 
silencio reemplaza una palabra de reprobación cortés. 
Con todo, sentimos que si lo sustituyéramos por esa pa-
labra, algo de la significación quedaría perdido. Pues no 
sólo significa que las palabras de mi amigo son imper-
tinentes, esto es, que no están adecuadas al objeto pre-
sente a que se refieren; también significa que ante esa 
situación lo mejor es callarse, esto es, que mis propias 
palabras tampoco serían adecuadas. Vagamente expre-
sa mi silencio: “Lo que has dicho no es pertinente. Pero 
si te lo dijera, yo mismo diría otra impertinencia. Ante 
eso, lo mejor es callarse”. Dirá alguien que entonces po-
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dríamos suplir el silencio justamente por estas palabras 
que acabo de escribir. Tampoco. Porque estas palabras, 
que intentan traducir lo que dice el silencio, no dicen lo 
mismo que éste. Decir que ante algo más vale callarse, 
es decir algo, algo que a su vez es improcedente; quien 
lo diga no dirá lo mismo que quien calle; quien lo diga 
formulará también un juicio inadecuado sobre lo que 
contempla, puesto que no cumplirá con el requisito de 
callarse. La prueba es que esa frase puede sonarnos tan 
pedante, tan impertinente como cualquier otro enco-
mio semejante.

Es el mismo tipo de silencio que podría presentar-
se si alguien me indicara algún hecho digno de asom-
bro y yo respondiera con un silencio. Sin palabras, mi 
interlocutor escucha claramente: “no hay palabras para 
expresar eso”. Mas si pronunciara esta frase tampoco di-
ría palabras que expresaran eso. Por ello, lo único capaz 
de significarlo cabalmente es la negación de toda pala-
bra. Así, el silencio significa, además de la palabra que 
reemplaza, la circunstancia de que esa palabra no es 
adecuada para figurar la situación objetiva en cuestión, 
o —a la inversa— que la situación presente no puede 
proyectarse en la estructura del discurso.

Pero pasemos a un ejemplo contrario: el silencio que 
aprueba o consiente. Alguien solicita un favor; yo callo y 
él comprende mi asentimiento; ¿no dicen que quien ca-
lla otorga? Mi silencio reemplaza ahora una afirmación, 
pero no significa lo mismo que ésta. Significa también 
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que esa afirmación no debe ser dicha. Dice que es una 
afirmación reservada, reticente, una afirmación a me-
dias. Concede y a la vez niega esa concesión. “Te otorgo 
lo que pides”, dice; mas al no pronunciar esas palabras, 
significa también que ellas no se adecuan al género de 
asentimiento otorgado; al callar dejo sentado que otorgo 
pero que no asumo mi asentimiento. En suma, significo 
que mi afirmación no se adecua a la situación objetiva, 
no responde a mi íntima voluntad ni describe la verdade-
ra situación de nuestras relaciones personales.

Si analizáramos otros ejemplos semejantes, vería-
mos siempre una situación parecida: el silencio signi-
fica en cada contexto algo distinto, pero además añade 
a ese significado un matiz propio: que la palabra no es 
adecuada al modo como las cosas en torno se presen-
tan, que no puede figurarlas con precisión. Ésa es la sig-
nificación propia del silencio. Vemos que propiamente 
se refiere al lenguaje en cuyo contexto aparece: deja 
comprender una palabra y, al mismo tiempo, la cance-
la al mostrarla inadecuada a la realidad que pretende 
denotar. Así, significa que la palabra es algo limitado 
y que la situación vivida la rebasa. Porque, al significar 
los límites de la palabra, muestra indirectamente algo 
de las cosas: el hecho de que rebasan las posibilidades 
de la palabra. El silencio se refiere inmediatamente a 
la palabra; pero, al negar la palabra, muestra el hiato 
que separa la realidad vivida del lenguaje que intenta 
representarla. El silencio es la significatividad negativa 
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en cuanto tal: dice lo que no son las cosas vividas; dice 
que no son cabalmente reducibles a lenguaje. Mas esto 
tiene que decirlo desde el seno mismo del lenguaje.

No es extraño que, en el seno de determinados 
contextos expresivos, aparezcan silencios que desig-
nen directamente lo singular, lo portentoso, lo “otro” 
por excelencia. El silencio indica entonces una presen-
cia o una situación vivida que, por esencia, no puede 
traducirse en palabras; algo incapaz de ser proyectado 
en cualquier lenguaje. Aun en el mundo cotidiano, do-
quiera asome un dejo de fantasía, se encuentran estos 
silencios: sobre un alambre tendido en la altura baila 
una pequeña figura. El tambor resuena; de pronto, un 
silencio. Las miradas se fijan en el frágil hombrecillo. El 
silencio señala la angustia de la espera, además significa 
la inminencia del portento. Algo inesperado, maravillo-
so va a hacer aquel hombre. El silencio nos ha abierto 
de nuevo al asombro ante el mundo.

Todo lo inusitado y singular, lo sorprendente y ex-
traño rebasa la palabra discursiva: sólo el silencio puede 
“nombrarlo”. La muerte y el sufrimiento exigen silencio, 
y la actitud callada de quienes los presencian no sólo 
señala respeto o simpatía, también significa el misterio 
injustificable y la vanidad de toda palabra. También el 
amor, y la gratitud colmada, precisan del silencio.

El silencio, por fin, ha sido siempre el habla para 
designar lo extraño por antonomasia: lo Sagrado. “Yah-
vé está en su templo sagrado —dice el profeta Haba-
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cuc—; ante Él guarde silencio el mundo”.7 El mundo 
entero se mantiene en suspenso; sólo al detener su al-
garabía puede hablar de su Creador. Por ello, los gnós-
ticos designaban a Dios con la palabra Sigé, silencio. Y 
cuando los hindúes desean significar el primer princi-
pio, el Brahma, sólo pueden decir que es aquello que 
ninguna palabra puede significar.

En un Upanishad que sólo conocemos por referen-
cias se narra la siguiente historia: un joven pregunta a 
su maestro por la naturaleza de Brahma, el maestro ca-
lla. El discípulo insiste; idéntica respuesta. Por tercera 
vez, ruega: “¡Señor, por gracia, enseñadme!”. Entonces 
el maestro contesta: “Te estoy enseñando, pero tú no 
entiendes: Brahma es silencio”.8 El callarse significa 
aquí algo más que esta palabra “silencio”; de lo contra-
rio el maestro no hubiera preferido callar a pronunciar-
la. El silencio significa que ninguna palabra, ni siquiera 
“silencio”, es capaz de designar lo absolutamente otro, 
el puro y simple portento. Mas en qué consista esto no 
lo dice el silencio; sólo muestra “algo” como pura pre-
sencia, incapaz de ser representada por la palabra.

Por paradójico que a primera vista parezca, en to-
dos estos casos nos vemos obligados a admitir cierta 
función significativa propia del silencio. No debemos 

7	 Habacuc, ii, 20.
8	 Citado por Shankara, comentario a las Vedanta Sutras, The 

Vedanta Sutras, Clarendon Press, Oxford, 1890, i, 1.2.
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olvidar empero que éste sólo puede significar en el 
contexto de un lenguaje; y sólo el contexto determina 
cuándo un silencio resulta significativo. Un silencio se-
parado de toda palabra no diría nada; su condición de 
posibilidad —en cuanto significación— es la palabra. 
Porque el hombre es un “animal provisto de la palabra”, 
puede guardar un silencio significativo. En la medida 
en que el silencio signifique, es, pues, un elemento del 
lenguaje, al igual que la palabra discursiva, del cual no 
podemos prescindir al tratar de definirlo.

Pero es el elemento más rebelde al análisis. Los 
símbolos lingüísticos figuran la realidad para poder re-
presentarla; el silencio significativo, en cambio, no fi-
gura ni representa nada. Sólo muestra una presencia tal 
que no puede ser representada por el símbolo. Por una 
parte, señala los límites esenciales de la palabra; por la 
otra, indica la pura presencia ahí, inexplicable, de las 
cosas. No suministra conocimiento alguno acerca de 
cómo sean las cosas, sólo dice que las cosas son, y que 
este su ser es inexpresable por la palabra. De Dios, de la 
muerte, del sufrimiento, del amor, del hecho mismo de 
que algo exista no puedo dar cuenta con palabras, sólo 
puedo mostrar su incomprensible presencia.

Por otra parte, el silencio es una posibilidad del ha-
bla que, de realizarse, suprimiría al habla misma: es la 
posibilidad de su propia imposibilidad. Pero es una po-
sibilidad que constituye al habla, de la que ésta no pue-
de prescindir. Al igual que la muerte es una posibilidad 
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que constituye la vida y no le es ajena —de tal modo 
que no sobreviene desde fuera sino que está entrañada 
en el hecho mismo de nacer y desarrollarse—, así tam-
bién el lenguaje lleva en sí su propio límite. Tampoco el 
silencio suprime desde fuera la palabra; es, por lo con-
trario, un carácter esencial del lenguaje.

El silencio no puede ampliar el ámbito del mundo 
que el hombre puede proyectar en un lenguaje objeti-
vo. Sólo puede mostrar los límites de ese lenguaje y la 
existencia de algo que por todas partes lo rebasa. Así 
muestra el silencio que —por más que las significacio-
nes verbales se enriquezcan— siempre en el mundo 
habrá algo de lo que el hombre no puede dar cuenta 
con su vano discurso: la presencia misma del mundo 
en torno.

Con todo, el hecho de que el silencio sea intrínseco 
al lenguaje indica con claridad una capacidad inherente 
a la misma palabra: la del lenguaje negativo. De él de-
pendería, en último término, la posibilidad de todos los 
lenguajes no discursivos, de la poesía, por ejemplo, que 
ocupa un lugar intermedio entre la palabra y el silencio.

Vemos cuán poco hemos adelantado en dar res-
puesta a las preguntas con que iniciamos esta indaga-
ción. Sólo hemos logrado, a la postre, plantear un nue-
vo problema: el silencio sería el caso extremo de una 
posibilidad significativa más general, y a ella nos remi-
tiría: la negación. Pero ¿cómo es posible que la negación, 
en general, signifique?
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Con esta pregunta podemos terminar nuestras 
reflexiones. Pues una reflexión filosófica no concluye 
cuando formula una respuesta sino cuando es capaz de 
plantear un nuevo interrogante.



La mezquita azul. 
Una experiencia de lo otro

A Alejandro Rossi

Este apartado comprende tres partes claramente separa-
das por sus propósitos y su lenguaje. La primera describe 
una experiencia vivida. La segunda la somete a un exa-
men racional, con objeto de responder a una pregunta: 
¿qué credibilidad podemos concederle? La última par-
te reflexiona sobre la relación entre las dos anteriores: 
¿qué puede hacer la razón con aquella experiencia?

Descripción

Las calles congestionadas y sucias desembocan, de 
pronto, en una gran extensión abierta. En el fondo 
reposa la mezquita azul, erigida por el sultán Ahmed. 
Sus piedras, de un gris blanquecino, se destacan sobre 
el cielo. Encima de los altos muros, la profusión de las 
cúpulas de distintos tamaños. En ritmos regulares, se 
escalan y suceden en planos ascendentes, hasta alcan-
zar los amplios semicírculos que encuadran y parecen 
sostener la gran cúpula del centro. Las ondas circulares 
se continúan, se responden entre sí, se conjugan, al fin, 
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en su culminación: la forma perfecta, plena, en lo más 
alto. La gran esfera central reposa sobre la diversidad, 
reúne los múltiples círculos armónicos en su unidad 
cumplida. Todo es equilibrio. La plenitud de la esfera, 
una y diversa, todo estaría en acabado reposo si no fuera 
por la ágil línea de los cuatro minaretes que apuntan al 
cielo. En torno a la forma acabada de la esfera, señalan 
el cambio, el movimiento continuo hacia lo alto. Pero 
las flechas no luchan con la esfera, la completan en un 
equilibrio nuevo. La plenitud integra el movimiento.

Atravieso una pequeña puerta: se ha abierto otro 
espacio. El patio rectangular, blanco, con columnatas 
que repiten la misma nota, despojado de todo adorno, 
puro, igual a sí mismo. La fuentecilla del centro permite 
notar la soledad del espacio limitado. Es un todo cir-
cunscrito, desnudo, vacío, no ha menester de nada, está 
completo en sí mismo. Recuerdo algunos jardines de 
arena blanca de los monasterios zen. Vacío colmado. 
Plenitud es vacío. Los reclamos de los vendedores de 
tarjetas empiezan a dejar de oírse, se escuchan lejanos, 
en sordina, sólo está presente el silencio del gran espa-
cio abierto.

El patio es un pasaje. Tras la pesada cortina, la mez-
quita. Ante la primera mirada, resplandece, se agranda, 
se explaya, huye de nosotros hasta encontrar su límite 
perfecto en la curva de la cúpula. El espacio circular re-
posa sobre los cuatro inmensos pilares. Los ritmos su-
cesivos de las curvas convergen en lo alto. Las imágenes 
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de objetos han desaparecido. Sólo hay colores y formas, 
azules, verdes, rojos, dorados. Todas las superficies es-
tán cubiertas, sin falta, por las filigranas de las líneas que 
se cruzan, se entrelazan, se juntan, se separan, vuelven 
a encontrarse, se tejen y destejen en un movimiento in-
terminable de líneas y colores. La complejidad máxima 
queda ordenada en la perfecta geometría de las cúpu-
las. El lugar de las imágenes lo han ocupado los signos. 
Todo son cifras, rasgos que hacen señales, que hablan 
en silencio. El espacio mismo es un gran signo. Tengo 
la impresión de un movimiento progresivo ondulante, 
un cántico espiral que se dirige a lo alto y se concentra. 
Recuerdo una sensación semejante en las catedrales 
góticas, de tan distinta traza, sin embargo. Aquí y allá 
es el ritmo que conduce al ascenso y alcanza plenitud 
en lo alto; aquí y allá es la diversidad que se conjuga 
en la unidad despojada del espacio. Todo movimiento 
circular se congrega en el centro más alto. De él surgen 
unos rayos que conducen la mirada a unos caracteres 
arábigos que dicen: “Dios es la luz del cielo y de la tie-
rra”. Pienso en la energía resplandeciente que surca 
el universo, pienso en los cúmulos de estrellas y en la 
fuerza primigenia que estalla en las galaxias. El origen, 
la fuente, la vida. Recuerdo a san Buenaventura: “La luz 
es la sustancia de la Deidad”.

Ante la pared de mármol unos hombres oran, inmó-
viles, ensimismados. La algarabía impertinente de los tu-
ristas se convierte en un susurro. Una tosca valla de ma-
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dera separa el lugar reservado a los fieles musulmanes del 
que pueden ocupar los visitantes. Es el mediodía. Poco a 
poco el lugar dedicado a la oración empieza a llenarse de 
fieles. Descalzos, no se oyen sus pasos, se inclinan varias 
veces con reverencia, se recogen en silencio. Los turis-
tas se han desvanecido. Ahora, adelante de la valla que 
no me atrevo a traspasar, sólo percibo a una muchacha 
blanca sentada en posición de flor de loto, que parece 
meditar, inmóvil. Todo está quieto. Recuerdo unas pala-
bras: “Dios habita en su templo sagrado, guarde silencio 
el mundo”. Me arrodillo.

El silencio se ha roto suavemente por la voz ronca del 
mullah. Su cántico va surgiendo en oleadas, va subiendo 
por las columnas hasta la cúpula azul. La voz es pausa-
da, llena de emoción contenida. Es una imploración, tal 
vez, o mejor, una alabanza. Poco a poco va destacando 
una sola nota, sostenida por varios segundos; todo pare-
ce detenerse en suspenso. Recuerdo una nota aguda en 
una cantata de Bach. Es la belleza transparente, absoluta. 
Nadie se ha movido. Los fieles sólo se inclinan o alzan 
la cabeza, atentos a la plegaria. Pese a la pequeña valla 
que me separa de ellos, siento que somos uno y la mu-
chacha blanca también, en flor de loto. Soy musulmán, 
budista, cristiano, y no soy de religión alguna. Ahora to-
dos somos una sola voz que se eleva como las flechas de 
los minaretes. Sé que soy uno de tantos, pequeño, insig-
nificante en el mar de la humanidad en alabanza que en 
todos los tiempos se ha elevado a lo sagrado. Mi voz se 
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confunde con todas las voces de todos los hombres. Es 
la humanidad entera que una y otra vez atraviesa otro es-
pacio hacia una plenitud otra. Pero mi vanidad está aún 
presente. Me miro a mí mismo y registro mis palabras. 
Me percato de que pienso en lo que iré, tal vez, a escri-
bir sobre este momento. Entonces ruego: “Permite que 
se aleje mi orgullo, que se destruya mi inmensa vanidad, 
que se borre por fin mi egoísmo”. Y sólo en ese momento 
siento, sólo entonces veo en verdad. Todo se vuelve para 
siempre transparente, todo es puro, detenido en suspen-
so, sereno y pacífico, todo está a salvo. El yo se ha per-
dido, pequeño, trivial, olvidado. ¡Qué magnífico que así 
sea! ¡Que todo sea en el todo, que todo sea uno! ¡Que 
esplenda para siempre la luz del universo!

La voz del mullah ha callado. Los fieles, con el mis-
mo recogimiento con que oraron, se van retirando. La 
muchacha en meditación ha desaparecido. Me levanto. 
Pienso: sé que vuelve mi egoísmo; sé que ya empiezo a 
poner en duda, de nuevo, lo que acabo de vivir con cer-
teza. ¡Dios mío! ¿Qué puedo hacer para no darte la es-
palda de nuevo, para dar testimonio de tu gloria? Muy 
poco tengo para dar. No soy poeta, ni tengo la visión 
certera y la palabra evocadora del buen narrador. Tam-
poco tengo el alma pura y estoy muy lejos de la santi-
dad. No soy capaz de hacer de mi propia vida un testi-
monio. Sólo me queda algo mucho más torpe y burdo: 
puedo pensar. Y ese puede ser mi pequeño homenaje. 
Porque he recibido el don del pensamiento.
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Como un torpe camello en el desierto trazaré ca-
minos en la tersa plenitud de la arena, cortaré en franjas 
el espacio, llenaré de aristas y planos el vacío, como un 
mono ridículo convertiré en gestos disociados la gracia 
de la danza, cortaré el cántico fluido, al romper en con-
ceptos lo indecible. Al hacerlo, volveré a gozar de la va-
nidad de escucharme y de la vergüenza de ser visto. Me 
sentiré de nuevo falso y ése será el precio que habré de 
pagar. Engendraré, así, una caricatura, tallaré una más-
cara. Pero ella también será un sigilo. No sé hacer más. 
Pero eso, al menos, he de hacerlo.

Análisis

Las páginas anteriores narran una experiencia. ¿Cuá-
les son las notas que la caracterizan frente a cualquier 
otra? No es la existencia de algún contenido extra o 
parasensorial, pues no se menciona ningún dato que 
no responda a estímulos físicos o psíquicos, ni se habla 
de ninguna facultad intuitiva extraordinaria. Tampoco 
es la presencia de algún hecho incomprensible. No se 
describe la aparición de ningún fenómeno u objeto que 
no estuviera sujeto a las regularidades del mundo per-
cibido. Se trata, más bien, de un cambio que afecta al 
conjunto de los hechos y objetos.

Se presenta como una serie de tránsitos sucesivos. 
Cada uno es una ruptura. El tránsito es, a la vez, interior 
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y externo. La presencia de la mezquita al otro lado de la 
plaza es ya aparición de una unidad y armonía frente a 
la dispersión y el desorden. La transgresión de la puerta 
que comunica con el patio es una segunda negación de la 
algarabía exterior y un ingreso a un espacio distinto, de-
purado y silencioso. La entrada a la mezquita es acceso a 
otro ámbito circunscrito, donde prevalece integración y 
proporción de formas. La valla, por fin, marca un último 
paso posible, que se franquea en espíritu, al participar 
en la actitud común de recogimiento. La experiencia es 
vivida como un abandono del mundo cotidiano, consti-
tuido por cosas individuales y múltiples, en dispersión, y 
una introducción a un orden extraño a ese mundo.

El tránsito supone también un cambio en los esta-
dos y conductas internos. Al interés dirigido a hechos y 
objetos externos particulares sucede el interés centrado 
en ciertos valores. Es, primero, recogimiento. Abando-
no de una actitud de “diversión” en ruidos, imágenes, 
acontecimientos, y concentración en la contemplación 
de lo que se percibe como valioso. Se traduce en un 
comportamiento en consonancia con el de la comuni-
dad de los fieles. Los presentes se unen en un propósito 
colectivo de meditación y de oración. Del movimiento 
a la quietud, de la locuacidad al silencio.

El recogimiento da lugar a un comportamiento de 
reverencia. Tiene dos facetas: por una parte, pérdida 
del apego al yo; por la otra, afirmación del valor supe-
rior de algo que lo rebasa.
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El cambio en la conducta intencional coincide 
con el paso a un espacio físico distinto. Son dos di-
mensiones del mismo tránsito, que se influyen recí-
procamente. La contemplación del patio vacío incita 
a rechazar los estímulos externos, esta depuración in-
terna, a su vez, prepara a la experiencia más intensa de 
una unidad, al ingresar a la mezquita. Así, el tránsito 
afecta a la vez la experiencia del mundo en torno y de 
los estados internos.

Terminada la experiencia, el camino de regreso 
recorre por igual ambas dimensiones. Vuelve a disper-
sarse la atención hacia la multiplicidad de los objetos, 
aparece de nuevo el apego al yo.

El tránsito —tanto exterior como interior— se vive 
como el acceso a datos de experiencia con caracterís-
ticas contrarias a las que muestra el mundo cotidiano. 
Para describirlos se echa mano de oposiciones (alga-
rabía-silencio, multiplicidad-vacío, dispersión-unidad, 
movimiento-quietud, etcétera) en las que el segundo 
término es sólo la negación de una nota de la experien-
cia ordinaria. Los predicados referidos a lo dado en la 
nueva experiencia no pueden describir con claridad esa 
“otredad”. Son sólo aproximaciones, porque aplican a 
ella términos que, en el lenguaje ordinario, suelen ser 
usados para describir experiencias que carecen de esa 
cualidad de extrañeza. En el párrafo final de la narra-
ción se expresa esta dificultad, como una inadecuación 
entre la fluidez y homogeneidad de lo vivido y la frag-
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mentación y heterogeneidad a que se le somete al tratar 
de analizarlo con conceptos.

Para intentar describir el carácter “otro” del conte-
nido de la experiencia, no se utilizan sólo enunciados 
de cualidades, sensibles o de propiedades físicas, se em-
plean también enunciados que incluyen predicados de 
valor. Éstos expresan cualidades de los objetos en cuanto 
son término de actitudes afectivas. Por ello no pueden 
reducirse a notas sensoriales. Puesto que la nueva expe-
riencia supone un doble cambio, del mundo exterior y de 
los estados internos, las notas con que trata de describir-
se tienen esa doble referencia: a cualidades de los objetos 
y a estados de ánimo subjetivos. Aunque toda enumera-
ción resulta artificial, intentaremos resumirlas en cuatro 
rubros: integración-unidad, plenitud, realidad, totalidad.

1) En la base de la experiencia hay sensaciones 
múltiples: de color, de luz, de formas y sonidos, sobre 
todo, de espacios. En todas se presentan dos constan-
tes: 1) percepción de la integración de una multiplici-
dad en una unidad (en el juego de las formas circula-
res, en el patio vacío, en los motivos ornamentales, en 
el espacio interior de la mezquita); 2) percepción de 
un movimiento aparente de elevación (los minaretes, la 
conjugación de las medias cúpulas en lo alto, el canto 
del mullah). Ambas percepciones, de unidad y de ele-
vación, se integran en un momento: al contemplar la 
convergencia de lo múltiple en la forma homogénea de 
la cúpula central.
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Algo semejante sucede con las sensaciones auditi-
vas. De la multiplicidad de ruidos externos se pasa al 
silencio del patio y luego del templo. La heterogenei-
dad de sonidos converge en la elevada nota única del 
cántico del mullah.

La percepción está impregnada de sentimiento. Los 
datos no se organizarían de esa manera sin una dispo-
sición emotiva peculiar. Las emociones son varias. En 
este primer nivel, predominan dos: 1) un sentimiento 
estético (belleza de los espacios, del canto, sensación 
de armonía, equilibrio, elevación); 2) con un matiz de 
extrañeza, de misterio. Hay la impresión de abandonar 
un mundo rutinario y de ingresar en un ámbito en que 
predominarían cualidades contrarias.

2) Ese mismo paso se percibe como tránsito de lo 
deleznable y carente a lo acabado, cumplido. La mez-
quita, el patio, el mundo en torno se manifiestan como 
impregnados de pureza y plenitud. Tampoco aquí es po-
sible disociar la modalidad con que se perciben los obje-
tos, del temple de ánimo de quien los percibe. Distintas 
frases expresan este aspecto: expresiones de ascenso, 
de energía unas, de serenidad y paz otras, acompañadas 
todas de un sentimiento de cumplimiento. Este último 
sería imposible de distinguir de los sentimientos de be-
lleza y extrañeza que descubríamos antes.

La experiencia culmina en una emoción cons-
tante de plenitud, donde no se advierte falta. Se tiene 
entonces la sensación de la detención del tiempo en 
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un momento perfecto (“Todo está en paz”, “sereno y 
pacífico”).

3) Acompaña a la experiencia un sentimiento de 
seguridad, sensación de “estar a salvo”, de que “todo 
está bien”, “en su lugar”. Sólo podríamos describirlo 
como un sentimiento de realidad. No “realidad” en un 
sentido metafísico, como opuesto a “apariencia” o “ilu-
sión”, sino en un sentido valorativo y afectivo, como 
aquello que presta un asidero firme, que da máxima 
seguridad y confianza, aquello en lo que cualquier 
cosa podría sostenerse. Frente a esa realidad, todo lo 
demás pierde importancia, deja de tener “consistencia”. 
La afirmación de la realidad de lo otro se acompaña de 
la conciencia de la insignificancia e inconsistencia del 
propio ego.

4) Varias veces se repite la percepción y el senti-
miento de una totalidad limitada (el edificio visto desde 
el exterior, el patio, el interior de la mezquita). Se tiene 
la progresiva sensación de una anulación de las particu-
laridades en un todo; los sentimientos de unidad, ple-
nitud y realidad se refieren a ese todo. En la parte final 
de la experiencia se rompe la última dualidad: la del yo 
y el mundo exterior.

Los sentimientos anteriores culminan en un estado 
de elación, en que se tiene la sensación de estar en co-
munión con todo, al abandonar el apego al yo y afirmar 
una plenitud cuya imagen es la “luz”. Al mismo tiempo, 
el mundo en torno parece transfigurado en expresión 
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de esa realidad plena. Unidad, plenitud, realidad no es-
tán fuera ni dentro del sujeto, están en el todo, vacío de 
cualquier diversidad.

En suma. El tránsito no ha consistido en la apari-
ción de hechos nuevos, sino en un nuevo modo de ex-
perimentarlos.

Presenta dos facetas. Por una parte, la totalidad 
de los hechos se percibe en una organización distin-
ta e “impregnada” de un valor que no mostraba antes. 
Por la otra, varía también la actitud interior. El cambio 
atañe, pues, al contenido de la experiencia tomado glo-
balmente, tanto a los fenómenos exteriores como a los 
estados internos. Los mismos hechos, en su totalidad, 
han sufrido una transformación.

Los datos sensoriales son los mismos antes y des-
pués de los tránsitos sucesivos. Son su organización y 
su valor los que difieren. Podrían desaparecer de nuevo 
y la experiencia ordinaria volver en cualquier momen-
to, sin que disminuyera la suma de los hechos percibi-
dos. De hecho, la experiencia ordinaria subsiste por un 
tiempo junto a la nueva. En el patio, primero, en la mez-
quita después, la dispersión de sensaciones lucha aún 
con el recogimiento. Al terminar el momento de ela-
ción, la experiencia ordinaria regresa paulatinamente. 
La percepción de unidad, plenitud y realidad empieza 
a desvanecerse, sin que desaparezca un solo fenómeno 
del mundo. El tránsito no consiste, pues, en un aumen-
to en la suma de hechos y objetos que pueblan el mun-
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do. Podría compararse, más bien, a la observación del 
revés de una trama o a la percepción del relieve de un 
grabado. En el mismo conjunto de fenómenos se mues-
tra, por un momento, una dimensión de realidad y va-
lor que antes no era patente, para volver a ocultarse de 
nuevo. El mismo mundo vivido es, a la vez, este mundo 
ordinario y una realidad otra.

Hasta aquí, hemos resumido las características de la 
experiencia, sin incluir la manera como espontáneamen-
te se interpreta a la luz de creencias previas. Pero es obvio 
que ninguna experiencia se da en un vacío. La percep-
ción misma está ya orientada por un aparato conceptual; 
además, es interpretada de acuerdo con otras experien-
cias semejantes anteriores y con el sistema de creencias 
de cada persona. En la situación descrita, no se reflexiona 
aún sobre lo que se está viviendo, pero acuden a la mente 
asociaciones con situaciones anteriores y conceptos filo-
sóficos y religiosos. Se formulan algunos juicios que no 
se limitan a reseñar lo dado en la experiencia sino que lo 
interpretan, se evocan también imágenes asociadas a los 
contenidos de la percepción; unos y otras generan nue-
vas emociones, que refuerzan las anteriores.

La contemplación de ciertos espacios suscita el 
recuerdo de otras percepciones con cualidades seme-
jantes (los jardines zen, las catedrales góticas), el cán-
tico del mullah, el de otra melodía. En la experiencia 
actual, se reconoce así una realidad ya contemplada 
antes. Entonces, el mundo en torno percibido se in-
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terpreta como “signo” de algo que podría manifestarse 
igualmente en otras experiencias particulares (“Todo 
son cifras…”). Sentimiento e imaginación ya no tienen 
por objeto intencional los mismos objetos percibidos 
sino algo más a lo cual señalan. Para designarlo acuden 
conceptos filosóficos y religiosos (“luz”, “fuerza cósmi-
ca”, “origen”, “Dios”, “sagrado”). Estos conceptos sirven 
entonces para juzgar la experiencia vivida.

Nos encontramos así con algunos enunciados que 
no se limitan a describir lo vivido, sino que lo interpre-
tan como signo de una realidad pensada e imaginada 
que se revela en él. Designan un ente que no está dado 
como tal, pero que podría mostrarse en varias expe-
riencias. Podríamos decir que se refieren a una realidad 
“trascendente”, con tal de no usar esa palabra en ningún 
sentido arcano u oscuro. “Trascendente” es un objeto 
intencional que no se identifica con ninguno de los ob-
jetos de percepción circunscritos en un espacio y tiem-
po determinados ni tampoco con la totalidad de ellos, 
pero que puede ser captado a través de cualidades de 
esos objetos percibidos. A él se dirigen las plegarias de 
los fieles de la mezquita.

Antes describimos la experiencia de lo otro como 
una manera distinta de captar la totalidad del mundo en 
torno. El paso a concebirla como signo de algo trascen-
dente no es producto de una reflexión teórica, separada 
de la experiencia; pero sí de una interpretación espon-
tánea de lo percibido, al “leerlo” con conceptos del en-
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tendimiento. Los enunciados que describen las caracte-
rísticas de la experiencia vivida y los que la interpretan 
como manifestación de algo trascendente podrían re-
querir de justificaciones distintas. Ésta es una cuestión 
que examinaremos en la última parte del ensayo.

Crítica

Preguntamos ahora: ¿qué grado de credibilidad po-
demos conceder a esa experiencia? ¿Está justificada la 
creencia a que da lugar? Ambas preguntas están liga-
das. En efecto, podemos decir que una experiencia es 
“creíble” o “confiable” en la medida en que justifique la 
verdad de las creencias que origina.

Ninguna pregunta se hace en el vacío. Una pregunta 
sólo es pertinente en ciertas situaciones. Para entender 
sus alcances, conviene indagar primero la circunstancia 
en que puede ser formulada. Esas preguntas no podían 
plantearse mientras durara la experiencia. En esos mo-
mentos comprobábamos, por nosotros mismos, una 
realidad que no poníamos en duda. Para confirmar si la 
creencia estaba realmente justificada hubiéramos teni-
do que examinar la experiencia vivida y ponerla a prue-
ba; pero, en ese instante, habríamos dejado de vivirla. 
La pregunta empieza a ser pertinente sólo cuando deja-
mos de estar involucrados en la experiencia. Se refiere, 
por lo tanto, a una experiencia pasada.
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Sólo quien desconfía de su convicción pasada pue-
de tener necesidad de preguntar si estaba realmente 
justificada. ¿Pero qué pregunta entonces? No pregun-
ta si está convencido de la realidad de su experiencia, 
pues la respuesta no podría ser sino afirmativa. Su duda 
no versa sobre el hecho de haber tenido ciertas viven-
cias, ni sobre la convicción que aún le acompaña, sino 
sobre las justificaciones racionales de su creencia. Lo 
que se cuestiona es si, una vez desaparecida la experien-
cia, puede aún justificar en razones válidas tanto para él 
como para los demás, la creencia en la realidad que se 
mostró en ella. En otras palabras, pregunta si su convic-
ción personal puede considerarse también una certeza 
o probabilidad racional, esto es, si puede aducir un fun-
damento sólido de conocimiento o sólo responde a un 
estado de ánimo pasajero.

La creencia en la realidad de lo “otro”, originada en 
la experiencia descrita, se funda en dos tipos de razo-
nes. En primer lugar, en la experiencia misma. La pre-
gunta deberá conducir a su crítica, esto es, al examen de 
la validez que podemos conceder al testimonio de esa 
experiencia, una vez transcurrida. En segundo lugar, la 
misma creencia podría justificarse también en razones 
distintas a la experiencia que la suscitó (otras creencias, 
otras experiencias, por ejemplo). La pregunta deberá 
conducir al examen del proceso de justificación, dentro 
de un amplio sistema de creencias, de lo afirmado con 
base en aquella experiencia.
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Examinemos primero la validez de la experiencia 
descrita. Sólo la experiencia puede suministrarnos una 
aprehensión directa, sin intermediarios, de la realidad. 
Pero una sola experiencia aislada no puede ser garan-
tía suficiente de alcanzarla. Cabe la posibilidad de su 
distorsión por causas subjetivas, que remplacen la reali-
dad por una ilusión. Para aceptar una experiencia como 
fundamento de una creencia verdadera requerimos, 
primero, descartar las posibilidades de distorsiones 
subjetivas que pudieran falsearla; segundo, comprobar 
que el contenido de esa experiencia puede ser confir-
mado por otras.

Si una vivencia singular altera o rompe las reglas a 
que obedece la experiencia ordinaria del mundo en tor-
no, en la cual estamos habituados a confiar, tendríamos 
una primera razón para vacilar en otorgarle confianza. 
No es el caso de la experiencia que nos ocupa. No hay 
en ella ningún elemento que nos permita suponer una 
alteración de nuestras facultades normales. Tampoco 
se registra ninguna percepción para o extrasensorial 
ni se narra la aparición de hechos u objetos distintos a 
los que puedan normalmente percibirse. Nada en la ex-
periencia descrita rompe las regularidades que rigen la 
percepción ordinaria. Presenta los mismos contenidos 
sensoriales, ordenados en el espacio y en el tiempo, los 
mismos objetos perceptibles en otras circunstancias, 
con relaciones normales de permanencia, causalidad, 
acción recíproca. El sentimiento de extrañeza se refiere 
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a ciertas cualidades específicas que afectan a la totali-
dad de los hechos, pero éstos no dejan de observarse 
sujetos al ordenamiento regulado de cualquier percep-
ción normal.

Otra razón suficiente para poner en duda el testi-
monio de una experiencia sería la indicación de causas 
patológicas, físicas o psíquicas, que influyeran en ella. 
Cuando alguna experiencia singular no sigue las reglas 
generales de la experiencia ordinaria, solemos suponer 
la existencia de factores causales que pudieran haber 
alterado las facultades del sujeto. A la inversa, la detec-
ción de factores fisicoquímicos o psíquicos susceptibles 
de alterar la percepción normal es razón suficiente para 
poner en duda su testimonio. Es el caso de las alucina-
ciones patológicas o de las “visiones” producidas por 
la ingestión de drogas, el ayuno prolongado o fuertes 
estímulos senso-motores. En la experiencia descrita no 
se presenta ningún dato que permitiera suponer la exis-
tencia de causas distorsionantes de la percepción nor-
mal. No tenemos acceso, por lo tanto, a ninguna razón 
en qué basarnos para negar a esta experiencia el mis-
mo grado de confiabilidad que estaríamos dispuestos a 
conceder a cualquier otra experiencia normal. Los mis-
mos criterios por los que nos parece razonable aceptar 
la validez de cualquier experiencia ordinaria del mun-
do exterior se aplican a la descrita.

Sin embargo, podría alegarse que la experiencia 
narrada está necesariamente condicionada por ciertos 
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cambios subjetivos que podrían alterar la percepción 
de la realidad. Hemos visto, en efecto, que supone una 
transformación en la actitud interior. Sin embargo, el 
condicionamiento subjetivo de una experiencia no es 
argumento suficiente para negarle veracidad. De hecho, 
toda experiencia depende de condiciones subjetivas. Lo 
que puede variar es la amplitud y el carácter de ellas.

El saber objetivo, sea científico o precientífico, 
comprobable por todos los sujetos de una comunidad 
racional, verifica sus proposiciones en experiencias que 
requieren múltiples condiciones subjetivas comunes a 
esos sujetos.

No sólo supone un aparato sensorio-perceptivo 
y disposiciones de retención e imaginación comunes, 
también requiere un aparato categorial, susceptible de 
ordenar los datos sensoriales, y esquemas conceptuales, 
capaces de interpretar lo dado dentro de ciertas líneas. 
Esos esquemas conceptuales están condicionados, a su 
vez, por la sociedad a que pertenecen los sujetos y pue-
den variar de una comunidad histórica a otra. Ninguna 
experiencia puede salirse de sus condicionamientos 
subjetivos e históricos. Pero ello no afecta su verdad, 
porque la verificación del saber sólo puede darse den-
tro de esos marcos.

La diferencia entre la experiencia descrita en las 
páginas anteriores y las que verifican un saber objetivo 
no consiste en que la primera esté sujeta a condiciones 
subjetivas y las otras no, sino en la amplitud y caracte-
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rísticas de esas condiciones. La experiencia examinada 
requiere, además de las condiciones generales de cual-
quier experiencia ordinaria, condiciones de otro géne-
ro. Se trata, en efecto, de una experiencia “global”, que 
compromete todas las facultades del sujeto y no sólo 
sus capacidades perceptivas e intelectuales. Supone 
una actitud afectiva y valorativa específica, que da libre 
curso a emociones y voliciones intensas. Compromete, 
pues, todas las disposiciones internas de una persona, 
las afectivas y volitivas tanto como las intelectuales. No 
se asemeja, por lo tanto, a las experiencias que verifican 
las proposiciones de un saber objetivo, sino a las que 
podrían servir de fundamento a otros tipos de conoci-
mientos no científicos.

Pensemos, por ejemplo, en el conocimiento de una 
personalidad individual. La comprensión de las carac-
terísticas singulares de un individuo es resultado de 
reiteradas percepciones de su comportamiento que re-
quieren en el observador una sensibilidad especial para 
captar los matices singulares del “alma” ajena, y aun una 
actitud afectiva abierta al prójimo, como cierto grado 
de “identificación”, “complicidad” o “simpatía” hacia 
él. Cualquiera que se interese por descubrir lo más pe-
culiar de una individualidad ajena sabe que ésta sólo 
muestra sus secretos a quien sea capaz de una reacción 
emotiva frente a ella. Hay realidades cuyo conocimien-
to requiere de capacidades subjetivas más amplias que 
las puramente intelectuales.
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Otro ejemplo, el conocimiento estético. “Cono-
cedor” de una obra de arte es sólo quien, además de 
comprender los rasgos culturales que expresa, saber de 
su técnica, etcétera, está dotado de la sensibilidad y del 
gusto requeridos para apreciar su valor y gozarlo. Cier-
ta disposición afectiva y valorativa hacia el objeto es 
condición necesaria para que se manifieste como bello.

También el conocimiento de los valores morales 
podría requerir, además de capacidad de juicio, de una 
cierta sensibilidad y disposición emotiva en el sujeto, 
para percibir en un acto ajeno cualidades tales como 
“benevolencia”, “dignidad”, “humildad”, “compasión”. 
La dimensión valorativa de la realidad, en cualquier co-
nocimiento, sólo puede revelarse a quien accede a ella 
orientado por ciertas actitudes.

El condicionamiento subjetivo de la experiencia 
no basta para negarle valor de conocimiento. En efec-
to, la aprehensión directa de cualquier cualidad real 
supone en el sujeto condiciones adecuadas a ella. Sin 
disposiciones subjetivas estaríamos imposibilitados de 
captar las distintas dimensiones de la realidad. Cuando 
las condiciones subjetivas se limitan a los supuestos ge-
nerales de la percepción y al marco conceptual, la mis-
ma experiencia puede ser comprobada por cualquier 
sujeto racional normal que participe de las mismas 
categorías y esquemas conceptuales. La experiencia 
puede justificar entonces un saber objetivo, compro-
bable por una amplia comunidad racional. Es el caso 
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de la ciencia y de muchos conocimientos técnicos pre-
científicos. En cambio, cuando los requisitos subjetivos 
de la experiencia abarcan también condiciones afecti-
vas y valorativas, esa experiencia sólo es comprobable 
por sujetos que tengan actitudes semejantes. La expe-
riencia sólo puede justificar entonces un conocimien-
to personal. Se trata, sin duda, de dos tipos diferentes 
de conocimiento, cuyas vías de fundamentación son 
también distintas. El saber objetivo se basa en razones 
comprobables por cualquier sujeto normal, que com-
parta ciertos supuestos conceptuales. El conocimiento 
personal se basa en experiencias directas, comprobables 
por los sujetos que compartan, además, disposiciones 
afectivas comunes. Pero ambos tipos de conocimiento 
suponen condiciones subjetivas.9

No obstante, la objeción no ha sido refutada. Po-
dría aceptarse que el conocimiento de lo real no exclu-
ye estar condicionado por estructuras de la percepción 
y aun por esquemas conceptuales, que pueden ser in-
tersubjetivos, pero sí por estados afectivos, pues éstos 
varían de un sujeto a otro. Podría suponerse que la 
aparente percepción en los objetos de cualidades con-
dicionadas por estados emotivos es el resultado de la 
“proyección” en ellos de esos estados. Sería el caso de 
los “conocimientos personales” mencionados. En la 

9	 He desarrollado la diferencia entre estos dos tipos de conocimiento 
en Creer, saber, conocer, Siglo xxi, México, 1982, capítulos 9 y 10.
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captación de cualidades psicológicas en una personali-
dad ajena, ¿no hay el riesgo de que la “simpatía” hacia el 
otro distorsione sus intenciones, al proyectar sobre su 
comportamiento nuestros propios sentimientos? En el 
“conocimiento” estético, ¿se trataría efectivamente de 
un conocimiento o de una atribución a los objetos de 
tonalidades anímicas que ellos despiertan en nosotros? 
¿Y podemos decir que las cualidades morales están pre-
sentes en un comportamiento intencional observado o 
que se le atribuyen al juzgarlo conforme a ciertos cri-
terios del observador? Todos esos casos, que nosotros 
hemos puesto como ejemplos de “conocimiento per-
sonal”, podrían interpretarse como “proyecciones” so-
bre el mundo de estados internos del sujeto, quien atri-
buiría así a los objetos propiedades que habría puesto 
en ellos. Con mayor razón, en el caso de la experiencia 
que ahora examinamos, puesto que el condicionamien-
to emotivo es aquí aún más evidente. Después de todo, 
sería semejante a otras experiencias triviales, bastante 
comunes. ¿No hemos pasado todos por estados de me-
lancolía que nos hacen aparecer el mundo triste y ano-
dino? ¿No hemos tenido momentos de intensa alegría 
en que todas las cosas parecen rientes y exultantes? ¿Y 
quién negaría que en esos casos son nuestros estados 
de ánimo los que cubren la realidad exterior con un 
velo sentimental?

Para responder, tenemos que atender, ante todo, a la 
manera como las cosas se dan en la experiencia misma. 
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Si así hacemos, no será difícil distinguir entre los casos 
en que las cualidades valorativas se muestran, en el mun-
do en torno, como características de las cosas mismas, y 
aquellos otros en que su carácter objetivo no es patente.

Sin duda, comprobamos en ocasiones que el mun-
do nos parece “teñido” a semejanza de nuestros esta-
dos de ánimo. Pero es raro que no podamos percatar-
nos cuándo se trata efectivamente de una apariencia, 
de un “aura” emotiva que reviste los objetos sin per-
tenecerles. En esos casos no captamos esa apariencia 
como una cualidad que se muestre en las cosas. Sólo un 
esquizofrénico —o su contraparte teórico, un solipsis-
ta— sostendría que las cosas son realmente “tristes”, al 
invadirle la melancolía, y “exultantes”, en sus momen-
tos de alegría. En tales casos, sólo podemos atribuir con 
sentido a las cosas predicados de emociones, para sig-
nificar una relación causal o analógica. Podemos querer 
significar que las cosas son causas de ciertos estados de 
ánimo subjetivos (la tarde sombría origina en noso-
tros, por ejemplo, un estado de melancolía), o bien es-
tablecer una analogía entre una propiedad del mundo 
y una cualidad emotiva, que reconocemos puramente 
anímica (la oscuridad de la tarde, por ejemplo, como 
analogía de nuestra íntima tristeza). Pero en cualquiera 
de esos usos, los adjetivos emotivos carecen de sentido 
referidos a propiedades reales de cosas físicas.

En los conocimientos personales que hemos men-
cionado se presenta, en cambio, una situación del todo 
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diferente. En ellos, la percepción de estados internos en 
el sujeto no excluye que las cualidades experimentadas 
se muestren en las cosas mismas, como propiedades 
que les son inherentes. No sólo los colores, texturas, 
relaciones espaciales son percibidos en los objetos ex-
ternos, también las cualidades estéticas o morales. La 
“gracia” es de tal frase musical, la “proporción”, de tal 
forma arquitectónica, la “compasión”, de tal conducta. 
Esas propiedades no se muestran en las cosas, claro 
está, de la misma manera que las cualidades sensoria-
les: no son propiedades singulares, localizables en pun-
tos espaciales y temporales, al lado de un color, de un 
sonido o de un volumen, aparecen, más bien, en la traza 
y disposición en que se dan esas propiedades singulares 
dentro de un conjunto. La “gracia” no es una cualidad 
sonora más, se muestra en la serie acabada de los soni-
dos; la “proporción” no es la propiedad de un muro o 
de un vano, se revela en la estructura de la fábrica com-
pleta; la “compasión” no es un rasgo de un ademán, se 
expresa en la totalidad de un comportamiento. Hay 
propiedades de las cosas que pueden captarse en sus 
partes singulares, hay otras que sólo pueden mostrar-
se en la disposición que guarda un todo limitado. Pero 
ambas se perciben como cualidades de las cosas, de las 
que puede carecer el sujeto (la “gracia” es atributo de la 
melodía, no de quien la escucha, etcétera).

De parecida manera, en la experiencia de lo otro. 
Aunque la experiencia de “tránsito” comprende un 
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cambio interior paralelo al del mundo en torno, al na-
rrarla, distinguimos entre los estados anímicos y las 
cualidades que muestran las cosas. Las notas princi-
pales que destacamos en la experiencia tienen una re-
ferencia a cualidades captadas como reales en el con-
junto de los hechos. La integración de la multiplicidad 
en una unidad, el carácter acabado, pleno, de lo que se 
muestra, la consistencia y realidad con que aparece, su 
relación con una totalidad, son notas que creemos ver, 
sentir, en las cosas mismas, y que no confundimos con 
los estados análogos de “recogimiento”, “reverencia” o 
“desinterés por sí mismo”. Sólo en el estado de elación 
final hay una sensación de unión entre la persona y las 
cosas externas: las propiedades que antes se predica-
ban de las cosas, se predican ahora de una totalidad que 
abarca al sujeto mismo, pero entonces no se vive una 
experiencia de “proyección subjetiva” hacia los objetos, 
sino justo lo contrario: una inmersión del yo en la reali-
dad, en la que se anulan las cualidades puramente “sub-
jetivas”. Más aún, toda la experiencia afirma la máxima 
realidad de lo extraño a uno mismo y al mundo cotidia-
no, que sólo se da en el interés dirigido a la totalidad. 
La narración da testimonio de una experiencia exacta-
mente contraria a una “proyección” del sujeto sobre el 
mundo, describe una vivencia de la realidad de lo ajeno 
al sujeto, captada en una “desubjetivización” de éste.

Pero, se insistirá, es posible que la captación de 
cualidades valorativas en las cosas sea una ilusión y obe-
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dezca, en realidad, a una proyección inconsciente de sen-
timientos subjetivos sobre el mundo. Cierto, cabe esa 
posibilidad. El problema es que no podemos, por prin-
cipio, verificarla. En las experiencias en que captamos 
en los objetos cualidades condicionadas por actitudes 
del sujeto, éste puede comprobar que su aprehensión 
de esas cualidades es simultánea con la existencia de es-
tados de ánimo en él pero no puede imaginar ninguna 
situación que pudiera dirimir con certeza entre dos po-
sibilidades: primera, las cualidades captadas son reales; 
segunda, son “proyecciones” ilusorias de estados sub-
jetivos. En efecto, para comprobar la realidad objetiva 
de lo percibido, en la primera posibilidad, cualquier ex-
periencia requeriría de las condiciones subjetivas nece-
sarias para percibirla; no podría, por lo tanto, verificar 
que las cualidades percibidas pertenezcan realmente a 
los objetos, con independencia del sujeto. A la inversa, 
en la segunda posibilidad, cualquier experiencia de una 
“proyección” subjetiva de cualidades sólo en aparien-
cia objetivas, tendría que captar esa proyección en los 
objetos mismos; sería incapaz, por lo tanto, de dirimir si 
una cualidad pertenece en realidad exclusivamente al 
sujeto. Por principio, es pues imposible a priori una ex-
periencia que estableciera la verdad de una de esas dos 
posibilidades frente a la otra.

Estamos ante uno de esos casos en que los mismos 
datos admiten dos “lecturas” distintas, sin que sea po-
sible acudir a una experiencia decisiva para determinar 
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cuál es la correcta. En tales casos, ¿cuál sería el criterio 
adecuado para elegir entre ellas? Sólo podría ser la ade-
cuación a las cosas mismas. Puesto que no podemos se-
ñalar una situación que pudiera verificar una de las dos 
“lecturas”, lo racional es aceptar aquella que se acerque 
más a una descripción, sin prejuicios, de lo dado, en los 
límites en que esté dado.

Ahora bien, la aceptación del carácter objetivo de 
las cualidades percibidas se basa únicamente en la re-
seña del modo como se ofrece directamente el mundo 
a una experiencia. En cambio, su interpretación como 
“proyecciones” subjetivas es contraria al testimonio es-
pontáneo del observador. No tiene el carácter de una 
descripción de lo dado, sino de una hipótesis de tipo 
causal que trata de explicarlo. En efecto, sólo si negára-
mos veracidad a los datos, tendríamos necesidad de re-
currir a la postulación de un proceso causal, para expli-
carlos como apariencias engañosas producidas por un 
mecanismo de “proyección”, cualquiera que éste sea. 
De las dos posibilidades que señalábamos, la elección 
de la primera se basa en la confianza espontánea en los 
datos experimentados. La segunda, en una hipótesis 
explicativa inconfirmable. Pero el peso de la prueba re-
cae sobre la hipótesis. Mientras no se pueda demostrar, 
lo razonable es atenernos a lo que se muestra.

Parece pues que, hasta ahora, carecemos de razo-
nes suficientes para negar crédito al testimonio de una 
experiencia personal. Sin embargo, tampoco hemos 
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presentado razones suficientes para rechazar la posi-
bilidad de que se trate de una ilusión. La única mane-
ra razonable de excluir que una experiencia personal 
sea engañosa es ponerla a prueba. Esto sólo se logra 
comprobando el testimonio de esa experiencia con el 
de otras semejantes. Podemos asegurar que una expe-
riencia no es engañosa si lo que nos muestra puede ser 
comprobado por otras, sea por el mismo sujeto en otro 
momento o por distintos sujetos. Pero las formas de 
comprobabilidad serán diferentes para las experiencias 
que justifican saberes objetivos y las que fundan cono-
cimientos personales.

Si lo dado en una experiencia es real, existe con 
independencia de los sujetos, aunque su captación re-
quiera de ciertas condiciones subjetivas. Luego, es, en 
principio, comprobable por cualquiera que tenga acce-
so a los mismos objetos o situaciones experimentados 
y posea las condiciones necesarias para experimentarlo, 
aunque pudiera no haber sido comprobado, de hecho, 
por nadie, por no haberse dado el caso. Si otro sujeto 
(o el mismo sujeto en otro momento) tiene acceso a 
los mismos objetos y no capta en ellos las mismas cua-
lidades, cabría suponer que carece de alguna condición 
requerida para experimentarlas. Pero si un sujeto, pese 
a contar con todas las condiciones requeridas, no com-
prueba con su experiencia los mismos datos, esto sería 
una razón suficiente para dudar de su realidad. Así, el 
contenido de una experiencia confiable debe ser com-
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probable, en principio, por quienes tengan las condi-
ciones requeridas para ello: y éstas, hemos visto, varían 
según el tipo de experiencia.

En el caso que examinamos, podemos inferir del 
comportamiento de los fieles en la mezquita una ac-
titud semejante. De hecho, todos participan de una 
conducta intencional colectiva de reverencia. Podemos 
deducir, pues, que la experiencia no es privativa de una 
persona sino comunitaria. Tenemos razones para su-
poner que, así como los otros pueden participar de la 
misma actitud, así también pueden captar en la reali-
dad cualidades semejantes.

Por otra parte, la experiencia de lo otro tiene por 
objeto una totalidad cuyos componentes podrían va-
riar. De hecho, en la narración se recuerdan vivencias 
similares en circunstancias distintas, que pertenecen 
al mismo tipo de experiencia (en jardines zen, en ca-
tedrales). En todas ellas habría la captación de una di-
mensión de “otredad” en el todo, aunque los objetos 
singulares sean diferentes. Es ese contenido común el 
que sería comprobable en varias experiencias. Por úl-
timo, podrían aducirse vivencias y actitudes similares, 
reveladoras de parecidos trazos en el mundo, narradas 
en la literatura religiosa de todas las épocas, tanto de 
Oriente como de Occidente.

Tenemos razones para aceptar, por lo tanto, que el 
contenido de la experiencia narrada es comprobable, 
en principio, por otros sujetos que posean las condi-
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ciones adecuadas y por el mismo sujeto en otras cir-
cunstancias. Sin embargo, no estamos en posición de 
precisar con exactitud en qué condiciones tendría ne-
cesariamente que ser comprobado. En efecto, tenemos 
que admitir la posibilidad de que otros sujetos, pese a 
tener acceso a los mismos objetos y situaciones, dieran 
un testimonio diferente de lo que les muestra su expe-
riencia. En ese caso, podríamos suponer que no tienen 
las condiciones subjetivas necesarias para captar los 
mismos datos: no son capaces de asumir la actitud ade-
cuada, carecen de las disposiciones requeridas, etcéte-
ra. Pero no tenemos manera de demostrar ese supues-
to. Si alguien alegara tener las actitudes que nosotros 
describimos, albergar las mismas disposiciones afecti-
vas y valorativas, y no captar los mismos datos, no po-
dríamos refutarlo… aunque nuestra convicción íntima 
pudiera persuadirnos de que se engaña. A la inversa, si 
alguien diera testimonio de confirmar el contenido de 
nuestra experiencia con la suya, tampoco podríamos 
saber si sus estados internos, afectivos y valorativos, 
coinciden con los nuestros. En suma, la dificultad en 
este tipo de experiencias no consiste en que su testimo-
nio sea incomprobable sino en que no es posible precisar 
las condiciones de su comprobación ni, por lo tanto, las 
de su falsación.

Podemos llegar a algunas conclusiones:
1) No hemos encontrado razones suficientes para 

negar credibilidad a la experiencia descrita, menos 
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aún para sostener que se trata de un engaño o ilusión. 
Todos nuestros conocimientos personales se basan, 
en último término, en experiencias directas: suponen, 
por lo tanto, una confianza espontánea en el modo 
como las cosas se muestran. La convicción que acom-
paña a la experiencia de lo otro se basa en una mostra-
ción del mundo, sin intermediarios. Nada nos permite 
aseverar con seguridad que esa convicción fuera falsa. 
Es razonable, por lo contrario, atenerse a lo que ofrece 
una experiencia, mientras no haya razones suficientes 
para rechazarla.

2) Tenemos razones para creer que la experiencia 
no es individual sino compartida por las personas que 
participan en el mismo acto, con una actitud común. 
Podemos aducir también otras experiencias del mismo 
tipo, propias o ajenas, en las que se harían patentes da-
tos semejantes. Lo que se muestra en esta experiencia 
es, pues, en principio, comprobable.

3) Sin embargo, nos es imposible precisar las con-
diciones de su comprobabilidad. Luego, no cumple 
con los requisitos de justificación de un saber objetivo. 
Al no poder establecer las circunstancias en que su tes-
timonio fuera verificado o falseado, esa experiencia no 
puede dar lugar a un conocimiento al abrigo de la duda: 
sólo puede originar una creencia razonable, justificada 
en razones compartibles por los sujetos que tengan 
ciertas condiciones subjetivas. Queda siempre abierta 
la posibilidad de negarle crédito.
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4) La diferencia entre creencia razonable y conoci-
miento no es tajante sino gradual. Entre una y otro no 
pueden establecerse fronteras precisas. El conocimien-
to es sólo el término al que tienden las creencias justi-
ficadas.10 Una creencia es tanto más razonable cuanto 
mejores justificaciones de su verdad puedan aducirse. 
La creencia basada en la experiencia que examinamos 
no tendría nunca las características de un saber objeti-
vo, pero se aproximará a un conocimiento personal, en 
la medida en que su testimonio sea comprobado por 
otras experiencias semejantes, propias o ajenas.

Puesto que la experiencia aislada no funda, por sí 
sola, un conocimiento seguro ni elimina la posibilidad 
de duda, la creencia a que da lugar tratará de justificarse 
en otras razones que rebasan la experiencia misma. Para 
decidir si debemos o no prestarle crédito acudiremos a 
otras creencias racionales, a otros conocimientos, o in-
cluso, tal vez, al testimonio de formas de vida. Sólo a la 
luz de un sistema global de creencias, podrá decidirse, 
en definitiva, el grado de probabilidad que conceda-
mos a lo que nos había mostrado la experiencia pasada. 
De hecho, igual procedemos con cualquier creencia: el 
proceso de justificación de cualquiera de ellas la pone 
en relación con un conjunto más amplio del que forma 
parte. Esto es lo que veremos en el siguiente parágrafo.

10	 Sobre este punto, puede verse Creer, saber, conocer, p. 174.
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Justificación

En el apartado anterior hemos considerado una expe-
riencia aislada. Pero en realidad se da en un conjunto 
complejo de creencias y experiencias. La justificación 
de la creencia a que da lugar no puede separarse de ese 
contexto más amplio. En la justificación de cualquier 
creencia intervienen otras creencias, más o menos justi-
ficadas, conocimientos y experiencias diversas. Una ex-
periencia singular, al insertarse en ese sistema complejo, 
puede dar lugar a una creencia, cuya justificación de-
pende tanto de la experiencia misma como de su cohe-
rencia con otras creencias del sistema, y está en función, 
por lo tanto, del grado de justificación del conjunto.

Veamos nuestra experiencia en ese contexto más 
amplio. Mientras es actual, ella basta para justificar la 
creencia en la existencia de lo otro. Sólo requiere de una 
aceptación confiada en lo que se muestra. No se acom-
paña de reflexión ni, por ende, de duda. La creencia no 
requiere de más justificación que la experiencia vivida. 
Pero al desaparecer la vivencia, se abre paso también la 
desconfianza. La razón aducida (la experiencia misma) 
ya no basta. Tiene que someterse a crítica y contrastar-
se con el resto de nuestras creencias, para ver hasta qué 
punto es consistente con ellas.

Por una parte, pueden ahora volverse patentes 
otras razones que intervienen en la justificación de la 
creencia en la realidad de lo otro. Algunas de ellas es-
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taban incluso presentes antes de que ocurriera la expe-
riencia; entonces sirvieron para interpretarla y, ahora, 
para justificarla. Son creencias filosóficas y religiosas 
previas. Pueden estar basadas, a su vez, en otras expe-
riencias personales, propias o ajenas, en argumentos 
racionales más o menos convincentes o, simplemente, 
en opiniones transmitidas por la educación o la presión 
social. En cualquier caso, constituyen un conjunto de 
opiniones que sirven de trasfondo a la experiencia sin-
gular y engloban a la creencia derivada de ella.

Por otra parte, están todas las demás creencias ra-
zonables, científicas, morales, etcétera, sobre el mundo. 
La creencia en lo otro no puede permanecer aislada. Si 
resultara inconsistente con el sistema de creencias de 
la persona, produciría una “disonancia” insoportable. 
Sólo podrá justificarse si muestra su carácter razonable, 
susceptible de integrarse en la concepción del mundo 
del sujeto. Pasada la experiencia, la creencia fundada 
en ella se apoyará también en la concepción global del 
mundo de la que pasa a formar parte y resultará más o 
menos justificada según sea su coherencia con ella.

Al analizar nuestra experiencia, vimos cómo se la 
interpreta de inmediato dentro de un marco concep-
tual que corresponde a una cultura determinada. Lo 
que se da como realidad “otra” no sólo intenta descri-
birse, también se califica de “luz”, “origen”, “Dios”, “sa-
grado”, conceptos que forman parte de una tradición fi-
losófica y religiosa. Por ello, en el análisis, distinguimos 
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entre lo estrictamente presente y una interpretación 
que supone otras creencias generales. Está presente en 
la totalidad de los hechos algo otro a cualquier hecho, 
que se muestra como plenitud de realidad y valor e in-
tegra mundo y sujeto. Pero desde que empieza a descri-
birse con palabras es inevitable interpretarlo. Aun así, 
podemos distinguir entre un nivel de interpretación 
mínima, en que se emplean principalmente enunciados 
descriptivos, y otro en que se juzga lo dado con con-
ceptos que lo rebasan, derivados de una determinada 
concepción del mundo.

Nos referimos a lo otro como “sagrado”. Este tér-
mino procede de la interpretación de la experiencia 
religiosa por algunos autores (Otto, Van der Leeuw, 
Eliade). Sin embargo, puede tener un uso descriptivo, 
si por “sagrado” entendemos justamente lo captado 
como realidad y valor sumos, extraños al mundo coti-
diano o “profano”. En este sentido puramente descripti-
vo lo usaremos en las páginas siguientes; será sinónimo 
de “lo otro”, término expresamente negativo que se li-
mita a designar aquello que presenta notas contrarias a 
las de la experiencia ordinaria.

Pero lo “otro” se califica también de “origen” y de 
“Dios”. Lo sagrado se interpreta entonces como tras-
cendente, susceptible de revelarse en el mundo sin con-
fundirse con él. Lo dado se ve como “signo” de esa tras-
cendencia. Esos conceptos no se limitan ya a describir 
una experiencia, corresponden a una concepción mo-
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noteísta. En efecto, los aspectos de unidad, integración, 
plenitud de realidad, etcétera, podrían comprenderse 
como inherentes a la totalidad del mundo experimen-
tado y no como manifestación de algo trascendente. La 
experiencia no dirime si lo otro del mundo profano es 
algo “trasmundano” o una dimensión distinta de ese 
mismo mundo. En la primera interpretación interviene 
una concepción religiosa.

Nadie podría dejar de interpretar, en el marco de 
sus creencias previas, la experiencia vivida; no hay otra 
forma de comprenderla. En este caso la interpretación 
es consistente. En la experiencia se muestra la realidad y 
el valor sumos como algo otro a cualquier ente singular 
y que no se identifica con ningún hecho: esto corres-
ponde a la manera de concebir la divinidad en una tra-
dición cultural. Las características con que se percibe la 
realidad transfigurada son semejantes a las que muchas 
concepciones religiosas atribuyen a lo divino; es legíti-
mo, por lo tanto, interpretarla como su manifestación. 
La interpretación religiosa permite comprender mejor 
lo que se muestra, al asociarlo a concepciones previas; a 
la vez, enriquece y refuerza, con las emociones que des-
pierta, la actitud afectiva que condiciona la experiencia.

Ahora bien, esa concepción de la divinidad puede 
aducir otras razones distintas a la experiencia que inter-
preta: testimonios, pretendidas revelaciones, argumen-
tos filosóficos o teológicos, etcétera. Esas razones pue-
den otorgar a la concepción religiosa un mayor o menor 
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grado de probabilidad, en todo caso, la creencia en lo 
otro, fundada en la experiencia personal, queda ahora 
reforzada por su coherencia con aquella concepción. 
Así, la relación entre ambos tipos de creencias es doble: 
por una parte, la concepción religiosa interpreta lo dado 
en la experiencia y permite comprenderla mejor, por la 
otra, presta una justificación suplementaria para confiar 
en ella, al mostrar que su testimonio es consistente con 
otras creencias, fundadas en otras razones.

Sin embargo, es posible distinguir entre lo que se 
muestra en la experiencia, como tal, y los atributos que 
le adjudicamos, al juzgarlo conforme a una u otra con-
cepción religiosa. Lo que aparece es neutro frente a las 
distintas doctrinas filosóficas o religiosas que ayudarían 
a conceptuarlo. En la experiencia descrita, en lugar de 
los conceptos con que se interpreta, cabrían otros, deri-
vados de tradiciones culturales diferentes. Si el observa-
dor tuviera otro marco general de creencias, hubiera tal 
vez acudido a su mente un esquema interpretativo dife-
rente. Y éste podría haber sido igualmente comprensi-
vo e iluminador de lo dado. Por ejemplo, podría haber 
comprendido la experiencia a la luz de una concepción 
primitiva de lo sagrado como “mana”, fuerza impersonal 
inmanente en todo. La experiencia no hubiera consis-
tido entonces en la mostración —en signos— de una 
divinidad trascendente, sino en la manifestación de la 
fuerza oculta que actúa en el fondo de todo, tanto en el 
sujeto como en la naturaleza. O bien, quien pertenecie-
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ra a una cultura oriental más compleja, hubiera podido 
interpretar una experiencia semejante de otra manera: 
como percepción de la “no-dualidad”, más allá de la 
ilusión de lo múltiple, y como vivencia de la identidad 
entre “eso” y “yo”. Y cabrían otras interpretaciones con-
ceptuales. La experiencia no dirime entre ellas. Todas 
rebasan el ámbito de lo que se muestra. En la medida en 
que una religión positiva implica una concepción gene-
ral del mundo, la experiencia que ahora consideramos 
no podría, por lo tanto, aducirse como verificación de 
ninguna religión positiva. Pero muchas de ellas podrían 
ayudar a comprenderla, pues la misma realidad puede 
ser interpretada según distintos marcos conceptuales. 
Cabría suponer que, en la base de todas las concepcio-
nes religiosas del mundo, se encontrarían experiencias 
de lo sagrado semejantes a la descrita. Por su parte, algu-
nas doctrinas metafísicas, ligadas a sistemas religiosos, 
podrían tener como primer origen el intento de inter-
pretar con conceptos la realidad, tal como se ofrece en 
experiencias directas de lo otro. Habría pues que dis-
tinguir, en nuestro caso, entre lo sagrado, como aquella 
realidad y valor que se muestra en la experiencia, y las 
distintas concepciones que se le superponen.

Así, cualquiera que sea la interpretación de lo sa-
grado, podemos distinguir entre la aportación de con-
cepciones del mundo, que varían de una cultura a otra, 
y una creencia básica, común a todas ellas, que podría 
justificarse en una experiencia personal. ¿Cuál sería esa 
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creencia derivada de la experiencia descrita, que podría 
estar en la base de varias interpretaciones posibles? Si 
recordamos nuestro análisis anterior, podría, tal vez, re-
sumirse en tres enunciados: 1) existe una realidad como 
plenitud de valor o a la inversa, el valor más alto es; 2) 
esa realidad no es un hecho o un objeto, se manifiesta en 
el todo de los hechos, con caracteres contrarios a los de 
la experiencia ordinaria (es lo “otro”); 3) esa realidad se 
muestra como término de una actitud de desapego del 
yo y de interés en lo otro. Estas tres notas describirían el 
núcleo de la creencia básica en lo sagrado, fundada en 
una experiencia personal como la descrita.

Pero, dijimos, la creencia en lo otro no sólo tiende 
a justificarse por su integración en una concepción pre-
via de carácter religioso, sino también por su compati-
bilidad con otras creencias no religiosas. Así, debemos 
examinar el lugar que ocupa en un conjunto de creen-
cias razonables.

La creencia básica en lo sagrado tiene una función 
especial en el contexto de un sistema global de creen-
cias. Puesto que se refiere a la realidad de todo, puede 
suministrar un supuesto a otras muchas creencias acer-
ca de un sector o una parte de la realidad: puesto que 
versa sobre el conjunto de los hechos, puede servir de 
trasfondo a otras creencias referidas a hechos singu-
lares. Los mismos hechos u objetos pueden ser inter-
pretados de diferente manera a la luz de una creencia 
básica que concierne a la totalidad.
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Según se acepte o no la existencia de lo otro, cual-
quier hecho o secuencia de hechos podrá aparecer en 
relación con un valor y sentido absolutos o, por lo con-
trario, sin esa referencia. Cada fragmento de una vida 
personal, de un acontecer histórico o del decurso natural 
variará, según se destaque o no sobre el fondo de aquella 
creencia básica, no porque ella postule la existencia de 
otros acontecimientos distintos, sino porque los ve to-
dos ellos bajo una dimensión determinada de valor y de 
sentido. Quienes aceptan y quienes rechazan la creencia 
pueden tener acceso a un mismo mundo, constituido 
por los mismos hechos y objetos y, sin embargo, leerlos 
en forma diferente, por variar en ellos los rasgos con que 
se muestran. La creencia en lo sagrado basada en una ex-
periencia personal, puede abrir a una dimensión pecu-
liar de las cosas. Sin referirse a la aparición de ninguna 
cosa particular, puede orientar la manera de “leer” sig-
nificaciones en el mundo y en nuestra relación con él sin 
imponerle ninguna significación específica. Pertenecería 
a lo que John Hick ha llamado una “interpretación to-
tal”.11 Una interpretación total no consiste en una creen-
cia sobre un objeto o conjunto de objetos, ni sobre un 
conjunto de relaciones, constituye un supuesto general, 
conforme al cual puede interpretarse cualquier objeto 
y cualquier relación entre objetos. Una interpretación 

11	 Faith and Knowledge, Cornell University Press, lthaca, Nueva 
York, 1957, capítulos 6-8.
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total no da a conocer hechos nuevos, ofrece una nueva 
comprensión de los mismos hechos, permite narrar otra 
historia de los mismos acontecimientos.

Puesto que la experiencia personal de lo otro no da 
lugar a un conocimiento firme ni elimina la posibilidad 
de duda, la aceptación final de la creencia que la acom-
paña dependerá de la posibilidad de conformar sobre 
ella una interpretación consistente de todo y de ilumi-
nar con ella distintos acontecimientos.

Los enunciados sobre la existencia de lo sagrado 
(en cualesquiera de sus conceptuaciones religiosas: 
“mana”, “Dios”, “Uno”, “origen”, etcétera) pueden ver-
se como expresiones de una interpretación total de la 
realidad. Puesto que no se refieren a la existencia de he-
chos singulares, ninguno puede verificarlos o falsearlos; 
puesto que no enuncian relaciones causales ni forman 
parte de teorías explicativas, su confirmación no sigue 
tampoco el esquema de las proposiciones generales ex-
plicativas. Porque su función cognoscitiva es diferente.

Su justificación podría ser semejante a la de otros 
enunciados interpretativos menos generales, que se 
emplean en otros campos. Pensemos, por ejemplo, en 
algunas interpretaciones históricas. En historia, nos 
encontramos a menudo con un tipo de enunciados ge-
nerales que no son reducibles a proposiciones explica-
tivas: son los que tratan de revivir el “espíritu” de una 
época, su sensibilidad, su manera de comprender el 
mundo y la vida; por lo general se refieren a creencias, 
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valoraciones, actitudes e ideales compartidos. Median-
te ellos, el historiador intenta trazar un cuadro general 
de la época, que le permite comprender sus productos 
específicos y conectar entre sí sus diversas manifesta-
ciones. De una misma época pueden ofrecerse varias 
interpretaciones globales, varios marcos generales de 
referencia: entre ellos, resultará más verosímil el que 
nos procure una comprensión mayor. Así, cada caso 
concreto, cada producto singular, cada idea o actitud 
que podamos comprender mejor sobre el fondo de la 
interpretación global, comprueba su validez, aunque 
ninguno la verifique de manera concluyente.

Igual sucedería con las interpretaciones morales o 
estéticas. Un juicio moral se “confirma” de un modo muy 
distinto a un enunciado sobre propiedades físicas. Al 
destacar el valor y el sentido de las conductas, los enun-
ciados morales permiten poner varios comportamientos 
en relación con sus motivos y sus consecuencias, en dife-
rentes circunstancias. Establecen así patrones generales 
de referencia para los actos humanos, que nos permiten 
percibir nuevas cualidades en ellos y comprenderlos me-
jor. En la medida en que un comportamiento particular 
queda iluminado por una interpretación moral, a la luz 
de ciertos valores, en esa medida podemos decir que ese 
comportamiento “confirma” la interpretación moral, en 
el sentido lato de volverla verosímil. De parecida mane-
ra, en la medida en que una interpretación artística nos 
orienta para ver una nueva cualidad en una obra de arte 
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y nos permite gozarla mejor, esa interpretación se vuelve 
más iluminadora y, por ende, más aceptable. En ningu-
no de los dos casos estamos ante una verificación de una 
proposición general, pues no tendría sentido decir que 
los hechos verifiquen enunciados de valor. En ningún 
caso podemos sostener tampoco que la “confirmación” 
de la interpretación sea convincente para quien no la 
comparta. En ambos casos, sin embargo, la probabili-
dad de la interpretación aumenta, para quien la acepta, 
al comprobar su capacidad para hacer comprensibles los 
hechos y revelar nuevas cualidades en ellos.

Pues bien, la creencia en lo sagrado diferiría de 
esos casos en su grado de generalidad (se refiere a la 
totalidad) pero sería semejante a ellos en su modo de 
justificación. En efecto, esa creencia no explica ningún 
hecho, pero puede comprenderlos todos en su cone-
xión con un supuesto general: la existencia de una rea-
lidad y un valor absolutos. Cada lectura de un hecho o 
de un fragmento del mundo iluminado por esa creen-
cia aumenta su probabilidad para quien cree, aunque 
la misma lectura sea imposible para quien no la com-
parta. Sin embargo, un acontecimiento que se mues-
tra revelador para quien cree, puede ser opaco para el 
descreído. Porque su perfil es distinto en uno y en otro 
caso, al ser diferente el supuesto de realidad sobre el 
cual se destaca.

Pero hay otra característica importante de este tipo 
de creencia que comparte también, tal vez, con las creen-
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cias morales y estéticas. La creencia en lo sagrado no sólo 
cumple la función de orientarnos en la comprensión del 
mundo, también de dirigir nuestro comportamiento 
en él. Vimos cómo la experiencia que examinamos está 
condicionada por una actitud afectiva y valorativa. Pero 
ésta no es ajena a la vida intencional; asumirla supone 
una intervención de la voluntad. En efecto, la actitud no 
sólo condiciona el modo como el mundo se muestra, 
también da lugar a disposiciones para actuar en él. Es-
tamos, pues, ante un tipo de experiencia que no puede 
desligarse de la práctica intencional.

En la descripción de la experiencia se señala un 
cambio de actitud, paralelo a la nueva manera de ofre-
cerse el mundo. El cambio de actitud propicia que el 
mundo se muestre de cierta manera; el cambio en la 
mostración del mundo refuerza, a su vez, la nueva ac-
titud personal. Pasada la experiencia, nos preguntamos 
si algo ha cambiado en nosotros, esto es, si podemos 
mantener en forma permanente la nueva actitud. En 
efecto, la mostración de lo otro y la creencia básica que 
suscita, no sólo pueden orientar en una manera de ver 
el mundo, también incitan a asumir un comportamien-
to ante él; éste, a su vez, puede abrir a nuevas experien-
cias. La persistencia en la actitud de reverencia, el man-
tenimiento de interés vital dirigido a lo otro motivarían 
a abrazar una forma de vida. Ésta puede percibirse, ella 
misma, como valiosa. Ahora bien, podríamos decir que 
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una creencia que dispone a un comportamiento es “va-
lidada” si ese comportamiento resulta valioso.

Detengámonos un momento en este punto. Un 
criterio para determinar la verdad o probabilidad de un 
enunciado descriptivo sobre la realidad es la práctica. Si 
una creencia es verdadera será conforme a la realidad; 
por lo tanto, permitirá que nuestra acción se adecúe 
a ella y tenga éxito. Tenemos interés en que nuestras 
creencias correspondan a la realidad porque queremos 
que nuestras acciones logren sus fines. Una muestra se-
gura de que sabemos, es precisamente que acertamos. 
El saber objetivo es guía seguro en la práctica. De pa-
recida manera, el conocimiento de lo valioso orienta 
nuestro comportamiento, al otorgarle un sentido. En 
este caso, los enunciados que lo expresan no pretenden 
describir propiedades de la realidad comprobables por 
cualquiera, sino rasgos que se muestran a quienes se 
abren al mundo con determinadas actitudes. En analo-
gía con los enunciados descriptivos, podríamos tal vez 
decir que una garantía de la validez de un enunciado 
valorativo es el éxito de la acción guiada por él. Pero en 
este caso el éxito de la acción no se mide por el logro de 
un fin concreto (llegar a un lugar, producir un objeto, 
etcétera) sino por el carácter valioso de sus resultados. 
No tendría sentido decir que los frutos de una forma de 
vida son criterio de verdad de las creencias que la rigen, 
pero sí que las hacen aceptables, atestiguan su capacidad 
de dar sentido, confirman su validez como orientadoras 
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de vida. En efecto, una creencia que conduce a una for-
ma de comportamiento es más convincente, en la medi-
da en que son valiosas sus obras. Por sus frutos se cono-
cen también las creencias. La aceptación o rechazo de 
una creencia de ese tipo dependerá, entre otros factores, 
de su capacidad para dar lugar a formas de vida valiosas. 
Así como el éxito en nuestra acción, al transformar la 
realidad, nos confirma la verdad de nuestras creencias 
sobre ella, así también el acierto en nuestro comporta-
miento, al lograr una vida valiosa, nos asegura de la vali-
dez de los juicios de valor que lo guían.

Podríamos distinguir entre dos especies de creen-
cias y conocimientos, según el interés que los promueve 
y la función que cumplen en la vida. La primera corres-
pondería al interés en conocer, para que nuestras accio-
nes se adecuen a la realidad y puedan dominarla. Para 
ello necesitamos saber cómo suceden realmente los he-
chos, conforme a sus propias reglas, con independencia 
de nuestro querer. Sólo así una acción intencional ten-
drá garantías de incidir en la realidad y de poder cumplir 
con los fines que se proponga. Pero hay otras creencias 
que responden a un interés distinto: descubrir el valor 
y el sentido, para orientar por ellos nuestra existencia. 
Para ello necesitamos conocer la dimensión valorativa 
de los acontecimientos y la manera como están referi-
dos a un todo. No importa entonces cómo sería la rea-
lidad con independencia de nuestro querer, sino cómo 
se muestra ante nuestra afectividad y nuestra voluntad.
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A las dos especies de creencias corresponden dos 
tipos diferentes de experiencias. La primera especie de 
creencias se basa en la captación de las propiedades de 
los hechos que resisten a la influencia de nuestra volun-
tad. La segunda acude a experiencias de cualidades va-
lorativas que se descubren en un conjunto de hechos, 
considerado en relación con nuestro querer. En el pri-
mer tipo de experiencias se ponen a prueba las hipóte-
sis que formulamos para explicar la realidad: su función 
consiste en la verificación o falsación de proposiciones 
teóricas. En el segundo tipo de experiencias se ponen 
a prueba los juicios valorativos con que intentamos 
comprender el sentido del mundo: su función princi-
pal consiste en la selección de maneras de interpretar 
la realidad y en la validación o invalidación de formas 
de vida. Así, uno y otro tipo de experiencias forman 
parte de conjuntos de creencias que tienen funciones 
distintas y responden a intereses diferentes. Las unas 
prestan una base a la técnica y a la ciencia, dominadoras 
del mundo, las otras, a formas de sabiduría, rectoras de 
la vida. Entre estas últimas se encuentran las experien-
cias morales, estéticas, religiosas. La estudiada en estas 
líneas forma parte de ellas.

La confusión entre una y otra especie de creencias 
conduce a falacias opuestas. En nuestro caso, pueden 
aparecer en la manera de interpretar la experiencia des-
crita. La primera falacia es el dogmatismo. Se manifies-
ta al interpretar como saberes objetivos, comprobables 
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por cualquiera, lo que en verdad son creencias o cono-
cimientos personales, válidos para ciertos sujetos que 
comparten condiciones determinadas. De allí la tenden-
cia del dogmático a exigir a los demás la adhesión a las 
propias creencias, como si éstas debieran imponérseles.

Una postura dogmática no puede justificarse en 
la experiencia analizada en estas páginas. Vimos cómo 
ella no confirma ninguna doctrina particular ni ningu-
na religión establecida. Forma parte de un sistema per-
sonal de creencias y no puede confundirse con las ex-
periencias que comprueban un saber objetivo. Frente a 
una experiencia personal no cabe el adoctrinamiento, 
sólo es posible el testimonio y la invitación a los demás 
a colocarse en disposición de acceder, por sí mismos, a 
vivencias semejantes.

Frente al dogmatismo existe la falacia contraria. 
Se manifiesta en el rechazo de toda creencia y conoci-
miento personales que no puedan reducirse a un saber 
objetivo. Puede expresarse en la negativa a conceder 
confianza a una experiencia como la descrita, por el 
hecho de mostrar cualidades no reducibles a propieda-
des físicas y en el rechazo de toda forma de creencia 
no comprobable universalmente. Sin embargo, la nega-
tiva a aceptar lo que se muestra en los límites en que 
se muestra y a conceder verosimilitud a creencias no 
confirmables universalmente, no por hacerse “a nom-
bre de la razón”, resulta racional. Detrás de ella puede 
vislumbrarse un prejuicio común a nuestro tiempo: el 
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cientificismo. Podríamos entender por él una forma de 
escepticismo que consiste en limitar los conocimientos 
válidos a aquellos que estén fundados al modo del saber 
científico y en considerar “irracional” cualquier preten-
sión de conocimiento diferente. Pero ese prejuicio for-
ma parte de una ideología tan escasamente “científica” 
como las doctrinas aducidas por los dogmatismos.

Dogmatismo religioso y escepticismo cientificista, 
por contrarios que sean en otros aspectos, coinciden 
en un punto: ambos se niegan a reconocer la distinción 
entre formas de experiencia y procedimientos de justi-
ficación diferentes con características específicas cada 
uno, y ambos fundan su negativa, no en el examen de 
las razones invocadas por cada forma de creencia, sino 
en una doctrina sostenida por prejuicios.

Frente al dogmatismo y al escepticismo, la vía de 
la razón es otra: aceptar cada experiencia dentro de sus 
límites de validez y cada creencia con la probabilidad 
que le otorga su tipo de justificación, sin rechazar de 
antemano ninguna, ni juzgar toda pretensión de cono-
cimiento según una única norma de saber.

Concluyamos

La creencia en la existencia de lo otro, se justifica en 
un complejo de razones. Ante todo, en una experiencia 
personal. Una vez transcurrida ésta, se apoya también 
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en su coherencia con un sistema de creencias. Ofrece 
una manera de interpretar el mundo que puede ser 
confirmada parcialmente por los acontecimientos par-
ticulares que ilumina. A la vez, abre a la elección de una 
forma de comportamiento, cuyos resultados pueden 
validarla.

Cualquier circunstancia puede ser interpretada a la 
luz de esa creencia; cada conjunto de hechos que vuel-
ve comprensible aumenta su verosimilitud, pero ningu-
no puede servirle de verificación cabal. Por otro lado, 
la aceptación de la creencia está siempre sujeta al man-
tenimiento de una actitud, que puede faltar. De allí, la 
posibilidad permanente de ponerla de nuevo en duda.

Una experiencia como la que hemos examinado no 
puede servir de base a un saber seguro, pero tampoco 
podemos descartarla como una ilusión. Es una mane-
ra peculiar de captar en el mundo algo que se muestra 
en él. Permite un vislumbre de una dimensión donde 
estarían unidos valor y realidad plenos. Puede orientar 
nuestra comprensión del todo, invitarnos a una nueva 
forma de vida, pero no puede imponérsenos. Formula 
un reto a una interpretación global de la existencia, que 
puede ser aceptado o rechazado, confirmado o eludido.

En medio de la inseguridad, sin explicárnoslo, sin 
quererlo tal vez, fulgura por un momento, para volver 
a ocultarse, lo otro de nuestro mundo cotidiano: todo 
puede volver de nuevo a su estado anterior, todo puede 
también revestirse de valor y de sentido.
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Reflexión final

Vuelvo a la última página de mi cuaderno de notas. 
¿Dónde estoy? La mezquita azul, con su esfera perfec-
ta, está presente, lejana en el recuerdo. Entre ella y yo se 
ha interpuesto el pensamiento. Durante mucho tiempo 
la reflexión me impuso un desdoblamiento. He exami-
nado mis vivencias desprendidas de mí, como si fueran 
ajenas. Ahora me reintegro a mí mismo. Me pregunto 
¿qué he hecho de mi experiencia? El aspecto autobio-
gráfico de la pregunta no interesa aquí; importa el pro-
blema que plantea: ¿qué puede hacer la razón con una 
experiencia de este tipo?

Veamos primero, qué ha pasado con mi creencia. 
¿Tengo todavía la misma convicción que tuve entonces? 
No, ahora es de otro género. He convertido una convic-
ción irreflexiva, cargada de emoción, en una creencia 
razonable. La operación ha sido ambigua. Por una par-
te, el discurso racional ha despojado a la realidad de la 
riqueza vivida. No hay maravillas ni esplendores para el 
pensamiento. Al hacerlo, he perdido la emoción origi-
nal y, con ella, la confianza. Pero sólo así podía asimilar 
esa experiencia. La pérdida de seguridad y riqueza son 
el precio de la aceptación. El pensamiento ha mostrado 
que la creencia en lo otro es compatible con un conjun-
to racional de creencias; así, la ha vuelto vivible para 
mí, aceptable para los demás. Eso es lo que puede hacer 
la razón con una experiencia extraordinaria: quitarle su 
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carácter disruptivo para poder asimilarlo. ¿No es justa-
mente lo que la filosofía ha hecho siempre con las con-
vicciones religiosas?

Pero queda otra pregunta: ¿qué clase de hombre re-
quiere de una operación semejante? Porque no tendría 
necesidad de ella quien viviera lo sagrado como una di-
mensión de su vida cotidiana, quien participara de un 
medio social donde la experiencia de lo otro no fuera 
un fenómeno esporádico y aislado. Esa necesidad sólo 
puede plantearse a quien pertenezca a una sociedad y 
a una época de las que está ausente lo sagrado. Sólo un 
hombre dividido entre la nostalgia por lo sagrado y la 
mentalidad racionalista, científica, que comparte con su 
época, puede sentir la urgencia de justificar su creencia 
en lo otro, porque sólo así puede hacerla consistente con 
su concepción del mundo y presentarla como acepta-
ble para otros hombres. Sólo en una sociedad donde lo 
sagrado, expulsado de la vida colectiva cotidiana, debe 
manifestarse en soledad en momentos inusitados, puede 
plantearse el problema de someterlo a una crítica racio-
nal, para poder mantener su presencia.

La labor del pensamiento ha sido “profanizar” la 
creencia en lo sagrado, mostrar que no infringe los cri-
terios de racionalidad exigidos por nuestra época y que 
es capaz de coexistir con el conjunto de sus creencias 
sobre el mundo. Lo ha hecho en dos sentidos: despo-
jándola de su carácter disruptivo e integrándola en una 
visión del mundo, que podría permanecer y operar la 
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vida posterior. Profanizar lo sagrado en esos dos senti-
dos es un requisito para que pueda aceptarlo quien no 
vive habitualmente en él. Y ésa ha sido siempre la obra 
del pensamiento, en su ejercicio filosófico. Su empeño 
paradójico ha sido convertir en razonable lo indecible. 
¿Pero en qué otra forma podría la razón dar testimonio 
de aquello que la rebasa?



De la libertad a la comunidad

México, sentimos todos, vive un proceso de cambio: 
existe un país que parece escurrírsenos de las manos 
y otro que apenas asoma en la esperanza. Hace menos 
de un siglo, un joven regiomontano vivió un momento 
semejante, asistió a una transformación de su país más 
profunda que la que ahora barruntamos y trató de com-
prenderla. Alfonso Reyes siempre tuvo puesto su cora-
zón en México, pero para sentirlo nunca le fue necesario 
apartar su mirada del espacio universal del que su país 
formaba parte.

Es un honor compartir mis reflexiones bajo la ad-
vocación de ese mexicano universal, Alfonso Reyes, e 
intentar seguir, aunque con torpeza, mi camino: con el 
corazón puesto en nuestro país, tratar de comprender 
su situación con la mirada dirigida a la escena del mun-
do, marcada por el anuncio del fin de una época mo-
derna. Entre esos signos ninguno tan dramático como 
la terminación de un sueño colectivo.

Los últimos siglos de la era moderna estuvieron ani-
mados por una ilusión colectiva. La modernidad se con-
cibió como la edad de la razón. Era una razón arrogante, 
omnipresente. Desde el siglo xvi pretendió establecer su 
dominio sobre la naturaleza, comprender sus leyes, libe-
rarnos de los demonios de la superstición y de las tinie-
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blas de la ignorancia: trató de construir, en consecuencia, 
una morada racional para el hombre, mediante la técni-
ca, el arte y el buen gobierno. En los inicios de nuestra 
época, Francis Bacon proclamaba el advenimiento del 
regnum hominis, el reino del hombre sobre la Tierra.

En los últimos 200 años muchos creyeron llegada la 
hora de instaurar ese reino en la ciudad humana. Fue la 
esperanza de las revoluciones democráticas, la france-
sa, la estadounidense, a las que sucedieron, en muchos 
países del mundo, los movimientos de independencia y 
las revoluciones sociales que iluminaron y asolaron los 
siglos xix y xx. Ideal de todas ellas era la instauración, 
mediante la razón, de una sociedad emancipada, digna 
del hombre. Primero fue la afirmación de la libertad, 
gracias a la cual la humanidad alcanzaría por fin —se-
gún el decir de Kant— la “mayoría de edad”. Después, 
la liberación de la explotación que daría comienzo —
de acuerdo con Marx— a la verdadera historia.

Los dos últimos siglos vivieron bajo esa advoca-
ción. La historia tenía, para ellos, un sentido, era la rea-
lización de un sueño que se presentaba en varias esce-
nas. A menudo expresaba un anhelo de transformación 
que se resumía en una palabra: revolución. Todo debía 
empezar de nuevo, desde cero; había que construir un 
“hombre nuevo” que erigiera la sociedad para siempre 
emancipada. Nada suscitó más horror ni más esperanza 
que ese sueño. Por él dieron su vida millones de hom-
bres y mujeres en todo el planeta.
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Otras veces, las más, el sueño se templaba. Los más 
realistas, los más timoratos también, no osaban una 
renovación total, pero apostaban a un cambio racio-
nal paulatino. Invocaban entonces el progreso. Esa era 
la otra cara de la necesidad de cambio, la otra expre-
sión de la insatisfacción con la realidad. “Revolución” 
y “progreso” fueron las dos palabras que mencionaban 
un mismo sueño de la razón. Pues bien, ese sueño pa-
rece haber terminado. Después de la opresión colonial 
en nombre de la civilización; luego de dos carnicerías 
mundiales bajo el lema de la libertad; después de la de-
gradación de la naturaleza por obra de la tecnología, 
¿quién puede pronunciar, sin un dejo de ironía, la pa-
labra “progreso”?

Aun los esfuerzos de cambios paulatinos nos han 
dejado un mal sabor de boca. Destinadas a moderar 
los excesos de un capitalismo salvaje, las reformas so-
cialdemócratas y populistas tuvieron que aceptar, a la 
postre, administrar el sistema que pretendían cambiar. 
Los logros que, sin duda, obtuvieron en aumentar el 
bienestar material de la mayoría, se vieron oscurecidos 
por el incremento de la miseria de muchos al lado de la 
afluencia de pocos.

Pero la decepción más hiriente ha sido el despertar 
del sueño revolucionario. La anunciada emancipación 
del hombre condujo, en la realidad, a una atroz barbarie 
en los países que la intentaron; la apuesta por la igual-
dad llevó a la opresión; el anuncio del hombre renova-
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do, a una nueva forma de esclavitud. El sueño se había 
convertido en pesadilla.

Cuatro siglos después del proyecto de la moder-
nidad, de la construcción de ese “reino del hombre” 
por la razón, comprobamos su inanidad. ¿Qué queda 
al despertar?

Al abrir los ojos después del sopor, suelen embargar-
nos varios sentimientos. En primer lugar, puede quedar 
una nostalgia por lo perdido. Cierta tristeza, un sordo 
desencanto al percatarnos de que todo era ilusión. Por 
otra parte, el nuevo choque con la realidad. Hay cierta 
dificultad para aceptarla y un reto por lograrlo. Por úl-
timo, la duda: ¿debemos conformarnos con la realidad 
recuperada y renunciar para siempre a nuestros sueños 
o podemos aún acariciarlos sin sucumbir a sus engaños?

Sentimientos colectivos semejantes a ésos parecen 
dar un tono a nuestro momento histórico. La concien-
cia del fin de la época moderna se acompaña, ante todo, 
de desencanto. Melancolía por la vida perdida en falsas 
esperanzas; descreimiento en las promesas de una ra-
zón ilusoria. Desde hace tiempo nos embarga el escep-
ticismo ante las grandes explicaciones del mundo y de 
la historia que pretenden ser totales, las grandes ideolo-
gías. Somos conscientes de las falsas promesas de ideo-
logías y utopías; estamos prevenidos contra un uso de 
la razón que, por creerse incorregible, se destruye a sí 
misma. Ese es el temple de ánimo de las corrientes que 
se autodenominan “posmodernas”.
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Junto al desencanto, un templado realismo. Puesto 
que no cabe esperar un cambio radical, habría que acep-
tar nuestra situación tal cual es. Esa actitud presenta 
dos caras. La primera, una sana modestia: conformar-
nos con nuestras limitaciones, hacer lo posible en nues-
tro contexto particular sin empeñarnos en violentarlo. 
La otra es menos clara: dejar caer los brazos, aceptar ser 
cómplices de una realidad mediocre o desdichada; el 
conformismo suele ser compañero del desencanto. Ese 
realismo puede dar lugar también a una actitud moral 
nueva: en el seno del desencanto renovar virtudes anti-
guas. Pero ahora, sin soñar con transformar la realidad 
a toda costa, aceptando la imperfección de la situación. 
Las virtudes, pensadas antes como heroicas, se conver-
tirán en caseras, con todas las limitaciones que el con-
texto diario les impone.

Al agotarse el proyecto racional de cambio radical, 
podemos considerar de nuevo, con un sano realismo, 
las virtudes del viejo liberalismo. Tras la pesadilla de la 
opresión totalitaria y el fracaso del intento de transfi-
guración racional de la sociedad, puede apreciarse de 
nuevo el valor, tal vez más modesto, pero más real, de 
las libertades concretas que preservan la vida de los 
individuos. Pero el liberalismo renovado ya no presen-
ta ahora un estro heroico. La historia no se proclama 
como una “hazaña de la libertad”, según la visión de 
Benedeto Croce; la sociedad liberal ya no asegura la 
plena realización del hombre, como Stuart Mill creía. 
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El liberalismo se desprende de todo afán utópico. Ha 
dejado de ser disruptivo, ahora es aceptante. Podría-
mos llamarlo un “liberalismo desencantado”.

No me refiero a esa variante del liberalismo como 
a una doctrina global sobre la sociedad y sobre la his-
toria. Prefiero intentar descubrir una mentalidad que 
subyace bajo varias doctrinas contemporáneas y les 
otorga un enfoque teórico común; es una manera de 
pensar la sociedad política que da su color a esta épo-
ca del despertar. Podríamos resumirla en unas cuantas 
ideas generales que expresan los supuestos indiscutidos 
de lo que, con una expresión simplista, algunos han lla-
mado el “pensamiento único”. Esas ideas son aceptadas 
sin reparos por varias corrientes políticas, opuestas en 
otros muchos aspectos tanto en Europa como en Amé-
rica; por ejemplo, en los partidos socialistas europeos 
lo mismo que en sus rivales democráticos de derecha. 
Son supuestos que no se ponen en cuestión ni en los 
programas “neoliberales” ni en los “reformistas”. Son 
cuatro “ideas-lema”, sin las cuales ningún programa po-
lítico actual podría prosperar.

1) La primera idea intocable es la libertad indivi-
dual. Frente a los horrores del gulag y del holocausto, 
nadie puede dejar de considerar inviolable la libertad de 
las personas que asegura su dignidad. La doctrina de los 
derechos humanos individuales está por convertirse en 
fundamento de toda ética pública de alcance universal. 
Se entiende que el sujeto de esos derechos son los indi-
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viduos aislados, cualesquiera que sean sus pertenencias 
colectivas. La doctrina universal de los derechos huma-
nos es la manifestación más alta del valor insustituible 
de la persona humana y, a la vez, la consagración del in-
dividualismo en la moral pública. El liberalismo moder-
no, al reivindicar las libertades individuales, protege a la 
persona contra la intromisión de los poderes del Estado, 
alza una barrera frente a las exigencias de las colectivida-
des a las que pertenece y permite la manifestación abier-
ta de los variados intereses particulares.

2) La segunda palabra clave es “democracia”. Des-
pués de la caída de los regímenes totalitarios, ningún 
país se atreve a proclamarse ajeno a la democracia. Aun 
las naciones de América Latina, África o Asia donde 
antes campeaban dictaduras más o menos disfrazadas, 
se visten ahora de democráticas, hasta los gobiernos in-
tegristas tienen que ocultar bajo ese término sus prácti-
cas. Es cierto que en algunos países perduran vestigios 
de sistemas autoritarios, pero no hay que preocuparse: 
basta declararlos en “tránsito a la democracia”. Por de-
mocracia se entiende naturalmente una serie de proce-
dimientos de gobierno adoptados por los países occi-
dentales más desarrollados: elecciones, representación 
popular, división de poderes, decisiones por mayoría, 
etcétera. Esa forma de democracia es coherente con el 
individualismo, pues se supone resultante de las deci-
siones individuales sumadas de ciudadanos iguales en-
tre sí ante la ley.
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3) El tercer lema común es el adelgazamiento del 
Estado. Los sueños de la razón habían creado un mons-
truo, el “ogro filantrópico”, como lo bautizó Octavio 
Paz, encargado de devorar a los hombres para lograr 
su felicidad. Pues bien, hay que amarrarle las manos al 
monstruo. Cabría incluso —¿por qué no?— convertir-
lo en débil servidor de nuestras empresas privadas.

4) Productividad y desarrollo son las últimas ideas 
clave. No hay gobierno, no hay programa político que 
no inscriba entre sus objetivos esa meta. La liberación 
de las fuerzas del mercado, la caída de las trabas a la 
industria o al comercio son los medios que habrán de 
conseguirla.

Estas cuatro ideas-lema: libertad individual, de-
mocracia, Estado debilitado y desarrollo, resumen el 
pensamiento de un liberalismo renovado que parece 
haber obtenido consenso planetario.

Pero he calificado a ese liberalismo de desencan-
tado. Porque, en efecto, la adhesión que suscita no se 
acompaña de entusiasmo, sino de un creciente ma-
lestar por sus resultados y una nostalgia dolorosa. La 
aceptación universal de esos principios no acierta a di-
simular una sombría realidad que no refleja los ideales 
que proclama. Asomémonos ahora a ese lado oscuro.

El nuevo liberalismo nos ha hecho despertar del 
sueño falaz de un Estado que lograra la felicidad de 
todos; pero para ello hubo que pagar un precio: la ex-
clusión. La libertad que sostiene el credo liberal es la 



la significación del silencio y otros ensayos   |   103  

capacidad de cada quien, para elegir un plan de vida, 
pero no igual posibilidad a todos para realizarlo. Si se 
quiere realizar lo que elegimos, no basta con la garan-
tía de la ley y la anuencia de los otros, es menester que 
existan condiciones sociales adecuadas. No todos los 
individuos son libres si no están todos en situación de 
convertir en realidad sus elecciones de vida razonables. 
La igualdad en la libertad supone dos cosas: primero, 
igualdad en las condiciones mínimas para satisfacer las 
necesidades básicas cuya carencia impide toda elec-
ción: alimentación, vivienda, vestido, protección con-
tra la enfermedad y la muerte violenta. En segundo lu-
gar, supone la igualdad de oportunidades sociales para 
ejercer nuestra elección: condiciones mínimas seme-
jantes de educación, de trabajo, de cuidado a la salud. 
Una sociedad que no procura esas condiciones para 
todos, está necesariamente escindida. No puede dejar 
de producir, un resultado: la exclusión de una parte no-
table de la población. La conciencia de pertenencia de 
todos a una misma colectividad se ha roto.

En una sociedad cuyos valores supremos son la pre-
servación de los derechos individuales y la protección 
de la vida privada, cada individuo tiende a retraerse al 
ámbito de su vida personal y familiar, a resguardar sus 
intereses particulares y desentenderse de los colectivos. 
Debe entonces asumir el peligro de la disgregación de 
los lazos comunitarios basados en la conciencia de per-
tenencia común a una misma entidad social.



104   |   luis villoro

La sociedad liberal es el escenario de la compe-
tencia universal. Sobresalir, para la persona o el grupo, 
quiere decir vencer en un torneo: competencia en el 
mercado, en el mundo profesional, en la política. Las 
relaciones sociales son un juego en el que cada jugador 
intenta ganar el máximo al menor costo posible. En el 
enfrentamiento de los intereses particulares, la vida en 
común queda atomizada. Hay algo que resulta ridículo 
siquiera plantear: la comunidad.

Antes, el ogro filantrópico, aunque no se preocu-
paba demasiado por resguardar las libertades privadas, 
cumplía la misión de mantener unido el tejido social. 
En la lucha de intereses particulares era el encargado 
de preservar un interés común, de disminuir las des-
igualdades causadas por la competencia. De hecho, 
tanto en los gobiernos populistas como en los Estados 
de bienestar, cumplió, no sin rezagos y fallas, esa fun-
ción. Muerto el ogro, ya no hay ninguna instancia que 
reemplace su tarea. Un Estado neutral, sin capacidad de 
imposición, espera a que las libertades individuales en 
competencia le señalen cómo actuar.

Así, el pensamiento político que parece gozar ac-
tualmente de un consenso general, para reivindicar las 
libertades individuales ha tenido que debilitar las ins-
tancias que aseguraban la pertenencia de todos a una 
misma colectividad. Tal parece que la libertad indivi-
dual requeriría de una ausencia, la de la comunidad. 
Pero podemos preguntar: ¿tiene que ser así? ¿Podría-
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mos pensar en una sociedad en la que fueran compati-
bles la libertad individual y la comunidad? ¿Cómo sería 
una sociedad tal?

Ante todo, precisemos qué se entiende por “co-
munidad”. Recordemos la definición de Max Weber: 
“Llamamos comunidad de una relación social —escri-
be—, cuando y en la medida en que […] se inspira en 
el sentimiento subjetivo (afectivo o tradicional) de los 
participantes de construir un todo”.12

La comunidad se distingue de una sociedad por 
contrato. Esta última es resultado de las decisiones 
individuales de los contratantes dirigidos por sus inte-
reses particulares. La comunidad, en cambio, se dirige 
por el interés del todo. Cada individuo se considera a sí 
mismo un elemento perteneciente a una totalidad, de 
manera que lo que afecta a ésta le afecta a él: al buscar 
su propio bien busca el bien del todo. En cualquier co-
munidad existe una tensión que no se puede evitar en-
tre los intereses particulares y los del todo. Sólo cuando 
los sujetos de la comunidad incluyen en sus deseos lo 
deseable para todos, la comunidad se realiza cabalmen-
te; cuando no es así, permanece como una meta regula-
tiva, en tensión perpetua, a la que podemos acercarnos, 
pero nunca alcanzar.

12	 Max Weber, Economía y sociedad, Fondo de Cultura Econó-
mica, México, 1981, i, p. 40.
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La comunidad tiene por fundamento el servicio, el 
cálculo del propio beneficio. Cada quien tiene la obli-
gación de prestar una contribución al bien común. El 
servicio ha de ser recíproco: nadie está dispensado de 
él, pues es el signo de pertenencia a la comunidad. Un 
servicio puede ser impuesto o aceptado libremente. En 
el primer caso se transforma en servidumbre, y la co-
munidad, en opresión. Pero cuando el servicio es asu-
mido con libertad, como don, permite la realización de 
sí mismo en un nivel superior.13

La comunidad no renuncia a la afirmación de propia 
identidad personal. Por el contrario, intenta una vía dis-
tinta para descubrir el verdadero yo: la ruptura de la obse-
sión por sí mismo y la apertura a los otros, a lo otro. Sabe 
que cada quien se realizará con mayor plenitud si incluye 
entre sus fines contribuir al bien del todo al que decide 
libremente pertenecer. La asociación política de corte li-
beral propicia virtudes públicas derivadas del respeto a 
la libertad de los demás; la principal es la tolerancia. La 
comunidad va más allá: respeta la pluralidad de fines y 
valores que cada individuo se plantea, pero también pos-
tula fines y valores comunes que cada quien tendrá que 
hacer suyos si pretende superarse. Su ética pública no 
propone solamente respetar la libertad de los otros, sino 

13	 En lo sucesivo, sigo ideas que expuse antes en El poder y el 
valor. Fundamentos de una ética política, Fondo de Cultura 
Económica, México, 1997, capítulo 16.
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contribuir a su realización mediante el servicio recípro-
co. En el don de sí que supone el servicio, pueden crecer 
virtudes sociales hoy en día casi olvidadas: generosidad, 
desprendimiento, abnegación, fidelidad, solidaridad, hu-
mildad y, la más alta de todas, fraternidad.

Pero la comunidad es inestable. Está perpetuamente 
amenazada de caer en dos escollos antagónicos. El pri-
mero es el individualismo: los intereses personales o fa-
miliares se colocan por encima de cualquier servicio a la 
comunidad. Celoso de sus derechos, el individuo se opo-
ne a toda limitación a favor de una mayor igualdad. En-
tonces, al afirmar su libertad acepta de hecho la exclusión.

El escollo contrario es la anulación de la libertad 
individual por las exigencias de la colectividad. El ser-
vicio se convierte en coacción, y el libre don, en impo-
sición. La persona es aplastada por la misma relación 
social que debiera dar un sentido superior a su vida. 
Porque la comunidad sólo existe allí donde cada servi-
cio es, a la vez, un paso hacia la realización de una vida 
personal más plena.

En todo tiempo han existido espacios de relacio-
nes humanas donde pueden construirse comunidades 
pequeñas, limitadas a un reducido número de indivi-
duos. El más común es la familia. La familia puede estar 
basada formalmente en un contrato matrimonial, pero, 
con contrato o sin él, puede dar lugar también a una co-
munidad basada en el amor recíproco en la que cada in-
dividuo enriquece su identidad personal, sin eliminar-
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la, al hacer suyo el interés del todo familiar. Igual que en 
cualquier otra comunidad: la fragilidad es su sino y está 
de continuo amenazada por dos peligros opuestos, ya 
sea por actitudes autoritarias que convierten en opre-
sivas las relaciones interpersonales o, por el contrario, 
por la oposición de los intereses individuales entre los 
miembros de la familia.

Otro tipo de comunidades reducidas no se basa 
sólo en el afecto mutuo, sino también en el consenso 
sobre los valores superiores que dan un sentido a la 
vida. En todas las culturas y épocas han existido co-
munidades religiosas, más o menos cerradas, unidas 
por una fe común y una misma decisión de vida. En 
ellas, cada quien asume como propio un bien colectivo 
conducente a su propia salvación. Pero esas son enti-
dades sociales pequeñas que pueden aislarse del resto 
de la sociedad. Para el tema que nos ocupa me interesa 
destacar otro género de comunidades: las que tienen 
relación con un poder político. A este tipo pertenecen 
muchas comunidades tradicionales, al nivel de clan, de 
poblado o de nación, que subsistían antes de las revo-
luciones liberales modernas. En ellas la adhesión a un 
bien común era un requisito de la pertenencia de una 
persona a la comunidad, los valores y fines colectivos 
eran transmitidos por la tradición y reafirmados por la 
costumbre, de modo que la adhesión de los individuos 
podía realizarse de manera espontánea al vivir en la 
colectividad. La definición citada de Max Weber hace 
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seguramente referencia a este tipo de comunidades 
premodernas cuando señala que el sentimiento comu-
nitario es “afectivo o tradicional”.

Para asomarnos a ejemplos concretos de este géne-
ro de comunidades no tenemos que ir demasiado lejos: 
coexisten a nuestro lado. Son algunas de las comunida-
des indígenas de nuestro país.

En toda América, pese a los cambios introducidos 
por la Colonia, los antiguos poblados indígenas man-
tuvieron el sentido tradicional de la comunidad en 
coexistencia con las instituciones sociales y políticas 
derivadas del pensamiento occidental. La estructura 
comunitaria forma parte de la matriz civilizatoria ame-
ricana, tanto en el norte como en el sur del continente, 
como lo han hecho ver algunos importantes antropó-
logos, entre ellos, el más notable, quizás, Guillermo 
Bonfil. En los grandes Estados teocráticos anteriores a 
la conquista se mantuvo esta estructura comunitaria en 
los ámbitos locales, aunque desapareció, desde luego, 
en la amplitud del Estado. Aun bajo la Colonia lucha-
ron por permanecer y ahora, cinco siglos más tarde, rei-
vindican de nuevo sus derechos.

Con mayor o menor pureza, la idea de comuni-
dad permanece como un ideal por alcanzar. A menu-
do se encuentra adulterado por nociones derivadas de 
la colonización, primero, de la modernidad, después. 
La comunidad originaria se corrompe a veces por las 
ambiciones de poder ligadas a las estructuras propias 
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del Estado nacional; otras, se superpone a ellas. Pero la 
comunidad permanece como un ideal de convivencia 
que orienta y da sentido a los usos y costumbres loca-
les, aunque no se realice plenamente. Es ese proyecto el 
que tratan de renovar los nuevos movimientos a favor 
de los derechos indígenas en toda nuestra América.

En muchas comunidades indias su sustento eco-
nómico, la tierra, no es apropiable individualmente, 
no es una mercancía, sino un bien común; el trabajo 
colectivo es muy importante, al igual que el disfrute 
de todos en la fiesta. La relación con los otros implica 
reciprocidad de servicios: el tequio, el cumplimiento 
de cargos, son servicios desinteresados a los que todo 
individuo está obligado; en correspondencia, todos, 
ante sus dificultades, son objeto de ayuda colectiva. No 
existen funcionarios permanentes, en sus sistemas de 
cargos las autoridades ocupan una función por tiem-
po limitado y no perciben remuneración alguna; por 
el contrario, a menudo gastan en el servicio su escaso 
patrimonio. Las decisiones se toman en asambleas, en 
las que participa toda la población, moderadas por un 
“consejo de ancianos”.

El etnolingüista Carlos Lenkersdorf, quien vivió 
muchos años en comunidades tojolabales en Chiapas, 
describe así una asamblea en un poblado: “En la asam-
blea todos toman la palabra y discuten: al final de la 
discusión un anciano interpreta y resume la decisión a 
que se ha llegado. Anuncia: ‘nosotros pensamos y de-
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cidimos’. Es decir —escribe Lenkersdorf— nosotros 
somos iguales y el anciano, gracias al hecho de tener 
corazón ya, intuye nuestro pensar comunitario y lo 
anuncia. Se ha logrado un consenso expresado por la 
palabra ‘nosotros’. Esta clase de asambleas nos demues-
tra la intersubjetividad en acto. Es la comunidad que 
vive gracias a la participación de todos y cada uno”.14

Cuando los zapatistas actuales, recogiendo un lema 
tradicional en los pueblos indígenas, hablan de que las 
autoridades deben “mandar obedeciendo”, se refieren 
a este tipo de vivencia de una comunidad en ejercicio. 
Pero ese ideal comunitario no siempre se realiza. La con-
vivencia durante 500 años con una concepción diferen-
te del poder, la fragilidad de los pueblos indígenas que 
subsisten, la corrupción y el ansia de enriquecimiento 
de caciques locales y grupos de interés económico, per-
vierten con frecuencia el espíritu comunitario. Sin em-
bargo, en muchos pueblos aborígenes subsiste como un 
modelo ideal por alcanzar y a cuya pureza original hay 
que regresar. En estos últimos años el movimiento de 
restauración de la comunidad está en obra. Frente al in-
dividualismo de la mentalidad liberal, contra la idea de 
una sociedad resultante de la lucha entre intereses par-
ticulares, ese ideal proclama la supeditación del benefi-
cio individual a un fin común: “para todos todo, nada 

14	 Carlos Lenkersdorf, Los hombres verdaderos. Voces y testimo-
nio tojolabales, Siglo xxi, México, 1996, p. 80.
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para nosotros”. En ese lema zapatista podría resumirse 
el ideal del comunitarismo indígena.

En nuestros pueblos originarios podemos encon-
trar ejemplos de una forma colectiva de vida, pero ¿po-
dríamos realmente seguirla nosotros?

Las formas de vida y los valores de las comunida-
des descritas se remontan a muchos siglos. Siguen una 
tradición que se ha prolongado como una forma de re-
sistencia a las transformaciones del México actual. Co-
rresponden a una concepción anterior al pensamiento 
moderno. Son propios de sociedades fundadas en la 
necesidad del trabajo colectivo. Se trata, por lo general, 
de sociedades agrarias. El trabajo colectivo en el campo 
exige cooperación, igualdad entre todos, ayuda mutua. 
Se requiere para ello la posibilidad de un contacto per-
sonal entre todos los miembros de la población. La co-
munidad agraria está arraigada en un suelo, restringida 
a un territorio limitado donde todos pueden participar 
cotidianamente de las mismas tareas.

Todo ello se rompe al pasar a una forma de vida “mo-
derna”. El territorio se vuelve tierra apropiable, como 
cualquier mercancía; la actividad productiva se indivi-
dualiza. La destrucción de la comunidad tradicional se 
completa con la desaparición del arraigo del individuo 
a un espacio local determinado: el nuevo individuo ya 
no se siente ligado a una tierra, ni siquiera a un pueblo o 
a una familia. Los hombres y las mujeres que inician la 
modernidad no tienen un lugar fijo de por vida, ni una 
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tarea común de la que dependa su subsistencia. Con la 
ruptura de la comunidad tradicional nacen, a la vez, el 
aislamiento y la autonomía del individuo. La persona ya 
no adquiere sentido por su pertenencia; ella misma se 
considera la fuente de sentido y de valor. Nace la liber-
tad individual; con ella nace el desamparo.

Las formas de vida de las comunidades tradiciona-
les no son exportables sin más a la sociedad moderna. 
Sin embargo, dan testimonio, a nuestro lado, de otros 
valores posibles que permitirían vencer las taras del in-
dividualismo moderno. Nos revelan la posibilidad de 
otra forma de dar sentido a nuestras vidas colectivas. 
Provocan nuestra nostalgia por viejas virtudes olvida-
das. Son un ejemplo, una llamada de atención: “cuidado 
—parecen decir—, no han llegado al fin de la historia. 
Existen alternativas a su sociedad egoísta y excluyente. 
Atrévanse a intentar formas de vida más altas”.

El retorno al pasado es imposible. Pero podemos 
proyectar una forma de vida colectiva que, sin negar los 
logros de la modernidad, recobrara valores comunita-
rios. Se trataría de un tipo de comunidad aún inédito. 
La comunidad tradicional fundaba la pertenencia de 
los individuos al todo en los usos y costumbres here-
dados, la nueva comunidad la fundaría en la autonomía 
individual. En ambos casos, sin embargo, la persona 
recobraría el valor y el sentido de su vida colectiva por 
su servicio a la comunidad. Pero en el nuevo tipo de 
comunidad ese servicio no sería producto de una con-



114   |   luis villoro

vención social, menos aún de la imposición de una 
colectividad: sería efecto de una elección social y po-
lítica plenamente libre, acordada democráticamente. 
Dejaría de ser, por lo tanto, una costumbre heredada, 
para convertirse en un programa colectivo por alcanzar 
de carácter ético. La comunidad no sería entonces algo 
dado, que se impone desde el nacimiento; sería un fin 
asumido para dar un sentido superior a nuestras vidas: 
la nueva comunidad sería un mundo otro, construido 
por la voluntad concertada de muchos.

Ese proyecto no destruiría los valores de la moder-
nidad. Sería un movimiento para restituir los valores de 
la comunidad, levantándolos, es decir, conservándolos 
al transformarlos, al nivel del pensamiento moderno.

Pero ¿cómo sería ese tipo de sociedad nueva? Re-
cordemos las cuatro ideas regulativas que vertebraban 
la concepción consensuada de una sociedad liberal. La 
nueva forma de comunidad no abandonaría lo que tie-
nen de valioso: reinventaría esas ideas para levantarlas 
a un nivel éticamente superior. En el liberalismo des-
encantado conducían, de hecho, a la exclusión; en la 
comunidad renovada tendrían, por fin, la cooperación 
de todos en la equidad. Detengámonos brevemente en 
cada una de esas ideas.

1) El fin principal de todo liberalismo es garantizar 
la libertad individual. La forma de sociedad alternativa 
no renunciaría a su conquista más alta: el respeto a los 
derechos humanos. A diferencia de algunas formas de 
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colectividades premodernas, en las que se imponen al 
individuo prejuicios colectivos heredados, cualquier 
forma moderna de comunidad tiene que basarse en la 
salvaguarda irrestricta de las libertades personales fun-
damentales, que no podrían ser violadas por ninguna 
decisión comunitaria.

Pero la comunidad debe ir más allá en asegurar la 
libertad de todos, porque no admite ninguna exclusión. 
En primer lugar, debe procurar asegurar no sólo las li-
bertades privadas para elegir una forma de vida, sino 
también la libertad de todos para realizar lo que elijan. 
Las libertades de realización implican la satisfacción de 
las necesidades mínimas que permitan, efectivamente, 
una elección libre, condiciones que deben ser reforza-
das por una igualdad de oportunidades en las posibili-
dades de desempeñar cargos y funciones. Por supuesto 
que estas metas comunes no pueden realizarse de la 
noche a la mañana, son un objetivo común que debe 
irse logrando paulatinamente, de acuerdo con los nive-
les de escasez de la sociedad en su conjunto.

En segundo lugar, ningún individuo puede elegir y 
realizar libremente un plan de vida más que en el abani-
co de posibilidades reales que le ofrece la cultura en que 
participa, por rudimentaria que ésta sea. Condición de la 
libertad individual, en un país multicultural, es el respeto 
a la autonomía de las culturas diversas en las que transcu-
rre la vida de los individuos. Si nadie ha de ser excluido, 
ninguna forma de cultura puede ser desdeñada. Al lado 
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de los derechos del individuo, están los derechos de los 
pueblos que componen la nación. Éstos no se oponen a 
los primeros, son una condición de su realización.

2) La democracia es la segunda idea aceptada co-
múnmente en este nuevo liberalismo. Pero en los pro-
cedimientos de la democracia representativa, el pueblo 
real se limita a intervenir cada y cuando introduciendo 
una boleta en una urna. Después, se va a su casa y otros 
gobiernan; todo el poder se ejerce, fuera de su control, 
por un grupo de delegados. Una auténtica democracia 
garantizaría que los ciudadanos, situados en las comu-
nidades donde viven y trabajan, puedan decidir colec-
tivamente sobre los problemas que afectan sus vidas, 
lo cual implica la instauración de procedimientos para 
que los representantes electos en los distintos niveles 
de gobierno puedan ser llamados a cuenta y aun desti-
tuidos por sus electores, de manera que los gobernan-
tes “manden obedeciendo”. Eso es democracia partici-
pativa, y no puede reemplazar, pero sí complementar y 
corregir a la democracia representativa.

La democracia participativa puede ser expresión 
política de una vida comunitaria renovada. En los paí-
ses desarrollados la vida comunitaria se ha perdido en 
la mayoría de su territorio. En cambio, en los del tercer 
mundo subsiste apenas en ciertos medios campesi-
nos. La política de una sociedad posliberal se dirigiría 
a reproducir espacios sociales donde las comunidades 
pudieran surgir de nuevo: comités de barrio, consejos 
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obreros, secciones sindicales, gremios profesionales, 
municipios libres, asociaciones múltiples de la sociedad 
civil. El fin último, a largo plazo, sería la difusión pro-
gresiva del poder, de la cima de un Estado centralizado 
a esas comunidades de base múltiples y diferenciadas.

3) Pero el Estado mismo debería asumir un fin 
comunitario. El Estado ideal del liberalismo es el que 
actúa lo menos posible. El Estado comunitario futuro 
tampoco podría imponerse a los ciudadanos. Tendría 
que respetar la multiplicidad de fines, valores y formas 
de vida que componen la sociedad real. En ese punto 
coincidiría con el Estado liberal. Pero diferiría de él por 
asumir una función propia: eliminar progresivamente 
la exclusión, alcanzar paulatinamente la libertad de rea-
lización para todos.

Eliminar la exclusión es la única manera de alcan-
zar la equidad. Y la equidad es la marca de la justicia. 
En ese punto el Estado no podría ser neutro. Corre-
gir las inequidades derivadas de situaciones históricas 
anteriores, compensar las desigualdades que genera 
la competencia en el mercado, avanzar hacia la igual-
dad de oportunidades para todos: esa sería la función 
primordial de un Estado que pretendiera pasar de la 
asociación a la comunidad. Para ello tendría que ser 
un Estado fuerte; pero su fuerza no derivaría de poder 
económico o de poderes antidemocráticos, sino, por el 
contrario, de una democracia participativa de la que na-
die quedara excluido.
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4) Por último, tanto la asociación liberal como la 
comunidad nueva tendrían entre sus fines el incremen-
to de la productividad y el desarrollo. Pero éste no po-
dría redundar en la marginación de una gran parte de la 
población; tendría que estar sujeto a una regla de equi-
dad. (Podría seguir, tal vez, una norma semejante al se-
gundo de los principios de justicia de John Rawls).15 Se 
podrían admitir desigualdades económicas en la me-
dida en que fuesen necesarias, en una sociedad sujeta 
al mercado, para aumentar la producción en beneficio 
de todos. Las ventajas de los más favorecidos podrían 
justificarse sólo si son indispensables para aumentar la 
producción, de tal manera que, con ello, sean beneficia-
dos los menos favorecidos.

Todos somos conscientes de la crisis por la que 
actualmente pasa nuestro país. Es sin duda reflejo de 
una crisis mundial, pero en México es más patente por-
que hemos asistido a la pérdida del proyecto nacional 
que, desde la revolución de 1910, prestaba orientación 
a nuestra vida colectiva. Ahora nos preguntamos: ¿a 
dónde vamos?

Parece necesario pensar en un nuevo proyecto de 
nación. Se habla mucho de “reforma del Estado”, de 
“tránsito a la democracia”. Ambas frases mencionan ne-

15	 John Rawls, Theory of Justice, Harvard University Press, 
Cambridge, Mass, 1971, p. 302. Traducción al español: Teo-
ría de la justicia, Fondo de Cultura Económica, México.
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cesidades reales. Pero no bastan. Me parece que detrás 
de ellas se oculta un problema más profundo: la crisis 
del Estado liberal. Para empezar a resolverla, la vía no 
es volver a concepciones políticas rebasadas, renovar 
ideologías estatistas o populistas, ni menos aún buscar 
en el reino de la utopía ciudades perfectas que produ-
cen lo contrario de lo esperado. La vía está, tal vez, en 
recuperar la comunidad perdida, pero superándola, le-
vantándola al nivel del pensamiento liberal moderno.

En esa empresa nuestra historia nos ofrece una si-
tuación privilegiada que no comparten otros países. En 
primer lugar, muchos de nuestros compatriotas guar-
dan aún un ideal comunitario que puede oponerse al 
desamparo de nuestra sociedad individualista Las co-
munidades indígenas renuevan ese ideal y están allí, a 
nuestro lado, para incitarnos con su ejemplo.

En segundo lugar, heredamos una larga historia 
de luchas populares, desde Hidalgo hasta Zapata, que 
pugnaron por una sociedad con justicia social compa-
tible con las libertades individuales. Nuestra historia 
sería incomprensible sin esa corriente libertaria.

El nuevo proyecto de nación no tendría por qué 
expresarse en una ideología doctrinaria. Bastaría con 
proclamar la unión de dos ideas regulativas, claves para 
orientar la construcción de una sociedad renovada. 
Esas ideas serían: libertad de realización para todos y, 
entre todos, comunidad.



Ciencia y sabiduría

Ciencia

Todo conocimiento puede reducirse a dos formas: sa-
ber y conocer. La garantía de acierto en el saber, es la 
justificación objetiva. La objetividad supone el acuer-
do posible de una comunidad epistémica; todo saber, 
por ser objetivo, puede ser impersonal. La garantía de 
acierto, en el conocer, es la experiencia personal; y ésta 
es intransferible. La “atadura” del saber a la realidad 
es societaria, la del conocer, individual. Cualquier co-
nocimiento tiene algo de saber comunitario y algo de 
conocimiento personal. Con todo, hay tipos diferentes 
de conocimiento, según predomine en ellos una u otra 
forma de encadenamiento a la realidad. Podríamos or-
denarlos en relación con dos modelos ideales de cono-
cimiento: la ciencia y la sabiduría.

Tanto en la ciencia como en la sabiduría intervie-
nen el saber y el conocimiento personal, pero su rela-
ción es diferente. En la primera predomina el saber, en 
la segunda, el conocer.

La ciencia consiste en un conjunto de saberes com-
partibles por una comunidad epistémica determinada: 
teorías, enunciados que las ponen en relación con un 
dominio de objetos, enunciados de observación com-
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probables intersubjetivamente; todo ello constituye un 
cuerpo de proposiciones fundadas en razones objetiva-
mente suficientes.

Es cierto que las ciencias empíricas también su-
ponen un conocimiento personal. En primer lugar, los 
enunciados de observación se verifican por una ex-
periencia directa. Con todo, no pueden considerarse 
como tales, enunciados que reseñen datos de percep-
ción individual, incomprobables por otros sujetos, sino 
sólo enunciados de hechos observables por cualquier 
sujeto epistémico pertinente. Si A asevera conocer x y 
enuncia, sobre esa base, “p” acerca de x, “p” sólo podrá 
formar parte de una ciencia si cualquier sujeto, fundán-
dose en razones objetivamente suficientes, puede saber 
que A efectivamente conoce x. Así, al incorporarse en 
un discurso científico, los enunciados de observación 
expresan saberes basados en razones comprobables 
por cualquiera. La ciencia sólo recoge aquellos hechos, 
captados por un conocimiento personal, que sean ac-
cesibles a cualquier sujeto epistémico pertinente, ex-
presables, por ende, en un saber objetivo. En realidad, 
el conocimiento personal del científico sólo interesa 
como forma de comprobación de saberes generales: 
importa como una razón en que se justifican enuncia-
dos teóricos o descriptivos sobre clases de objetos. Por 
eso, a la ciencia no le interesa cualquier observación, 
sino sólo aquellas que están previamente determina-
das por el marco conceptual que aplica el científico, 
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que responden a preguntas planteadas en ese marco y 
pueden referirse a teorías vigentes. Es ese marco con-
ceptual el que orienta el conocimiento del observador 
para que busque en el objeto las características que le 
interesan y destaque en él ciertos rasgos con exclusión 
de otros.16 Cada quien conoce del objeto lo que puede 
confirmar o invalidar saberes previos.

En segundo lugar, el conocimiento personal inter-
viene también en el descubrimiento de nuevos saberes 
científicos. La familiaridad con los objetos de investi-
gación, la experiencia reiterada de un campo de la rea-
lidad permiten descubrir propiedades y relaciones de 
los objetos que pasarían inadvertidas al profano. La 
paciente observación, la manipulación cuidadosa, el 
trato continuado con los objetos está en la base de mu-
chos descubrimientos empíricos. Hay conocedores de 
insectos, de vetas geológicas, de papiros antiguos, que 
pueden descubrir en una ojeada lo que tardaría meses 
en encontrar alguien menos experimentado. También 
la familiaridad con instrumentos permite ampliar con-
siderablemente el ámbito de lo observado. Se requiere 
un trato prolongado con el microscopio o el aparato de 
rayos x para captar en los objetos observados las carac-

16	 La filosofía contemporánea de la ciencia ha tratado este 
punto hasta la saciedad. Puede consultarse con fruto, por 
ejemplo, la controversia entre R. N. Hanson (1958) e I. 
Scheffler (1967).
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terísticas verdaderamente relevantes. En todos esos ca-
sos, conocer es una vía necesaria para alcanzar un saber, 
pero no forma parte del cuerpo de la ciencia. El trato 
continuado del “conocedor” con su objeto le permite 
enunciar proposiciones que deberán ser justificadas 
objetivamente, para ser aceptadas como parte de una 
ciencia. La ciencia no está constituida por los conoci-
mientos personales de los observadores sino por esos 
enunciados generales, fundados en razones objetivas. 
La ciencia es un conjunto de saberes compartibles por 
cualquiera. Su interés en el conocimiento personal se 
reduce a la comprobación y ejemplificación de esos sa-
beres, por una parte, al descubrimiento de nuevos sabe-
res, por la otra.

El conocer cobra mayor importancia cuanto más 
aplicada y menos teórica sea una ciencia. La ciencia 
teórica no contiene, de hecho, una sola referencia a un 
hecho captado por experiencia. Las ramas de las cien-
cias aplicadas, destinadas a lograr un resultado práctico, 
admiten, en cambio, descripciones variadas que aluden 
a un conocimiento personal del experto en ese campo. 
El radiólogo, el agrónomo, el especialista en subsuelos, 
el criador de peces, el grafólogo, el antropólogo rural 
a menudo requieren más de los conocimientos conso-
lidados por un trato personal, que de su previo saber 
teórico. En sus aplicaciones, la ciencia puede colindar 
con ciertas formas de sabiduría práctica.
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Porque la ciencia es un cuerpo de saberes, antes 
que un conocer, le importa la objetividad. Su propó-
sito es establecer razones incontrovertibles. Su ideal es 
un conocimiento compartible por la intersubjetividad 
racional más amplia. La necesidad de objetividad la 
compromete a la crítica incesante de los motivos per-
sonales que distorsionan las razones y pretenden pasar 
por válidos, fundamentos irracionales. Por ello la cien-
cia es un instrumento universal. La objetividad de su 
justificación le permite ser una garantía de verdad para 
cualquier sujeto que tenga acceso a sus razones. El sa-
ber científico no sólo asegura el acierto en su acción a 
un individuo, sino a cualquier miembro de la especie. 
La ciencia “no hace acepción de personas”; puede ser-
vir a todas, para cualesquiera fines que se propongan 
concordes con la realidad. Asegura el dominio de la es-
pecie sobre su entorno “para bien o para mal”.

La actividad científica obedece al interés general 
de asegurar el acceso a la realidad a cualquier miembro 
de la especie; responde, además, en cada caso concreto, 
a intereses particulares de individuos o grupos socia-
les. Pero esos fines interesados no pueden ser estableci-
dos por la misma ciencia. Cuando mucho, en algunos 
casos, una vez elegidos ciertos fines, podemos buscar 
procedimientos científicos para encontrar los medios 
más eficaces a su consecución. En esos casos la ciencia 
puede servir para establecer fines intermedios que con-
duzcan al fin último elegido. Pero no hay procedimien-
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to científico que asegure la elección de ese fin último. 
La elección de fines no puede ser asunto de ciencia, es 
producto de la voluntad y del deseo. Las creencias que 
nos permiten comprender cuáles son los fines más ade-
cuados no pueden reducirse a un saber objetivo, válido 
para todos. La ciencia no establece fines particulares; 
permite, en cambio, proveer los medios adecuados para 
cualquier fin particular realizable. Hoy puede garanti-
zar la eficaz destrucción de todo un pueblo o el domi-
nio pacífico de la energía cósmica; mañana, el acceso 
a las estrellas, la muerte del ecosistema o el alcance de 
niveles superiores de bienestar para la especie; porque 
la ciencia asegura el éxito en la práctica para cualquier 
persona que la requiera, cualesquiera que sean sus fines 
particulares.

Así como los enunciados de la ciencia son válidos 
para cualquier sujeto que tenga acceso a sus razones, 
así cualquiera que tenga las condiciones racionales 
adecuadas puede conseguirla. Es cierto que para lograr 
descubrimientos innovadores en ciencias se requieren 
a menudo cualidades extraordinarias de sagacidad, 
imaginación y aun de sentido estético. Muchos avan-
ces científicos son, primero, el producto de una intui-
ción singular o de una poderosa capacidad de imaginar 
situaciones que rompen los marcos convencionales. 
Pero esas intuiciones no forman parte de un discurso 
científico, aceptado intersubjetivamente, hasta que los 
enunciados que las expresan no se justifiquen en razo-
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nes asequibles a cualquiera. Para aprender y compartir 
un conjunto de conocimientos científicos no son indis-
pensables esas capacidades extraordinarias. Se requie-
re, sin duda, tener una constitución normal y la capa-
cidad intelectual para comprender y examinar lo bien 
fundado de su justificación. Todo el que desee tener 
acceso a la ciencia precisa someterse a una instrucción 
y a un entrenamiento adecuados, para poder juzgar de 
la objetividad de las razones científicas.

Pero cualquier sujeto normal puede someterse a 
una disciplina semejante. Para adquirir una ciencia no 
se requiere de otro tipo de condiciones subjetivas, de 
carácter intuitivo, afectivo o volitivo. Justos o villanos, 
mezquinos o magnánimos, frívolos o sensatos, discre-
tos o vulgares, todos pueden alcanzar el saber cientí-
fico, con someterse a la enseñanza adecuada y tener la 
capacidad intelectual para aprender. Requieren sólo de 
una decisión: la consagración a la objetividad en la jus-
tificación y la supresión de los motivos (deseos, quere-
res) personales que impidan alcanzarla. Es esencial a la 
actividad científica un interés: el interés general en es-
tablecer lo que sea objetivamente válido, esto es, lo que 
esté fundado para cualquier sujeto racional, por encima 
de cualquier interés personal en establecer lo que sea 
conveniente para un individuo. Porque la ciencia es, 
ante todo, un saber impersonal.
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Sabiduría

Un científico no es necesariamente un hombre sabio. 
Porque sabio no es el que aplica teorías, sino enseñan-
zas sacadas de experiencias vividas. No importa que 
sea incapaz de formular saberes generales sobre las 
cosas, con tal de que sepa sacar fruto, en cada caso, de 
su personal experiencia. La sabiduría descansa en muy 
pocos saberes compartibles por cualquiera, supone, en 
cambio, conocimientos directos, complejos y reitera-
dos sobre las cosas. Al hombre sabio no lo han instrui-
do tratados científicos sino la observación personal, el 
trato frecuente con otros hombres, el sufrimiento y la 
lucha, el contacto con la naturaleza, la vivencia intensa 
de la cultura. Los resultados de la ciencia se transmiten 
mediante discursos, consignados en tratados, artículos, 
manuales; las verdades de la sabiduría pueden comu-
nicarse, aun sin palabras, mediante el ejemplo de una 
vida. La sabiduría se atribuye con mayor facilidad a los 
hombres viejos, experimentados, o bien a los que han 
sobrevivido múltiples experiencias vitales y han sabido 
aprender de ellas; pensamos que es más sabio el que ha 
sufrido y vivido intensamente y ha podido guardar las 
enseñanzas de situaciones variadas en las que ha par-
ticipado. Sabio es Odiseo, viajero incansable, Arjuna, 
conocedor de la guerra y del sosiego, Job, dichoso y 
miserable; sabios son quienes han buscado la verdad o 
la felicidad por sí mismos, a través de un largo camino 
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personal. Porque sabio no es el que sabe muchos prin-
cipios generales, ni el que puede explicarlo todo me-
diante teorías seguras, sino el que puede distinguir en 
cada circunstancia lo esencial detrás de las apariencias, 
el que puede integrar en una unidad concreta las ma-
nifestaciones aparentes de un objeto; sabio es también 
el que, en cada situación individual, puede distinguir 
mejor lo verdaderamente importante, y para ello tiene 
una mirada más sagaz que los otros.

Cierto que la sabiduría también se transmite en sa-
beres compartibles. Hay poemas, mitos, apólogos mo-
rales, discursos religiosos que, de generación en gene-
ración, preservan la sabiduría de los antiguos. Pero esos 
saberes son vanos si su mensaje no es confirmado por 
cada quien en su vida. Cada quien debe repetir en su pro-
pia experiencia la verdad que una vez formuló el sabio. Si 
a la ciencia importa el conocimiento personal sólo como 
confirmación de un saber, a la sabiduría importa el saber 
sólo como guía para un conocimiento personal.

La sabiduría no se fija, como la ciencia, en la exis-
tencia de razones objetivamente suficientes para una 
creencia. Quienes comparten alguna forma de sabidu-
ría son conscientes de que no todo sujeto es suscepti-
ble de comprender y compartir sus verdades, porque 
éstas no se basan en razones accesibles a cualquiera, 
sino sólo a quienes pueden tener una experiencia de-
terminada. Por ello la sabiduría no necesita aducir una 
justificación válida universalmente. Si el saber es, por 
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definición, una creencia fundada en razones objetiva-
mente suficientes, la sabiduría no consiste en saberes, 
sino en conocimientos personales y en creencias más 
o menos razonables y fundadas. La sabiduría de un 
pueblo no se recoge en teorías científicas, forma par-
te de creencias compartidas sobre el mundo y la vida, 
que integran una cultura. Sin embargo, las verdades de 
sabiduría pueden abrazarse con una convicción intensa. 
Aunque no se funden en razones universalmente com-
partidas, la experiencia personal que las sustenta basta 
para concederles una seguridad, a menudo más firme 
que cualquier justificación objetiva, sobre todo cuando 
se refieren a temas de importancia vital para el hombre.

No todos pueden acceder a la sabiduría; pocos tie-
nen, en verdad, condiciones para compartirla. Entre la 
muchedumbre, la sabiduría elige a los suyos; a diferen-
cia de la ciencia, ella sí “hace acepción de personas”. Se 
niega a los espíritus vulgares, superficiales, llama a los 
seres sensibles, discretos, profundos. Se requieren con-
diciones subjetivas para compartir la sabiduría.

Shakyamuni, el “sabio de la tribu de los shakyas”, 
conoció primero los deleites del poder y la riqueza, 
pero un día tuvo experiencia directa del dolor y de la 
muerte. Cuenta la leyenda cómo fue conmovido por 
la contemplación de tres formas concretas del decai-
miento: un hombre viejo, un enfermo, un cadáver. Una 
pregunta lo atenaza: ¿por qué el dolor, la miseria, la 
muerte a que todo está sujeto? ¿Hay algo más absurdo 
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y vano que esta reiteración incesante del sufrimiento? 
¿Por qué esta rueda sin fin de muertes y nacimientos? 
¿Tiene algún significado todo esto? Empieza entonces 
su lento camino hacia la sabiduría. No formula teorías; 
experimenta formas radicales de vida. Sólo después de 
largos años de austeridad y meditación, después de lle-
var hasta el fin experiencias de vida distintas, después 
de acumular conocimientos vividos de la naturaleza de 
los hombres, alcanza, bajo el sicomoro, su visión per-
sonal de la verdad. El sabio no ha sido instruido por 
escuelas, ni ha seguido una doctrina compartida. La 
iluminación no es formulación de una teoría explica-
tiva, sino comprensión del ciclo eterno del sufrimiento 
cósmico y de la vía que conduce a la liberación. Es inte-
gración de todas las cosas en una unidad. Ante los ojos 
del sabio nada se explica por razones objetivas, pero 
todo adquiere un sentido. Entonces puede empezar su 
prédica. En ella comunica lo que ha comprendido: no 
aduce justificaciones válidas para cualquiera, muestra, 
señala una vía (dharma) que cada quien debe recorrer 
por sí mismo para acceder a su propio conocimiento. 
No pretende demostrar nada, porque las causas úl-
timas de todo son inciertas; sólo invita a abrazar una 
forma de vida y a poner a prueba en ella la verdad de la 
doctrina. Porque nadie puede liberarse por otro, cada 
quien debe atender a su propia salvación. La doctrina 
del sabio es un intermedio entre el conocimiento per-
sonal del maestro y el del discípulo. Igual sucede con 
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cualquier forma de sabiduría, desde la visión cósmica 
del Buda hasta el conocimiento sencillo de las cosas, 
fruto de la experiencia cotidiana. En ningún caso la vía 
de la sabiduría guarda semejanza con la de la ciencia. 
No aduce razones, no formula teorías explicativas, na-
rra una experiencia vivida, transmite un trato directo 
con las cosas, abre los ojos ajenos para que cada quien 
vea por sí mismo. La sabiduría es, antes que nada, un 
conocimiento personal.

Dos ideales de conocimiento

Ciencia y sabiduría corresponden a dos ideales distin-
tos de conocimiento, que rara vez se realizan con pure-
za. Podríamos intentar caracterizarlos con dos notas, a 
sabiendas de que éstas corresponden a modelos ideali-
zados, que no se dan en la realidad.

Primero. A la ciencia le importan los objetos sin-
gulares en cuanto miembros de una clase, susceptibles 
de ejemplificar relaciones entre conjuntos de objetos; 
para ella, conocer un hecho es poderlo subsumir en 
enunciados generales que lo expliquen. La sabiduría, en 
cambio, se interesa por lo singular y concreto, en toda 
su complejidad. Por ello intenta encontrar conexiones, 
relaciones entre los objetos particulares, hasta captar 
un todo igualmente concreto. Su modo de pensar es 
distinto al de la ciencia: no busca principios generales, 
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establece nexos, analogías, procede por alusiones, su-
gerencias, atiende a significados, rasgos peculiares, ma-
tices. No mira en lo singular concreto una simple ins-
tancia de lo descrito por un enunciado general, quiere 
conservar en mente su riqueza y encontrar su conexión 
con un todo de otros elementos, que le dé sentido.

La ciencia aspira a la claridad, la sabiduría, a la pro-
fundidad. La claridad sólo se logra por el análisis de las 
cuestiones complejas en ideas simples. Un lenguaje del 
todo claro sería aquel en que cada signo tuviera un sig-
nificado único, definible con precisión y en el que todas 
las oraciones se formaran conforme a reglas sin tácticas 
igualmente precisas. Una teoría trata de ser lo más clara 
posible; por eso su ideal es plasmarse en un lenguaje 
matemático. La confusa riqueza de lo individual queda 
claramente explicada por los enunciados teóricos que 
puede interpretar. La ciencia abomina de la oscuridad y 
vaguedad conceptuales. “De lo que no se puede hablar 
con claridad —piensa— más vale callarse”. El ideal de 
la ciencia universal sería derivar todo el saber de una 
fórmula elemental, compuesta de términos definidos 
con precisión.

La sabiduría, por lo contrario, no desdeña la con-
fusa variedad de lo individual. No pretende analizarla 
en ideas claras y distintas; intenta, antes bien, desen-
trañar su “centro”, su “núcleo”, la “clave” que permita 
comprenderla; quisiera apartar las notas variables y 
transitorias de su objeto para captar su unidad perma-
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nente. Su lenguaje no puede pretender precisión. Con-
serva la oscuridad y la riqueza de una multiplicidad de 
significados. A menudo, la oscuridad sólo encubre su 
ignorancia, pero otras veces es producto de la visión de 
una complejidad que no acierta a analizarse. Por ello 
está a medio camino entre el lenguaje plenamente sig-
nificativo y el silencio; la sabiduría, como el oráculo de 
Delfos, “no dice ni calla, sólo hace señales”. No habría 
nada más contrario a ella que pretender derivar todo 
saber de una fórmula universal. La sabiduría procede 
por repeticiones verbales, metáforas, asedios lingüísti-
cos, imágenes sucesivas. Porque las presentaciones del 
sentido “profundo” del mundo y de la vida pueden ser 
infinitas. Ideal de la sabiduría no es la explicación por 
reducción a ideas simples, sino la comprensión personal 
de la plenitud innombrable de cada cosa. Por ello el sa-
bio conoce siempre más cosas de las que puede decir.

Pero cuando hablamos de conocer algo con “pro-
fundidad” usamos una metáfora. ¿Qué entendemos por 
ella? En un primer sentido, la propiedad a se considera 
más “profunda” que la propiedad b, si ambas son pro-
piedades individuales de un objeto y a permite com-
prender b y no a la inversa. Conocer con “profundidad” 
sería captar una característica individual del objeto, tal 
que, a partir de ella, podamos comprender sus demás 
características individuales. Decimos, por ejemplo, 
que alguien tiene un conocimiento “profundo” de una 
persona cuando, lejos de juzgarla por los rasgos que 
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presenta exteriormente, conoce las características per-
manentes de su personalidad que permiten compren-
der sus actitudes, valoraciones, acciones más diversas. 
Quien conoce “profundamente” una institución es ca-
paz de ver detrás de sus crisis, sus transformaciones, sus 
problemas, las características perdurables a partir de las 
cuales comprende su peculiar modo de funcionar y de-
sarrollarse. Sabio no es quien sabe las causas generales 
que determinan el comportamiento de las personas o 
el funcionamiento de las instituciones, sino el que reco-
noce en una persona o en una institución concretas, a 
través de sus acciones manifiestas, los móviles particu-
lares, ocultos, que la animan. Con ellos logra encontrar 
aquellos rasgos que prestan una unidad concreta a la 
diversidad de sus apariencias. En todos los casos, sabio 
es quien conoce las cosas en su singularidad irrepetible, 
percibe el momento adecuado, el matiz significativo, 
capta el detalle revelador, la variación importante. Un 
sabio labrador percibe los momentos adecuados para 
cada siembra; a través de signos imperceptibles, pue-
de prever las características peculiares de cada cosecha. 
Sabio en el vivir es quien puede ejercer la prudencia en 
cada circunstancia cambiante, porque distingue los ras-
gos característicos de cada una. Y esos rasgos singulares 
no suelen ser clasificables en conceptos generales.

Segundo. A la ciencia le importa alcanzar la reali-
dad tal como existe para cualquier sujeto racional, con 
independencia de la impresión personal que tenga de 



la significación del silencio y otros ensayos   |   135  

ella; por ello debe vencer la influencia de los motivos 
subjetivos en el conocimiento. A la sabiduría, en cam-
bio, le interesa el sentido de las cosas en su relación con 
el hombre; le importa el mundo tal como es captado 
por la totalidad de la persona; por ello no puede hacer 
abstracción de los motivos subjetivos del conocedor.

La “profundidad” que pretende la sabiduría puede 
entenderse en un segundo sentido. Frente a una con-
ducta dirigida por fines inmediatos, efímeros, sabio es 
quien apuesta a fines perdurables; frente a objetivos 
irrelevantes y vanos, sabio es quien elige lo significati-
vo, lo verdaderamente importante. El sabio se guía por 
un concepto clave: valor. Sabiduría es desprendimiento 
de valores aparentes, caducos, adhesión a valores “rea-
les”, importantes. Algo así queremos significar cuan-
do oponemos una vida “superficial” y “frívola” a otra 
“profunda”. Hablamos de “naturalezas profundas” para 
aludir a su capacidad de distinguir en la vida “lo que 
verdaderamente importa”. Esto no sólo en la vida indi-
vidual, también en el discurso del mundo: más allá del 
ruido cotidiano, más allá del tráfago aparente, el sabio 
pregunta por el sentido y el valor último de las cosas; 
en el silencio, en la quietud de la naturaleza, intenta es-
cuchar la voz profunda de la creación.

Si la sabiduría trata de captar una realidad provis-
ta de valor, no puede prescindir del enfoque subjetivo. 
Pero hay distintos tipos de valores. Hay valores con-
cretos, individuales. Valioso es, en este sentido, lo que 
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cumple una necesidad o satisface el deseo de una per-
sona; valor es el correlato en el objeto de una actitud 
favorable hacia él. Es relativo, por lo tanto, a las actitu-
des que asume cada sujeto. Existen formas de sabiduría 
dirigidas a la consecución de valores individuales: la 
persecución del placer de los sentidos, del amor, de la 
felicidad personal tienen sus formas de sabiduría. ¿No 
hay también, incluso, una sabiduría del mantenimiento 
del poder o del logro del éxito y la riqueza? Estas for-
mas de sabiduría ni excluyen ni entrañan la consecu-
ción de la virtud. Mefistófeles no deja de ser sabio por 
estar condenado.

Otros valores son relativos a grupos sociales, a 
ocupaciones, a clases, a etnias, a nacionalidades. A ellos 
corresponden formas de sabiduría que suelen transmi-
tirse de generación en generación y que son portadoras 
de los valores del grupo. La sabiduría del agricultor no 
puede ser la misma que la del herrero, ni la del chamán 
puede coincidir con la del hombre civilizado. A cada 
forma de vida concierne un conjunto de valores; cada 
una desarrolla su propia forma de sabiduría.

Pero también hay formas de sabiduría más eleva-
das, que intentan comprender el mundo en relación 
con los valores supremos, aquellos que pudieran dirigir 
la vida de cualquier hombre en cuanto miembro de la 
especie humana. Si las formas de sabiduría que antes 
mencionamos responden a fines e intereses particula-
res, individuales o de grupo, esta última respondería 
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a un fin general de la especie y de cualquier individuo 
en ella. Sabiduría es, en este sentido, conocimiento de 
aquello que tiene relación con los valores últimos, los 
que redundan en el perfeccionamiento del hombre. 
Los ideales de “vida buena”, de “plenitud”, de “realiza-
ción personal”, de “salvación” corresponden a esos va-
lores. Que el conocimiento del sabio sea “profundo” y 
no superficial y vano, significa que puede verlo todo en 
relación con lo único que verdaderamente importa: la 
realización de los valores supremos. Sabio es el que dis-
tingue en cada caso los signos de la perfección.

La relación con el valor es distinta en la ciencia. Es 
cierto que, en la práctica, la actividad científica supone 
la aceptación de ciertos valores: aparte de la adhesión a 
los que responden al interés general en alcanzar la reali-
dad, puede tener implícitas otras opciones valorativas, 
que respondan a intereses particulares, sean individua-
les o sociales. Pero la justificación objetiva sólo se logra 
si las opciones de valor no se entrometen en ella para 
desviarla. Los juicios de valor —y los intereses particu-
lares que los motivan— no deben distorsionar el pro-
ceso de razonamiento, si ha de alcanzarse un saber ob-
jetivo. La actividad científica es, sin duda, compatible 
con el establecimiento de fines para guiar la elección 
del objeto de investigación y sus campos de aplicación, 
pero el proceso de justificación de los enunciados cien-
tíficos no debe ser determinado por la preferencia de 
fines y valores. Aunque sea difícil de lograr en la reali-
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dad, el ideal de ciencia objetiva sería hacer abstracción 
de todo supuesto valorativo en la fundamentación de 
sus enunciados. Aun cuando, al tratar del mundo hu-
mano —en la historia y en las ciencias sociales— el 
científico ha de referirse a valores, tiene que distinguir 
claramente entre sus supuestos valorativos y los hechos 
que describe, sin confundir unos y otros; de lo contra-
rio, abandona el ideal de objetividad y se aproxima a 
formas de creencias, en las cuales el conocimiento se 
pone al servicio de intereses particulares: es el caso de 
las ideologías.

Por otra parte, tampoco podemos dar un fundamen-
to objetivo a la elección de fines y valores; no hay una 
ciencia del valor. Para orientarnos en la preferibilidad 
de ciertos valores frente a otros, no podemos recurrir a 
un saber válido para todos; sólo podemos fiarnos de co-
nocimientos personales. Lo cual no quiere decir que la 
actividad científica no realice, ella misma, altos valores: 
la entrega a la verdad, la autenticidad, la liberación de la 
razón. Pero el conocimiento de esos valores no es parte 
de la ciencia, sino justamente de la sabiduría. La decisión 
de consagrarse a la investigación de la verdad no tiene 
carácter científico, es producto de sabiduría.

Por eso, para la razón científica nada hay de “pro-
fundo”, todo es claro y distinto. Porque al hacer abs-
tracción de los valores, tiene que prescindir también 
del claroscuro con que tiñen la realidad las emociones 
y la voluntad humanas. No así la sabiduría: ella no pue-
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de hacer de lado las emociones y quereres personales, 
acepta los objetos tal como se ofrecen a todas las di-
mensiones de la personalidad. Para ella hay verdades 
de las cosas que deben captarse “con toda la vida” y no 
sólo con los sentidos y el entendimiento.

La ciencia no puede reemplazar a la sabiduría, ni 
ésta a aquélla. Ambas son formas de conocimiento ne-
cesarias para la especie. Tenemos necesidad de un saber 
objetivo que nos permita alcanzar la realidad; sólo así 
podemos tener seguridad del acierto de nuestra prácti-
ca y de no ser víctimas de nuestra propia subjetividad. 
Para lograr ese objetivo, debemos prescindir del influjo 
de nuestros deseos y quereres individuales en la justifi-
cación de nuestras creencias. Pero la subjetividad tiene 
un doble influjo en el conocimiento. Si bien es la princi-
pal fuente de error, al detener y doblegar nuestro razo-
namiento, también puede guiar al descubrimiento del 
sentido y del valor. De allí la necesidad de otra forma 
de conocimiento que la tome en cuenta. Para acceder 
al mundo en su dimensión valorativa, tenemos que sa-
crificar la seguridad que suministra la objetividad; pero 
sólo así podemos orientar la vida, en la práctica, por lo 
valioso. Ciencia y sabiduría son imprescindibles porque 
ambas cumplen una necesidad de la especie: orientar la 
vida de modo que nuestra acción sea acertada, por acor-
de con la realidad, y tenga sentido, por valiosa.

La ciencia no puede reemplazar a la sabiduría. En 
primer lugar, la ciencia garantiza el acierto de nuestra 
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acción, cualquiera sea el fin que hayamos elegido, pero 
no puede indicarnos cuál es el fin que cada quien deba 
elegir. La elección de los fines adecuados para la espe-
cie, al igual que la selección de los valores, depende de la 
sabiduría. En segundo lugar, la ciencia puede explicar la 
realidad para poder obrar sobre ella, pero ninguna expli-
cación puede revelarnos su sentido. Aun si lográramos 
dar una explicación cabal de todo el acontecer del uni-
verso, aun si determináramos todos los sucesos por su 
obediencia a leyes generales exhaustivas, aun entonces 
sería válido preguntar: pero ¿qué sentido tiene ese uni-
verso? Esa pregunta sólo podría contestarla una com-
prensión del modo como cada cosa individual se integra 
en la plenitud del todo, y esa comprensión no se deriva 
de las explicaciones científicas, es la meta de la sabiduría.

El proceso de justificación  
en distintos tipos de conocimiento

Ciencia y sabiduría son modelos idealizados que sólo 
se realizan en la excelencia del conocimiento. La gran 
mayoría de los conocimientos que utilizamos para 
orientar nuestra vida no alcanzan esos ideales. Pocos 
de nuestros pretendidos saberes tienen el rigor y la cla-
ridad de los enunciados científicos; en verdad, suelen 
ser creencias más o menos razonables, según se basen 
en razones más o menos controvertibles. Por otra par-
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te, en raras ocasiones nuestros conocimientos persona-
les alcanzan la comprensión profunda de una auténtica 
sabiduría. Con todo, cierto saber general y cierto cono-
cimiento personal confluyen en cualquier conocimiento 
no científico, aun en los menos pretenciosos. Pensemos, 
por ejemplo, en la diaria labor del campesino. En su tra-
bajo requiere de un saber objetivo: cuáles son las me-
jores semillas, los ciclos de crecimiento de las plantas, 
sus enfermedades más frecuentes. Todo ello se expresa 
en un saber compartido, fundado en razones objetivas, 
que puede formar parte de una ciencia aplicada. Pero 
también requiere escuchar la voz de su personal expe-
riencia: debe distinguir el momento exacto de sembrar 
y cosechar, prever las heladas y las lluvias, ponderar la 
justa profundidad de los surcos; y eso no se lee en re-
glas generales, es producto de una sabiduría vital, na-
cida de un contacto personal, frecuente, con la tierra y 
con el viento. Pero no sólo en la vida en contacto con 
la naturaleza, aun en los actos más sencillos de una vida 
mecanizada subsisten los dos aspectos. Manejo en ca-
rretera. No podría hacerlo si no dispusiera de un saber 
compartido, de base objetiva: hay que consultar mapas, 
comprender el lenguaje de las seriales, estar al tanto del 
funcionamiento del automóvil. Si no tuviera ese saber 
objetivo no podría adecuar a la realidad mi acción de 
manejar. Pero en mi viaje interviene también otra espe-
cie de conocimiento. Conozco, por experiencia, dónde 
debo acelerar y dónde tomar con precaución una cur-
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va; viajes anteriores me han enseñado las horas en que 
puedo cansarme, la velocidad que me permite gozar 
mejor del paisaje; mi trato personal con mi vehículo me 
dice lo que puede rendir y lo que debo exigirle. Todo 
ello es asunto de un conocimiento personal, intransfe-
rible; está referido a objetos y situaciones individuales, 
compete al ejercicio de la prudencia, en el que puede 
manifestarse cierto grado de sabiduría; no compete, 
desde luego, a la ciencia.

Hay muchos tipos de conocimiento, diferentes a 
las ciencias formales y naturales, donde resulta difícil 
separar esos dos aspectos del conocimiento. Podría-
mos intentar clasificarlos según prive en ellos un saber 
objetivo o un conocer. En un extremo, estarían diferen-
tes formas de conocimiento técnico; su ideal se acerca-
ría más a la ciencia. En el otro, el arte, la moral, la reli-
gión; su modelo estaría más cercano a la sabiduría. En 
el medio, disciplinas mixtas, en las que interviene por 
igual un saber objetivo y un conocimiento personal: la 
historia, la antropología social, el psicoanálisis.

Para todos esos tipos de conocimiento se plantea 
el problema de la justificación de su pretensión de ver-
dad. La ciencia está plenamente justificada, puesto que 
descansa en razones objetivamente suficientes; éstas 
constituyen un criterio de verdad seguro de sus aseve-
raciones. Cualquier otra creencia tendrá un grado de 
justificación menor, en la medida en que no alcance 
los requisitos de una justificación objetiva. Pero en el 
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conocimiento personal la situación es distinta. Cono-
cer en sentido estricto puede ser, para el conocedor, ra-
zón suficiente para creer en una proposición que otros 
no compartan. Así, un conocimiento directo puede 
ser fundamento de certezas y de fuertes convicciones 
personales. Puede no bastar para ello una experiencia 
singular. Para tener la garantía de conocer algo de un 
objeto requerimos generalmente contrastar entre sí va-
rias experiencias obtenidas en circunstancias distintas. 
Al comprobar, rectificar, enmendar unas experiencias 
con otras, vamos construyendo un conocimiento del 
objeto, como unidad resultante de la integración de 
esas experiencias. Una manera de justificar nuestra pre-
tensión de saber algo sobre un objeto es remitirnos a 
experiencias sobre él, contrastadas y confirmadas. Un 
conocimiento personal, propio o ajeno, puede alegarse 
como razón que justifique un saber sobre él. Con todo, 
la experiencia personal, por sí sola, da lugar a certezas 
pero no a saberes, pues todo saber tiene que fundarse en 
razones compartibles por cualquiera.

¿Quiere esto decir que esas certezas sean, por prin-
cipio, incompartibles por otros sujetos? En modo al-
guno. Al comunicar creencias basadas en experiencias 
personales puedo incitar al otro a confirmarlas en su 
propia experiencia. El otro puede llegar así a certezas 
semejantes, basadas en su conocimiento personal. Los 
enunciados que comunican un conocimiento actúan 
entonces como intermediarios entre dos experiencias. 



144   |   luis villoro

Hasta aquí el conocimiento personal justifica creencias 
compartibles. Pero podemos preguntar: ¿hasta qué 
punto puede ser también fundamento de un saber? 
¿Cómo podemos, por un lado, saber que conocemos, y, 
por el otro, saber que los otros conocen? Si la sabiduría 
se basa en un conocimiento personal, ¿hasta qué punto 
puede fundarse en ella un saber objetivo?

Para contestar a estas preguntas no podemos exa-
minar todos los tipos de conocimiento que hemos 
mencionado. Sería un tema tan vasto que hemos de 
aplazarlo. Sólo aludiremos a ciertos tipos de conoci-
miento que nos sirvan para plantear mejor el problema 
de la justificación del conocimiento personal.

Conocimiento personal  
con justificación objetiva

En cualquier ciencia empírica el conocimiento per-
sonal es fuente de muchos saberes. Michael Polan-
yi (1962) tuvo razón en destacar cómo en la base de 
la ciencia está el dominio de un arte: la investigación 
científica es, en efecto, antes que un saber, un arte, esto 
es, un conjunto de operaciones concertadas, sometidas 
a reglas más o menos explícitas. Un arte supone el ejer-
cicio de habilidades especiales y el contacto repetido 
con los objetos sobre los que se ejerce; implica, por 
lo tanto, un conocimiento personal, que sólo pueden 
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compartir quienes tienen las mismas habilidades y una 
familiaridad semejante con sus objetos. Pero Polanyi 
no tuvo razón en confundir ese arte con su resultado: la 
ciencia misma, entendida como un conjunto sistemáti-
co de proposiciones que comunican un saber compar-
tible intersubjetivamente. Un conocimiento personal 
profundo de un campo objetivo puede ser requisito 
necesario para descubrir nuevas verdades científicas, 
pero estas verdades, una vez descubiertas, son justifica-
bles ante cualquier sujeto epistémico pertinente, tenga 
o no las habilidades personales requeridas para su des-
cubrimiento. Si el contexto de descubrimiento de muchas 
ciencias incluye conocimientos personales, su contexto 
de justificación puede prescindir de ellos. Esto es cla-
ro en el campo teórico de la ciencia, donde el contacto 
del investigador con su objeto tiene escasa importan-
cia, aun en el contexto de descubrimiento, pero tam-
bién es válido en las disciplinas científicas aplicadas y 
en las técnicas, donde el conocimiento personal suele 
desempeñar un papel importante para el hallazgo de 
nuevas verdades. La mayoría de las innovaciones téc-
nicas y de los descubrimientos en ciencias aplicadas 
son obra de “conocedores”, de “expertos” en el campo; 
no podrían darse sin un trato reiterado con el objeto 
de estudio, en distintas circunstancias, que otorgue un 
conocimiento variado y profundo. Antes de estar en si-
tuación de descubrir rasgos o relaciones nuevas en los 
objetos, el investigador debe pasar por un aprendizaje 
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práctico que lo haga sensible a las distintas característi-
cas de la realidad que estudia y le dé la pericia necesaria 
para captar en ella lo que al profano pasaría inadver-
tido. El paciente observador del comportamiento de 
una especie animal, el espeleólogo, el técnico en radio-
grafía, el levantador de mapas geográficos, el patólogo 
dedicado a la observación microscópica, han tenido 
que dedicar mucho tiempo a agudizar sus sentidos, a 
afinar su capacidad de discriminación, a ejercitarse en 
distinguir matices, en reconocer rasgos relevantes, en 
interpretar signos en su objeto, antes de poder juzgar 
con precisión lo que observan. Sólo entonces pueden 
apreciar adecuadamente una situación inesperada, sólo 
entonces pueden descubrir algo nuevo. Deben acudir, 
sin duda, a un cuerpo de saber objetivo, deben dominar 
las teorías en boga sobre su campo de estudio, pueden 
utilizar, incluso, manuales, instructivos metodológicos 
como guía de sus observaciones, pero todos esos sabe-
res son incapaces de suplir el contacto directo con el 
objeto. Sólo la experiencia repetida, el ejercicio cons-
tante otorga el “olfato”, la “sagacidad” que conducen a 
un juicio certero y a un diagnóstico correcto. La ciencia 
requiere, en esos campos, de ciertas cualidades perso-
nales, de destrezas especiales que rebasan la simple ca-
pacidad intelectual y que sólo se adquieren mediante 
un adiestramiento práctico. Conoce realmente de com-
portamiento animal, de grutas o de tejidos orgánicos 
quien ha desarrollado esas cualidades personales, no 
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el que sabe mucha teoría sobre ellos. Y sólo el conoce-
dor está en situación de encontrar nuevos saberes que 
enriquezcan su ciencia. Lo mismo sucede con el cono-
cimiento técnico. Así como, en las ciencias aplicadas, 
sólo la experiencia prolongada puede hacer perceptible 
el rasgo, la situación, la regularidad —inadvertida has-
ta entonces— que conduce a un descubrimiento, sólo 
la familiaridad en la práctica con materiales e instru-
mentos puede llegar a sugerir una innovación técnica. 
Así, en el contexto de descubrimiento de muchos saberes 
técnicos y científicos, debemos incluir conocimientos 
personales que tienen como condición capacidades 
subjetivas adquiridas.

Pero el contexto de justificación de esos mismos sa-
beres no incluye ese supuesto. Aunque se precisen ca-
pacidades especiales para alcanzar un nuevo saber téc-
nico o científico, no se requieren para fundar su verdad. 
Una vez descubierta una verdad, tanto en las ciencias 
aplicadas como en las técnicas, para formar parte de 
una disciplina científica, esa proposición debe justifi-
carse en razones válidas para cualquier sujeto epistémi-
co pertinente, tenga o no las capacidades y experiencias 
del conocedor o del experto. Por eso las razones objeti-
vas en que se funda un nuevo saber pueden ser diferen-
tes a las que llevan a su descubrimiento: las primeras 
deben ser impersonales, compartibles por cualquiera, 
las segundas, pueden ser estrictamente personales. El 
radiólogo que acaba de diagnosticar la existencia de un 
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proceso patológico, donde el ojo inexperto no percibe 
nada, basa su descubrimiento en la agudeza de su per-
cepción, adquirida en su experiencia personal, pero su 
diagnóstico no puede considerarse verdadero mientras 
no se funde en razones a las que cualquiera pueda ac-
ceder: exploración quirúrgica, biopsia, sintomatología, 
etcétera. La innovación técnica que propone un inge-
niero, basado en la ponderación perspicaz del resultado 
de múltiples ensayos anteriores, sólo resulta aceptable 
si su utilización en la práctica confirma, a los ojos de 
todos, su eficiencia. Ninguna observación o invento 
novedoso se daría por demostrado si la comunidad 
epistémica pertinente no fuera capaz de confirmarlo. 
La comprobación intersubjetiva, en la práctica o en la 
observación, guiada por la teoría, son las razones más 
comunes para justificar un nuevo descubrimiento, que 
requirió de complejas destrezas subjetivas.

Es cierto que, de hecho, una vez que hemos esta-
blecido la competencia de alguien en un campo de-
terminado, solemos aceptar su juicio, sin exigirle una 
comprobación intersubjetiva. Nos atenemos entonces 
a la autoridad del “conocedor”, del “técnico”, del “exper-
to”. El saber por autoridad ocupa un lugar destacado en 
las disciplinas científicas aplicadas y en las técnicas, jus-
tamente porque en ellas es más importante la participa-
ción de los conocimientos personales. El saber por au-
toridad se funda en un proceso de justificación análogo 
al del saber testimonial. En éste, debemos fundar en ra-
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zones objetivamente suficientes nuestro saber de que el 
testigo conoce; sólo entonces podemos aceptar su tes-
timonio y, por ende, justificar nuestro saber de lo que 
el testigo conoce. En todo caso, las razones objetivas 
para fundar nuestro saber del conocimiento ajeno de-
ben tener una validez independiente del conocimiento 
personal del otro, y poder ser comprobadas de manera 
intersubjetiva. De parecida manera, en el saber por au-
toridad debemos fundar en razones comprobables por 
cualquiera el hecho de que el otro sea efectivamente 
un conocedor, en cuyo juicio podamos fiarnos. Igual 
que en el saber testimonial, estas razones pueden ser 
de tres tipos: podemos saber que el otro conoce x, por 
sus antecedentes (instrucción recibida acerca de x, títu-
los obtenidos en instituciones confiables, etcétera), por 
sus resultados (saberes sobre x que demuestra tener, 
aciertos en la práctica) o por su saber hacer algo con x 
(las destrezas que demuestra). Nuestro saber de que el 
otro conoce x se justifica, así, en razones objetivamente 
suficientes, diferentes del conocimiento personal que 
él tiene de x. Sólo entonces podemos dar por válido su 
juicio, derivado de su familiaridad personal con x; sólo 
entonces podemos tener una razonable seguridad de 
saber lo que él conoce. Sin embargo, en ambos casos, 
tanto en el saber testimonial como en el saber por au-
toridad, los enunciados del testigo o del experto, acerca 
de x, deben ser susceptibles de una comprobación ob-
jetiva, si han de considerarse parte de una ciencia; de lo 
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contrario, sólo pueden fundar una creencia razonable, 
pero no un saber.

El análisis anterior puede aplicarse también a al-
gunos conocimientos científicos o técnicos, que con-
sideramos emparentados con el arte. En esa situación 
estarían saberes diversos, desde el conocimiento arte-
sanal hasta la clínica médica, pasando por ciertas for-
mas de historiografía. En todos ellos nos encontramos 
con especies de conocimiento que requieren tanto de 
sabiduría como de ciencia. Al buen clínico no le basta 
atenerse a una ciencia aprendida; de parecida manera, 
el buen artesano requiere de algo más que un manual 
de procedimientos técnicos. En ambos casos se preci-
sa de una sabiduría especial en el trato con los objetos. 
El clínico sabe aplicar a cada caso teorías, definiciones, 
enunciados generales de la fisiología y la patología, pero 
esos saberes no pueden suplir la comprensión de cada 
situación individual. Es común el dicho de que para un 
buen clínico “no hay enfermedades, sino enfermos”. En 
efecto, el arte del diagnóstico acertado participa de la 
sabiduría tanto como de la ciencia; porque no se infie-
re simplemente de enunciados generales, requiere de 
la capacidad de discriminar características complejas 
propias de cada caso. Por ello supone facultades que 
rebasan el proceso racional de explicación y argumen-
tación; a esas facultades se suele aludir cuando se habla 
de la “intuición”, la “sagacidad”, la “prudencia de juicio” 
del buen clínico. Otras disciplinas se asemejan en este 
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punto a la clínica. El detective, el historiador, el antro-
pólogo social también requieren de cierto “ojo clínico” 
para dar con la respuesta precisa a los problemas que 
enfrentan. Descubrir al responsable de una acción, ca-
racterizar lo peculiar de un proceso social, de un rito 
o de una costumbre tiene parecido con el diagnóstico: 
no se deriva directamente de conocimientos generales, 
tiene que ver, en cambio, con la destreza en captar los 
rasgos particulares del objeto singular y sus relaciones 
con el todo concreto del que forma parte.

En todos esos casos, la solución de un problema 
puede depender de la sabiduría personal del conoce-
dor más que de su ciencia. A menudo el conocedor no 
puede ofrecer a los demás pruebas convincentes de su 
acierto; pero otras veces, una vez que ofrece la solución, 
puede fundarla en razones válidas para cualquiera. Sólo 
entonces alcanza un saber objetivo. El clínico experi-
mentado llega a un resultado gracias a su intuición y su 
prudencia, pero el diagnóstico sólo probará su carácter 
científico si se comprueba en razones asequibles a cual-
quier médico: análisis clínicos, radiografías, exploración 
quirúrgica, comportamiento del paciente, etcétera. Una 
vez más las consecuencias en la práctica, comprobables 
intersubjetivamente, suelen ser la piedra de toque defini-
tiva en qué medir los aciertos del clínico. Por su parte, la 
sabiduría personal del gran historiador, la que le permite 
comprender la clave de una sociedad o una época, sólo 
podrá aspirar a un estatus científico, en la medida que sus 
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asertos puedan justificarse en documentos objetivos. Es-
tamos, pues, ante formas de conocimiento personal que 
conducen al establecimiento de saberes interpersonales, 
formas de sabiduría que pueden dar lugar a ciencias. Por 
más personal que sea el conocimiento, puede ser el fun-
damento de saberes justificados intersubjetivamente. 
También en estos casos, si bien el contexto de descubri-
miento requiere de ciertos conocimientos personales, 
el contexto de justificación exige razones objetivas. No 
sucede lo mismo con otros conocimientos personales.

Conocimiento personal  
bajo condiciones subjetivas

Pasemos ahora al conocimiento de otro tipo de “cono-
cedores”. ¿Cómo habrán de justificarse los juicios del 
experto en vinos o del gastrónomo experimentado? Te-
nemos aquí una situación en parte semejante a los ca-
sos anteriores. Los fallos del catador de vinos se basan 
en un conocimiento adquirido en un largo y paciente 
ejercicio, requieren también de ciertas capacidades 
subjetivas que pueden desarrollarse con el uso; en este 
caso, suponen incluso virtudes físicas, como un paladar 
educado y un fino olfato. Igual que en los casos del clí-
nico o el técnico, se necesita una familiaridad continua-
da con su objeto y una sensibilidad especial para juzgar 
de las cualidades de un buen vino.
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Sin embargo, hay una gran diferencia entre este 
caso y los anteriores. En el caso de los juicios de gus-
to, el conocedor no puede pretender una justificación 
objetiva. No cualquiera puede juzgar de la verdad que 
asevera un buen catador, como cualquiera podría juz-
gar de la verdad del diagnóstico clínico. Sólo son jueces 
pertinentes, en materia de gusto, los que tengan sensi-
bilidad, educación y experiencias semejantes a las del 
mismo catador. En rigor, el buen catador sólo puede 
justificar lo acertado de sus juicios ante sus iguales. Las 
razones en que se basa un juicio de gusto no pueden, 
por principio, ser suficientes objetivamente, sino sufi-
cientes para quienes cumplen con ciertas condicio-
nes subjetivas adicionales a las señaladas para el saber 
objetivo: los que comparten las mismas capacidades 
físicas, adquiridas mediante una experiencia directa. 
Estamos pues ante conocimientos que, a diferencia de 
los anteriores, no pueden dar lugar a saberes sino sólo 
a creencias compartidas. ¿Compartidas por quiénes? 
Por quienes tengan un conocimiento personal seme-
jante. El catador de vinos puede apelar al consenso de 
los buenos y refinados gustadores, el gastrónomo, al de 
los conocedores de la buena cocina, etcétera. Podría-
mos decir que sus juicios son válidos para una comu-
nidad de “conocedores”, vaga y difícil de determinar, 
constituida por todas las personas que cumplieran con 
ciertos requisitos personales mínimos. Sólo ellas serían 
competentes para juzgar de su objeto.
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Situación parecida, la del conocimiento estético. 
Consideremos las creencias que se expresan en juicios 
del crítico o del espectador referidos al objeto artístico. 
Pueden ser juicios de valor (juzgamos que una obra es 
“bella”, “profunda”, “frívola”, “expresiva”, “acartonada”, 
“elegante”, “dura”, etcétera), o juicios descriptivos so-
bre características de la obra (estilo al que pertenece, 
significado, mensaje que pretende expresar, influen-
cias aparentes, etcétera). Esas creencias se justifican 
en un conocimiento personal e intransferible. Lo cual 
no quiere decir que no haya en arte saberes generales, 
compartibles por cualquiera. La arquitectura necesita 
de una técnica de la construcción, semejante a la que 
utiliza un ingeniero; el músico debe dominar la ciencia 
de la armonía; las artes plásticas pueden sacar mucho 
provecho de los tratados de perspectiva o de las técni-
cas de composición y uso de materiales; aun el empleo 
de computadoras parece prometer un tratamiento más 
riguroso de las estructuras formales; y, en la literatura, 
muchos abogan por el uso de métodos científicos en la 
crítica de las obras. En suma, no puede dudarse de la 
posibilidad de ciertos saberes objetivos, incluso de teo-
rías científicas comprobables, acerca del arte. Pero la 
validez de un juicio estético determinado no puede in-
ferirse sólo de esos saberes. La precisa aplicación de una 
técnica constructiva no es suficiente para engendrar un 
espacio bello, para ello es menester la capacidad perso-
nal del artista en percibir e imaginar las proporciones 
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adecuadas de los distintos espacios, las relaciones entre 
vanos y masas tectónicas, la cualidad de las texturas, et-
cétera. Y nada de eso puede estar regulado por un saber 
previo. Una capacidad semejante se requiere del espec-
tador: para apreciar la belleza de las formas, en vano 
acudiría a manuales; si tiene la sensibilidad requerida 
puede, en cambio, gozar de la armonía de la obra arqui-
tectónica, aunque ignore todo de las técnicas de cons-
trucción y diseño. Igual sucede en las otras artes. Toda 
la técnica del contrapunto es insuficiente para justipre-
ciar una partitura de Bach y la “ciencia” literaria fracasa 
al intentar comunicar la emoción estética que despierta 
un poema de Neruda. La diferencia entre el seudoarte 
académico, adocenado y mediocre, y el auténtico arte 
creador consiste justamente en que el primero preten-
de seguir puntualmente un saber formal, impersonal, 
que expresa reglas generales, y el segundo, en cambio, 
se basa en un conocimiento personal e intransferible. 
En el arte, tanto en el contexto de descubrimiento como 
en el de justificación de los juicios estéticos, se requieren 
cualidades subjetivas que no pueden estar incluidas en 
un saber previo.

Sin embargo, los juicios sobre la obra de arte pue-
den justificarse. Sólo que su justificación no remite a un 
saber objetivo sino a la experiencia individual. El críti-
co apela, para justificar sus juicios, a la experiencia de 
cualquier espectador que posea la sensibilidad y la edu-
cación artística adecuada. Cada quien debe tener una 
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experiencia personal de la obra de arte para comprobar 
en ella el juicio ajeno. Nadie puede apreciar por otro 
una obra de arte ni el mundo que ella comunica. Frente 
a la justificación objetiva de la ciencia, los juicios estéti-
cos remiten a una justificación personal, que tiene más 
que ver con la sabiduría.

La diferencia entre el conocimiento personal y el 
saber objetivo no está, por lo tanto, en la falta de jus-
tificación de las creencias basadas en aquél, sino en las 
condiciones subjetivas requeridas para su justificación. 
Las creencias que constituyen un saber objetivo deben 
ser justificables para cualquier sujeto epistémico perti-
nente, las creencias artísticas deben serlo para cualquier 
sujeto que cumpla con ciertas condiciones personales 
adicionales. Las condiciones para establecer que una 
persona sea sujeto pertinente de un juicio estético son 
mucho más amplias que las que determinan que una 
persona sea sujeto pertinente de un saber. No basta con 
tener acceso a las mismas razones, compartir los mis-
mos saberes previos y aceptar los mismos supuestos 
ontológicos. ¿Qué más hace falta? Por lo menos, cuatro 
condiciones: 1) Cualidades personales indefinibles con 
precisión, como “sensibilidad”, “buen gusto”, “imagina-
ción estética”, “refinamiento”. Por más tratados de arte 
que aprenda, quien carezca de la sensibilidad adecuada 
será incapaz de juzgar la belleza de cualquier obra de 
arte. 2) Esa sensibilidad puede ser educada. Se requie-
re entonces de experiencias anteriores diversas, en las 
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cuales se cree una cierta familiaridad con las obras de 
arte. 3) Tanto la sensibilidad como la educación esté-
ticas se encuentran condicionadas por un medio cul-
tural históricamente determinado. Para juzgar adecua-
damente de una obra de arte y entender su mensaje, es 
preciso comprender una cultura. 4) Comprender una 
cultura implica aceptar presupuestos más amplios que 
los compromisos ontológicos que delimitan una comu-
nidad epistémica: implica compartir juicios previos de 
valor, aunque sea de modo implícito. Lo que es bello o 
expresivo para una cultura, puede no serlo para otra. El 
consenso acerca de verdades estéticas supone, pues, un 
último requisito: una actitud favorable a ciertos valores.

El conjunto de sujetos competentes para juzgar 
sobre arte está, así, limitado por múltiples condiciones 
personales que no pueden determinarse con precisión. 
Sin embargo, un juicio estético aspira al consenso de 
quienes cumplen con esas condiciones; todos ellos 
forman lo que podríamos llamar una “comunidad” 
de conocedores de arte que suele establecer juicios 
válidos, con cierta generalidad, dentro de una cultura 
determinada. Pero siempre es discutible si una per-
sona pertenece a esa “comunidad”, si, por lo tanto, es 
competente su juicio. Si los juicios de arte no pueden 
tener nunca el carácter de saberes objetivos no es por-
que carezcan de alcance intersubjetivo, sino porque es 
imposible establecer con precisión las condiciones de 
su intersubjetividad.
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De allí el mayor peso de la autoridad personal en 
arte que en ciencia. Mientras en ciencia todo juicio de 
autoridad debe fundarse, en último término, en razo-
nes objetivas, en arte debe basarse en el conocimiento 
personal y éste no puede ser objetivo. En este caso im-
portan más, para formar opinión, los fallos de una au-
toridad competente, capaz de presentar “credenciales” 
que la acrediten como conocedora. Dado que los juicios 
estéticos no admiten comprobación por cualquiera, el 
dictamen del conocedor es aceptado de buen grado por 
los profanos. De allí también la importancia del crítico 
en el campo del arte. La ciencia no ha menester de “crí-
tica”, en el sentido de valoración, sino sólo en el sentido 
de discusión de sus fundamentos racionales de juicio; 
en arte, en cambio, la valoración de los conocedores es 
indispensable para establecer preferencias y parámetros 
de juicio que aspiren a validez intersubjetiva.

Comunidades sapienciales

Toda moral, toda religión societaria puede considerar-
se como un conjunto de creencias y de formas de vida 
compartidas por una comunidad, que remiten, para su 
fundamentación, a un conocimiento personal, propio 
o ajeno. Esas creencias pueden tener una forma autén-
tica o inauténtica, según puedan aducir o no ese fun-
damento. En las formas inauténticas de vida moral o 
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religiosa, el individuo renuncia a dar una justificación 
personal a sus creencias; se atiene a lo que la sociedad 
le dicta; sigue, sin ponerlos en cuestión, los dictados 
de las autoridades establecidas o de la tradición he-
redada, anónima y omnipresente. Lo que se dice, se 
acepta, se estila, es lo debido. La sumisión a doctrinas 
y reglas societarias no se justifica en una experiencia 
propia, sino en el consenso del grupo. Los motivos 
interfieren entonces en el acceso al conocimiento y 
mueven a aceptar el prejuicio: deseos de seguridad, de 
reconocimiento, de pertenencia al grupo obligan a la 
razón a detener el proceso de crítica y de fundamen-
tación de las creencias, aceptando como última base 
la autoridad ajena. Así, morales y religiones estableci-
das pueden cumplir su función ideológica: reiterar las 
creencias colectivas que permiten mantener la cohe-
sión de un grupo social y legitimar un sistema de do-
minación.

Pero las formas de vida morales y religiosas pueden 
tener también manifestaciones auténticas. Entonces el 
individuo intenta fundar sus creencias en una experien-
cia vivida. Los dictados morales o religiosos expresan 
entonces formas de vida y de conocimiento personales 
de los que el individuo puede dar testimonio. El hom-
bre moral o religioso auténtico y libre opone a las creen-
cias reiteradas, impuestas por el grupo, su experiencia 
personal de vida. Sólo en ese caso pueden la moral y la 
religión aspirar a una forma de conocimiento.
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Todo hombre es capaz de liberarse de las conven-
ciones compartidas y de tener una experiencia propia 
de las formas de vida buena y feliz; todo hombre puede 
basar, en su propia experiencia, su conducta moral. Por 
supuesto que esa experiencia no podrá dar fundamen-
to a preceptos generales ni a reglas de validez universal, 
pero sí puede expresarse en máximas de prudencia y 
recomendaciones de sabiduría. Éstas pueden sugerir, 
orientar a los demás hacia una forma de vida y conducir 
así a morales compartidas; pero cada quien tiene que 
descubrir la vía de su propia realización, nadie puede 
hacerlo por otro.

Algunos hombres han accedido también a una ex-
periencia personal de lo Sagrado, tal como se manifiesta 
en todo lo que es “otro”: el amor universal, la armonía, 
la energía creadora, la muerte, la pureza… De lo cap-
tado en esa experiencia no se pueden aducir razones 
objetivas, sólo se puede dar testimonio. Todas las reli-
giones están basadas en el testimonio de experiencias 
personales. Testigo privilegiado es el que ha llegado a 
una forma de sabiduría. Suele enseñarla, no fundado en 
razones objetivas, sino basado en su vida misma. Con-
vence, no por la fuerza lógica de sus argumentos, sino 
por el ejemplo de su comportamiento y el carisma que 
irradia de su personalidad. La religión auténtica no im-
pone dogmas, transmite la sabiduría del maestro e invita 
a abrazar libremente una forma de vida. Es el “santo”, el 
“gurú”, el “profeta”, quien tiene acceso privilegiado a una 
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experiencia moral o religiosa superior y, al encarnarla en 
su vida, puede transmitirla a los demás, en sus actitu-
des personales. Es el “vidente”, el “iluminado” quien, al 
cabo de un largo camino, ha llegado a una creencia, y 
comunica, en palabras balbuceantes, un conocimiento 
vivido, en principio inefable. En su grado superior, estas 
características se juntan en el fundador de religiones. En 
él se unen el santo y el sabio. Su mensaje se basa en una 
experiencia directa de lo Sagrado. En las religiones basa-
das en una “revelación”, ésta no hace más que expresar 
el conocimiento personal de los autores de las Escritu-
ras. Los fieles de una religión o de una secta basan sus 
creencias en su confianza en el testigo privilegiado y en 
el mensaje transmitido; pero deben también hacer suya 
la experiencia del maestro, tratar de seguir su forma de 
vida, para acceder a un conocimiento semejante y con-
firmar personalmente su doctrina.

Las creencias morales y religiosas pretenden ser 
aceptables intersubjetivamente, pero de hecho se fun-
dan en razones que sólo pueden ser suficientes para 
aquellos sujetos que tengan ciertas condiciones que les 
permitan acceder a una forma de sabiduría. Siguiendo 
la analogía con las “comunidades epistémicas”, podría-
mos hablar de “comunidades sapienciales”; éstas esta-
rían constituidas por todos los sujetos que tengan acce-
so al tipo de experiencias en que se funda una especie 
de sabiduría. Es claro que esas razones no son compar-
tibles por cualquiera, sino sólo por aquellos que cum-
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plan con ciertas condiciones subjetivas comunes. Es-
tas condiciones varían en cada comunidad sapiencial; 
pero en todas se incluyen la adhesión a una forma de 
vida y una actitud valorativa común. Sólo está en con-
diciones de juzgar de la verdad de una forma de sabi-
duría —moral o religiosa— quien abrace una forma de 
vida y acepte un marco de valores.

Por eso la educación para acceder a esa verdad no 
puede consistir en la transmisión de saberes comparti-
dos, sino en el fomento de hábitos de vida, de virtudes, 
de maneras de ver la existencia, de actitudes, que per-
miten acrecentar las capacidades y dones personales. 
La persecución de una vida moral auténtica supone un 
cambio de actitud: la liberación de las morales ideológi-
cas y la adhesión a ciertos valores, asumidos libremen-
te, que integran la personalidad. La transmisión de esos 
valores no puede, por lo tanto, recurrir a ninguna forma 
de imposición; sólo puede mostrar ejemplos de actos 
valiosos e invitar a la libertad del otro para que perciba 
y comparta ciertos valores en circunstancias concretas. 
También en las religiones, frente al adoctrinamiento 
en los dogmas aceptados por autoridad o por temor, 
existen vías probadas para alcanzar un conocimiento 
personal: el desprendimiento de sí mismo, la ascesis, el 
amor o la compasión universales, el erotismo, la medi-
tación, la contemplación son métodos de vida que se 
han empleado para alcanzar ciertas experiencias inase-
quibles para quienes no siguen ese camino.
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Si bien las comunidades de conocedores de arte 
son del todo laxas y de fronteras imprecisas, en estas 
formas de conocimiento que aspiran a la sabiduría 
pueden darse comunidades cerradas, claramente deli-
mitadas. Sectas, cofradías, escuelas filosóficas, logias, 
órdenes religiosas, iglesias pretenden compartir una 
sabiduría común acerca de la “vida justa”, la “salvación” 
o el “conocimiento supremo”. Sólo pertenecen a esas 
comunidades quienes comparten un núcleo común de 
creencias que todos ellos consideran justificadas. Esas 
creencias incluyen, a menudo, algunos saberes suscep-
tibles de comprobación objetiva, derivados de la cien-
cia de la época, pero su núcleo central es una doctrina 
que pretende expresar alguna forma de sabiduría. Es el 
caso, tanto de las escuelas filosófico-morales, desde los 
antiguos pitagóricos hasta la masonería, como de todas 
las congregaciones religiosas: cuando existe un cuerpo 
de conocimientos científicos, está al servicio de valo-
res superiores, que se expresan en una doctrina moral, 
política, metafísica o religiosa. Esas comunidades sa-
pienciales cerradas tienden a establecer las condiciones 
prácticas que favorezcan una forma de vida, mediante 
la sumisión a ritos, reglas o ejercicios de meditación 
comunes. En último término, una aseveración moral 
o religiosa sólo es justificable para un conjunto de in-
dividuos que abracen una forma de vida, porque sólo 
ellos pueden tener acceso a un conocimiento personal 
semejante al que funda ese aserto.
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En muchas comunidades sapienciales, de carácter 
religioso, suelen existir también círculos más estrechos 
cuyos miembros comparten un conocimiento reserva-
do, distinto al del resto de los creyentes. Para que un 
creyente esté en situación de comprobar la verdad de 
las creencias de esos círculos, requiere de condiciones 
subjetivas suplementarias que le abran la posibilidad 
de experiencias vitales más profundas. Ciertas proposi-
ciones religiosas pretenden justificarse en la experien-
cia vital de cualquier creyente, bajo el simple requisito 
de la fe y la adhesión a los valores religiosos, otras, en 
cambio, requieren para su comprobación de una forma 
de vida más elevada y de un don (“gracia”) especial. La 
austeridad, la negación de sí mismo para encontrarse 
a sí mismo, la práctica de la “catharsis” y de distintas 
formas de meditación o de contemplación son condi-
ciones necesarias para alcanzar experiencias en que se 
fundan algunas creencias místicas. En otras ocasiones, 
se piensa que una gracia especial, el don otorgado por 
un rito sacramental, es requisito indispensable para lo-
grar la comunicación decisiva con lo otro. En cualquier 
caso, hay conocimientos cuya verdad sólo podrían 
comprobar, por sí mismos, unos cuantos elegidos. Así, 
al aumentar las condiciones personales requeridas para 
fundar la verdad de una creencia basada en el conoci-
miento propio, disminuye la comunidad de personas 
susceptibles de comprobar esa verdad. En el límite, sólo 
quienes recorren la difícil senda de la negación total de 
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sí mismos y de la unión con el todo pueden pretender 
alcanzar la verdad suprema. Unos cuantos llegan a la 
“iluminación” final, al “satori”, al “éxtasis” en que se da 
el conocimiento directo de la identidad del principio 
del yo y el principio de todo. El conocimiento místico 
está, así, al final de este proceso. Con él alcanzamos el 
extremo opuesto al conocimiento científico.

La ciencia supone el mínimo de condiciones per-
sonales para comprobar una verdad y el máximo de 
amplitud de la comunidad de sujetos pertinentes para 
juzgar de ella; por eso constituye un saber mínima-
mente personal y máximamente objetivo. En el otro 
extremo, la contemplación mística supone el máximo 
de condiciones personales para comprobar su verdad y 
restringe al mínimo la comunidad de sujetos pertinen-
tes para juzgar de ella; por ello constituye un conoci-
miento máximamente personal y mínimamente obje-
tivo. Entre uno y otro extremo se encuentran todos los 
tipos intermedios de conocimiento. En todos los casos, 
si se pretende que una creencia es auténtico conoci-
miento, se acepta su posibilidad de justificación con 
independencia del sujeto de la creencia, se supone, por 
lo tanto, una posibilidad de comprobación intersub-
jetiva. Pero en todos los casos también, la pertinencia 
de los sujetos tiene que estar determinada por ciertas 
condiciones. Cuando esas condiciones son mínimas, 
cuando se reducen al ejercicio normal de la razón, de-
terminado sólo por un nivel de saber histórico, estamos 
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ante una comunidad epistémica, constituida, en su lí-
mite, por la totalidad de los entes racionales posibles; 
entonces tenemos el derecho a asegurar que nuestro co-
nocimiento es objetivo. En cambio, conforme las con-
diciones exigidas para poder comprobar la verdad de 
una creencia incluyen capacidades subjetivas, distintas 
a las racionales, actitudes, formas de vida, las comuni-
dades de sujetos pertinentes para juzgar de su verdad 
se reducen y no tenemos derecho a hablar de un saber 
objetivo ni a exigir el consenso de los demás a nues-
tras creencias. La diferencia radical entre la objetividad 
del saber científico y el carácter exclusivo de distintas 
formas de conocimiento personal no consiste en que el 
primero sea justificable y las segundas no, tampoco en 
que sólo el primero pueda apelar a una intersubjetivi-
dad para demostrar su fundamento; consiste más bien 
en que la intersubjetividad a que apela el primero está 
abierta, en principio, a cualquier ente racional, mien-
tras que las comunidades a que remiten las segundas 
están restringidas por condiciones personales que sólo 
algunos pueden cumplir.
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