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Estimado lector:

La lectura es una actividad esencial para la transfor-
macién de los seres humanos; constituye la base del
aprendizaje, la comunicacién, la imaginacién y la inte-
ligencia, determinantes para el desarrollo intelectual y
emocional.

Leer nos permite conocer el mundo, enriquecer
el espiritu y recrear nuestras experiencias. Leer nos
constituye como individuos libres, capaces de ejercer
nuestros derechos y cumplir con nuestras obligaciones.
Leer nos ayuda a resolver problemas. Leer es pensar.

Leer es descubrir otros mundos, universos des-
conocidos que abren nuevas puertas; leer es conocer
las experiencias, las emociones y los pensamientos de
otras personas. Leer es un privilegio.

Practicamente todos los niveles escolares y todas
las ocupaciones laborales requieren de habilidades lec-
toras. Ser un lector funcional demanda comprender los
documentos y las leyes que regulan nuestro comporta-
miento en sociedad. La lectura propicia la formacién
de ciudadanos informados, criticos e independientes y
los convierte en agentes de cambio.

El Programa Universitario de Fomento a la Lectu-
ra Letras para Volar de la Universidad de Guadalajara
tiene el objetivo de poner a disposicién de nifios y jo-



venes de distintos niveles educativos, dentro y fuera de
las instalaciones universitarias, obras que motiven su
entusiasmo por la lectura y promuevan el desarrollo de
su competencia lectora.

Letras para Volar es el resultado del trabajo y la ge-
nerosidad de un gran equipo de académicos, autores e
ilustradores. Va para ellos nuestro agradecimiento por
esta contribucion.

Miguel Angel Navarro Navarro
Rector General
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Del silencio significativo
a la accion comunitaria.
Cuatro ensayos filosoficos
de Luis Villoro Toranzo

CARMEN VILLORO

El autor de estos ensayos nacié en 1922 y murié en
2014. Fue profesor de la Universidad Nacional Auto-
noma de México durante setenta afios. Su relacion con
Guadalajara fue muy importante: vivié en ella en 1957
y 1958 cuando fue convocado por el rector Enrique
Diaz de Le6n para fundar la carrera de Filosofia de la
Universidad de Guadalajara, institucién que le otorgd
el doctorado honoris causa en 2011. Siempre guardé
un recuerdo entrafable del tiempo vivido en esta ciu-
dad y la visit6 cada ano durante los tltimos treinta de
su vida, visitas en las que no falté nunca su encuentro
con los murales de Orozco en el Instituto Cultural Ca-
banas y, particularmente, con “Miguel Hidalgo” en el
Palacio de Gobierno.

La obra filoséfica de Luis Villoro Toranzo, escri-
ta entre los anos cincuenta del siglo xx y la primera
década del xx1, aborda temas tan variados como: la
otredad, los limites de la razén, la comunidn con los



demds, la relacion entre el conocimiento y el poder,
la injusticia social, el respeto a las diferencias cultu-
rales y la critica politica. El maestro Villoro conocié
las principales corrientes filosoficas de su época, como
el existencialismo, el marxismo, la fenomenologia y la
filosofia analitica, pero no se adhirié dogméticamente
a ninguna. Para é, la filosofia deberia ser una practica
rigurosa del pensamiento auténomo y estar al servicio
de la realidad social, por ello invitaba a sus alumnos
a pensar por si mismos y a defender, con argumentos
sélidos, sus ideas.

El pensamiento de Villoro conlleva siempre una
preocupaciéon moral: le importaban todos aquellos
que sufren algun tipo de exclusién o injusticia, y creia
que la razén filosofica debia ser liberadora. Su interés
por los pueblos indigenas estuvo presente desde su
primer libro Los grandes momentos del indigenismo en
México, escrito cuando tenia 28 anos de edad, hasta
sus ensayos y articulos periodisticos publicados poco
antes de su muerte.

Su trabajo intelectual fue congruente con su acciéon
social: pertenecié ala generacion de alumnos del maes-
tro José Gaos, grupo que se autodenominé El Hipe-
rién y que tenia como objetivo hacer filosofia rigurosa
y pensar la realidad de México y América Latina para
transformarla. Participé en el movimiento estudiantil
de 1968 y fue pionero y fundador de varios partidos
politicos de oposicion desde la izquierda. En 1994 se
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interesé en el movimiento zapatista y fue un respetuo-
so interlocutor de sus propuestas y un entusiasta apren-
diz de la cosmovisién indigena.

En esta breve seleccién presentamos cuatro de sus
ensayos. La significacion del silencio vio la luz por prime-
ra vez en 1960 en Guadalajara, e incluirlo nos parecié
una manera intima de celebrar su vinculo afectivo e in-
telectual conla ciudad. En el ensayo Ciencia y sabiduria,
escrito en 1981, el autor hace una distincién entre las
maneras de aproximarse al mundo. La mezquita azul,
de 1988, es un escrito magistral en el que se pregunta
sobre lo Otro y cdmo podemos conocerlo. El ensayo
De la libertad a la comunidad, escrito en el ano 2000,
nos comparte sus ideas sobre el comunitarismo, que
pretende disolver el egoismo individualista, visiéon
acorde con las formas de organizacién de los pueblos
indigenas. Luis Villoro fue congruente con estas ideas
en su conducta cotidiana, esa que revela la verdadera
naturaleza de un ser humano.

La prosa de Luis Villoro Toranzo es licida y emo-
tiva, un buen ejemplo de cémo escribir conjugando el
intelecto yla pasion.

Guadalajara, Jalisco
Agosto de 2018
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La significacion del silencio

Cuando los griegos quisieron definir al hombre lo 1la-
maron zoon l6gon éjon, lo que, en su acepcién primiti-
va, no significa “animal racional” sino “animal provisto
de la palabra”. La palabra, en efecto, es patrimonio que
el hombre no comparte con ninguna otra creatura. El
mundo humano llega hasta donde alcanza el lenguaje;
y éste no seria nuestro mundo si no se conformara a las
significaciones que el lenguaje le presta.

Para estudiar el lenguaje muchos filésofos suelen
partir de la proposicién y limitar el habla al lenguaje
predicativo, conforme a reglas logicas y provisto de
significaciones invariables. Todo lo que tuviera senti-
do podria ser traducible a ese lenguaje. Asi se tiende
a reducir la esfera de la significacion a la del lenguaje
discursivo; cualquier otra forma de expresion solo sig-
nificaria en la medida en que pudiera transportarse a
ese lenguaje.

Pero para explicar la palabra discursiva es menester
admitir una posibilidad previa de la existencia: la posi-
bilidad de comprender el mundo en torno aludiendo
a €l significativamente. Y esta referencia significante al
mundo en torno es anterior al lenguaje predicativo: se
encuentra ya en la percepcion, en la conducta prictica,
en el gesto. No necesito de palabras para significar; cual-



quier conducta dirigida al mundo puede hacerlo. Por ello
dird Heidegger que las significaciones no resultan de las
palabras, las preceden. “A las significaciones les brotan
palabras, lejos de que a esas cosas que se llaman palabras
se las provea de significaciones”! El lenguaje discursivo
es solo una de las actualizaciones de una actitud signifi-
cativa previa que Heidegger llama el “habla” La mimica
y la danza, la musica, el canto y la poesia son modos del
habla; y, como veremos, también lo es el silencio.

Posibilidad originaria del habla es tanto el decir
como el callar, escribe Heidegger.” Entre esos dos ex-
tremos se tenderd toda forma de lenguaje. Podemos
preguntar: ;qué relaciéon guardan esos dos términos
en el seno del lenguaje? En particular: si el silencio es
ausencia de palabra, ;cémo puede ser una posibilidad
del habla? No pretendemos resolver aqui estos difici-
les problemas. Tan s6lo expondremos algunas reflexio-
nes —provisionales ain— que ayudardn, esperamos, a
mejor plantearlos.

Dirijamos primero nuestra atencion a la palabra
discursiva. Como todo lenguaje, la palabra discursiva
intenta designar el mundo circundante. ;En qué medi-
da, al designarlo, lo altera?

Sein und Zeit, § 34. (Seguimos la traduccién de Gaos, El ser
y el tiempo, Fondo de Cultura Econémica, México, 1951).
Ibidem.
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Antes del discurso, estamos en contacto directo con
las cosas, las experimentamos y manejamos, nos con-
movemos con ellas o en ellas actuamos; pero siempre
necesitamos de su presencia. Sin el lenguaje no podria-
mos referirnos al mundo en su ausencia. Con la palabra
aparece la posibilidad de desprendernos de las cosas y
de referirnos a ellas sin contar con su actual existencia.
La palabra pone a distancia las cosas y a la vez mantie-
ne nuestra referencia a ellas. Segin Wundt y su escuela,
habria que colocar el inicio del lenguaje en el momento
en que el hombre no acierta a aprehender una cosa para
manejarla y se limita a senalarla. La indicacién supliria
el acto fallido de prension e iniciaria el lenguaje: trato
de agarrar algo pero, por alguna causa, noto que esta
fuera de mi alcance; entonces lo indico, primero con
el dedo, luego con un sonido articulado que reempla-
za al objeto inmanejable. Se ha descubierto, en efecto,
que en muchas lenguas primitivas las primeras palabras
fueron demostrativas.® La palabra brotaria asi, de un in-
tento fallido de manejo; supliria la presencia inmediata
del objeto con la simple referencia a él. Con ese intento
se abre una posibilidad exclusiva del hombre, de poseer
las cosas de un modo mas sutil que la prensién: poseer-
las en figura, por medio de un signo que las mantenga
ante la conciencia como término de referencia.

Véase Ernst Cassier, The Philosophy of Symbolic Forms, Yale, vol. 1, pp.
180yss., 202y ss.

LA SIGNIFICACION DEL SILENCIO Y OTROS ENSAYOS 15



Al vincular un fonema con un objeto, podemos di-
rigirnos a éste en su ausencia. El fonema indica primero
el objeto (como el gesto del dedo indice), pero luego
—y éste es el paso decisivo— toma sus veces, lo suplan-
ta; entonces se ha convertido en “simbolo”. La funcién
simbdlica, esto es, la posibilidad de referirnos a las cosas
por medio de signos que las suplan, constituye la esen-
cia del lenguaje discursivo. Gracias a ella puede el hom-
bre aludir al mundo entero sin estar obligado a sufrir su
presencia. Y esta posibilidad s6lo pertenece al hombre.
Muchos animales pueden asociar a objetos determina-
das palabras; mas las utilizan como sefiales de la presen-
cia de esos objetos, no como simbolos que los suplan.
Vinculan dos hechos distintos de su campo perceptivo;
igual que los perros de Pavlov asociaban el sonido de la
campana a la presencia del alimento. Siempre un hecho
existente remite a otro igualmente existente; es sefial,
no simbolo, del otro. Observemos cémo reacciona un
perro al escuchar el nombre de su amo: de inmediato
para las orejas, olfatea el aire, alerta, para buscar al amo.
Elfonema estd asociado ala presencia del amo, alos olo-
res y formas que lo acompanan, es, en ultimo término,
un elemento mds en el complejo de cualidades ligadas
habitualmente con la percepcién del cuerpo del amo. El
perro vincula un fonema con un contenido olfativo y vi-
sual, no “comprende” una palabra.

Es probable que también en el hombre pase pri-
mero el lenguaje por una fase semejante. Pero después
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la rebasa; el fonema se convierte entonces en simbo-
lo. Si en una conversacion se menciona el nombre de
“Socrates”, a nadie se le ocurrird buscarlo por el cuarto.
La palabra no funge aqui (aunque a veces, en un uso
circunstancial, pueda asumir esa funcién) como un
fonema asociado a una presencia sino como un signo
colocado “en lugar” de ella. “Comprender” un simbolo
quiere decir: poder referirnos a un objeto sin tener ne-
cesidad de percibirlo. El simbolo “re-presenta” la cosa;
literalmente: provee una presencia que suplanta a otra.

De ahi la funcién liberadora de la palabra. Gracias
a ella tuvo el hombre aquello de que el animal carecia:
el poder de referirse a las cosas sin estar esclavizado a
percibirlas, de comprender el mundo sin tener que vi-
virlo personalmente. El hombre, con la palabra, creé
un instrumento para sustituir el mundo vivido y poder
manejarlo en figura.

Por eso, el ideal del lenguaje discursivo seria suplir
las cosas de modo tan perfecto que la estructura de las
palabras correspondiera a la estructura de las cosas que
reemplaza. Un lenguaje de ese tipo es la meta regula-
tiva de todo lenguaje discursivo coherente. El lengua-
je proposicional, ha dicho Wittgenstein, es una “figu-
ra” o un “modelo” de la realidad.* El lenguaje “figura”
el mundo en el sentido de traducir en una estructura
de signos una estructura de objetos. Wittgenstein nos

Tractatus Logicus-Philosophicus, 4.01 y 4.011.

LA SIGNIFICACION DEL SILENCIO Y OTROS ENSAYOS 17



da un simil: el lenguaje reemplaza la realidad al modo
como la notacién musical sustituye una sinfonia, y las
irregularidades de las rayas del disco gramofénico sus-
tituyen una y otra.® La estructura entera de la sinfonia
queda traducida, en la partitura y en las ondulaciones
fisicas del disco, por otras estructuras. Cada estructura
“figura” 0 “modela” la otra. Pero no nos dejemos enga-
far por el simil. Esta capacidad figurativa del lengua-
je no debe entenderse como si cada palabra duplicara
un rasgo de la realidad. No es la lengua una especie de
“dibujo” o “imitacién” de las cosas. Mas bien hay que
pensar en dos formaciones paralelas —Ia de los signos
lingiiisticos y la de la realidad— que pueden traducirse
entre si segin reglas determinadas, pero ninguna de las
cuales “copia” a la otra. Se trataria de la proyeccién de
una formacion en la otra, en el sentido en que los mate-
madticos emplean esa palabra. Cualquier forma geomé-
trica puede figurarse en signos algebraicos y, a la inver-
sa, cualquier ecuacion puede proyectarse en una figura
geomeétrica; para hacerla basta conocer las reglas espe-
cificas que regulan esa proyeccioén. Pero no podemos
decir que los componentes de la ecuacién “copien” o
“dibujen” los elementos de la forma espacial, sino mds
bien que la estructura del dlgebra es convertible en la
de la geometria y viceversa. Asi también el lenguaje se-
ria una “proyeccion” de la realidad que, al figurarla en

S Op.cit, 4.014.
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una estructura distinta, podria reemplazarla. Y la logica
serfa el conjunto de reglas que rigen esa proyecciéon. Un
lenguaje alégico no podria pues “figurar” la realidad.

Pero para traducir la figura geométrica, la ecuacion
algebraica tiene que prescindir de su modo propio de
existencia, el espacio intuitivo; ninguna cualidad mera-
mente perceptiva del espacio puede traducirse. Asi tam-
bién el discurso: con tal de figurarlas en una estructura
simbdlica, la palabra discursiva hace abstraccién de la
presencia actual de las cosas; al prescindir de su presen-
cia, tiene que olvidar todas las cualidades vividas ligadas
con ella; y solo gracias a este olvido puede comunicar
la realidad en figura. Porque el disco hace abstraccién
de la vivencia actual de la orquesta, puede comunicar la
sinfonia; porque la ecuacion prescinde de la percepcion
espacial, puede ensefar la forma geométrica.

Para cumplir con su fin, un lenguaje discursivo
deberia estar constituido de significaciones invariables
y objetivas; de tal modo que el interlocutor pueda en
todo momento proyectar con exactitud la misma rea-
lidad que ese lenguaje haya figurado. En un lenguaje
discursivo perfecto no cabria la menor ambigiiedad,
el menor equivoco. Ninguna lengua existente cumple,
por supuesto, con ese ideal; pero todas, en la medida
en que son instrumentos para figurar y comunicar la
realidad, tienden a él. Los légicos modernos han tra-
tado de indicar las caracteristicas de una lengua ideal.
En ella no habria lugar para las vacilaciones significati-

PRESENTACION 19



vas que dependen de las circunstancias cambiantes de
la experiencia personal. Las palabras del lenguaje coti-
diano que Russellllama “egocéntricas” y Husserl “oca-
sionales”, tales como “yo”, “tu”, “aqui”, “ahora”, “esto”,
“aquello”, deberian descartarse, pues hacen referencia
a contenidos de experiencia variables con cada indi-
viduo y, por lo tanto, incapaces de ser comprendidos
sin esa experiencia. Por otra parte, todas las significa-
ciones subjetivas, que dependen de la perspectiva per-
sonal, deberian igualmente omitirse. Asi, un lenguaje
discursivo puro sélo constaria de significaciones inva-
riables y objetivas.

Tal es, sin duda, el lenguaje cientifico. De él quedan
eliminadas todas las significaciones variables y subje-
tivas. En lenguaje cientifico no se dirfa, por ejemplo:
“veo ahora un meteoro”, sino “un meteoro es visible a
las 8 p.m. del M. G,, a tantos grados de latitud norte y
tantos otros de longitud oeste”. Ni tampoco: “un prado
alegre” y “esa trdgica noche”, sino “un prado cuya visién
se acompana en la persona X de un sentimiento de ale-
gria” y “la noche en que la persona Z fue protagonista
de un acontecimiento tragico”.

Por tdltimo, la palabra elimina el caracter singular
con que las cosas aparecen y, por ello, tranquiliza. Antes
del lenguaje todo para el hombre es nuevo; nada, habi-
tual ni previsible. Conforme se desarrolla un lenguaje,
el asombro que primero le producen las cosas va cu-
briéndose de un tenue velo de familiaridad; y sélo en-
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tonces empieza a sentirse seguro en su mundo. Cuando
el nino ve u oye algo desusado, lo primero que hace es
preguntar por su nombre. Una vez que lo sabe, aunque
no lo comprenda, empieza a tranquilizarse. Porque
ya sabe que “aquello” tiene un nombre y no es, por lo
tanto, algo absolutamente insolito: si tiene un nombre
puede reconocerse. Algo sin nombre es insufrible pues
no podria jamds saber a qué atenerse con ello; si tiene
un nombre, en cambio, puede clasificarlo, hacerlo un
poco suyo, manejarlo por medio de su simbolo. El nino
quiere saber como se llaman todas las cosas para poder
hacérselas hospitalarias. Para los primitivos, poseer el
nombre de una cosa o de una persona es ya, en cierto
modo, apropidrsela. Y aun entre nosotros no hay mejor
prueba de confianza que descubrir al amigo el nombre
propio y permitir que lo emplee a su gusto.
Asombroso es siempre lo insdlito, es decir, lo que
sélo se da una vez y no sabemos como ni cudndo podra
repetirse; asombroso es “lo que no hay”, lo inesperado
y singular. Y el nombre permite reconocer cualquier
objeto. Nombrar algo es identificarlo con otro fenome-
no que ya ha aparecido y, a la vez, poder reconocer sus
ulteriores apariciones. La recognicién elimina la alteri-
dad absoluta, la singularidad de lo insélito, y convierte
en habitual el mundo en torno. Ademads, con cada nom-
bre estan ligadas ciertas notas fijas y excluidas otras.
Nombrar es pues proyectar el objeto en una estructura
légica que determina las cualidades que sean compati-
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bles con él. Por ello elimina las posibilidades inusitadas
e imprevisibles.

En suma, un lenguaje discursivo perfecto, para
poder figurar y comunicar la realidad con exactitud,
tendria que prescindir de la perspectiva personal del
observador: para ello habria de hacer abstraccion de la
presencia de las cosas con todas sus notas vividas, asi
como de su caracter insolito y singular. Porque el len-
guaje discursivo no habla de un mundo vivido sino de
un mundo representado.

Por él sé que el sol que cada dia se levanta es siem-
pre el mismo e irradia en toda hora una luz semejante.
Pero en mi mundo vivido, anterior al discurso, ese dis-
co luminoso es nuevo cada dia y cobra en momentos
fulgores de esplendor inesperado.

El lenguaje discursivo encubre mas no elimina la
extranieza del mundo ni suprime la capacidad de asom-
bro. Debajo de las palabras las cosas siguen siendo sin-
gulares e imprevistas. Todo puede ser novedoso, aun lo
mas cotidiano. ;Hay algo mds extrano que el suave tin-
tineo de una copa de cristal corriente entre las manos?
:Hay algo mds sorprendente que la lengua de fuego que
surge de pronto, vivaz, en la estufa cotidiana? Cualquier
cosa puede ser a la vez algo habitual, representable en el
discurso, y una presencia viva e irrepresentable. Y am-
bos caracteres no se contradicen, porque dependen de
la actitud con que signifiquemos el mundo en torno y
de la forma de habla que empleemos para expresarlo.
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En la primera actitud significamos el mundo tal como
es “en si”, independientemente de las emociones o va-
loraciones que en nosotros suscite; en la segunda, tra-
tarfamos de significarlo tal como se presenta “para no-
sotros’, revestido de todas las notas que acompanan su
mera presencia. Al primer modo de significar el mundo
corresponde el lenguaje discursivo; al segundo la poe-
sia y, en propiedad, el silencio.

“El mundo estd escrito en lenguaje matematico”
decia Galileo. Es cierto: la estructura total del universo
podria proyectarse en unas cuantas férmulas, en una
breve estructura simbdlica que la figurara adecuada-
mente. Esos simbolos encerrarian todo lo que del mun-
do pudiera predicarse objetivamente. Los signos que
llenan una pequena libreta supliendo la presencia del
universo: tal seria el ideal de la ciencia. Mas también
Pascal tenfa razén cuando exclamaba: “El silencio de
los espacios infinitos me espanta”. Porque el mundo es
a la vez palabra discursiva y presencia silenciosa, claro
sistema matematico y asombroso portento.

Supongamos ahora que queremos expresar y co-
municar a los demds esa presencia vivida del mundo.
El habla originaria tendrd que buscar una forma de
lenguaje distinta a la discursiva. Inventarad varias,
pues es rica en recursos. Desde la piedra burda con
que erige sus edificios hasta el sutil ademdn de la dan-
za, todo podra servirle de signo para nuevos lengua-
jes. Pero también tendra otra posibilidad que aqui nos
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interesa particularmente porque nos pondra sobre la
traza de nuestro tema central, el silencio: podra sig-
nificar el mundo vivido, mediante la negacion de las
significaciones invariables y objetivas del lenguaje
discursivo. Es decir, intentara utilizar el lenguaje dis-
cursivo a modo de negar justamente su cardcter dis-
cursivo. Significard por un rodeo: mostrando cémo
las palabras reducidas a significaciones objetivas son
incapaces de significar cabalmente lo vivido. Nacera
entonces un lenguaje paraddjico basado en la ruptu-
ra, en la destruccion de los significados habituales del
discurso. Y asi como el lenguaje objetivo perfecto era
el ideal de toda palabra discursiva, asi este lenguaje
paraddjico serd, en el fondo, el limite a que tiende
toda verdadera poesia.

Un ejemplo bastard: son los dias de la canicula. El
sol estd en el cenit. Es el momento del mediodia. Ellen-
guaje discursivo nombra lo que ve: si quiere designar
cosas reales dird, por ejemplo: “el sol es visible en el ce-
nit a tal hora del M. G. y en tal lugar preciso”; si desea
designar el simple dato de percepcion, tal vez diga: “en
el centro de la semiesfera celeste se ve un disco lumi-
noso de color amarillo claro” Habra captado todo lo
que el fendmeno tiene de objetivo y podrd suplantar su
presencia vivida. Pero un poeta, refiriéndose al mismo
fenémeno, dira:

Coronado de si el dia extiende sus plumas.
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jAlto grito amarillo,
caliente surtidor en el centro de un cielo

imparcial y benéfico!®

El mismo fenémeno es a la vez un astro en deter-
minada posicion sobre el horizonte y un “alto grito
amarillo” en un cielo “imparcial y benéfico”

:Qué ha tratado de designar el poeta? En primer
lugar, la presencia concreta del fendmeno tal como es
vivido en ese instante privilegiado. Por ello no pudo ha-
cer caso omiso de las notas que su situacién y enfoque
personales revelaban en él. El lenguaje poético no ha
hecho abstraccion de las cualidades que la emocién ola
fantasia muestran en el objeto; al contrario: ha tomado
el objeto en toda la riqueza de contenido que presenta.
Porque no ha tratado de significar el objeto “en si”} sino
el objeto tal como se muestra “para el hombre”.

Esto se hard mads claro al observar el cambio de
significado que se opera al intentar traducir el lenguaje
poético en lenguaje objetivo. “Alto grito amarillo”, por
ejemplo, ocultaria una significacién objetiva que expre-
saria alguna frase como ésta: “mancha de color amarillo,
situada a gran altura respecto del observador, tan brillan-
te que puede asociarse a un sonido de tono muy agudo”.
A primera vista parece que las dos frases difieren por su

Octavio Paz, “Himno entre ruinas’, en Libertad bajo pala-
bra, Fondo de Cultura Econdmica, México, 1949.
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forma y eufonia mas no por su significado. Con todo,
por poco que las comparemos, nos percatamos de que
la traduccidn discursiva no sélo altera la forma verbal del
poema, sino también su significado. Las dos frases no
dicen lo mismo. “Alto grito amarillo” designa una uni-
dad de cualidades vividas en la que estan ligados datos
de percepcidn, datos de fantasia y cualidades emotivas,
referidos al mismo objeto; su traduccién discursiva, en
cambio, designa una multiplicidad de hechos objetivos
(la mancha amarilla, el sonido agudo, la asociacién entre
ambos), no necesariamente vividos por nadie. El senti-
do inherente al simple enunciado es, por ello, distinto
en uno y otro caso. Del sentido pleno de la frase poética
forman parte notas emotivas, “subjetivas” por tanto, que
estan ausentes del sentido de la frase discursiva.

En segundo lugar, la palabra poética suple una
presencia para tratar de revivirla de inmediato en la
imaginacién y emocion de otra persona. Sélo sirve de
fugaz intermediario entre dos experiencias. En efecto,
puesto que la expresién poética no ha prescindido de
las cualidades vividas del objeto, sdlo sera plenamente
“comprendida” al revivir esas cualidades. Su traduccién
objetiva, en cambio, puede ser comprendida sin acudir
a una nueva experiencia, justamente porque su senti-
do carece de notas “subjetivas”. La significacion poética
dota de un uso distinto a la palabra: no sélo pretende
figurar una realidad para comunicarla, también intenta
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suscitar de nuevo en el oyente todas las cualidades in-
herentes a su presencia.

Pero para poder hacer esto, el poeta ha tenido que
emplear las palabras a modo de negar sus significaciones
invariables y objetivas: “Alto grito amarillo” hallamado al
sol. Mds que decir lo que es, alude alo que no es; se trata
de un “grito” distinto de cualquier grito conocido, pues
designa algo que a ningtn sonido podria convenirle. Se-
gun su significado objetivo, un sonido no puede tener
color ni estar, cual una cosa, elevado en las alturas. “Ama-
rillo” no responde tampoco a ningtin color reconocible;
pues ningun color habitual es cualidad de un elevado so-
nido. Es un “amarillo” capaz de estallar en gritos; un co-
lor que consiste en no ser como todo color; designa una
cualidad singular y tnica. Asi, “amarillo” y “alto” niegan
la significacion objetiva de “grito” y viceversa; por esta
negacion, las palabras usuales del lenguaje discursivo ad-
quieren un nuevo significado en el contexto poético. El
poeta ha dotado a las palabras de un nuevo sentido que
se construye justamente por la negacién de su sentido
objetivo. Y este sentido poético es indefinible, es decir, es
intraducible a otras palabras provistas de significaciones
objetivas; pues brota de la contraposicién de significa-
ciones que se rechazan reciprocamente y queda consti-
tuido por esa negacion reciproca. Por ello, los significa-
dos poéticos no pueden estar ligados en forma invariable
a determinadas palabras, surgen en el contexto, de modo
inesperado, de la distorsion de los significados objetivos.
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Son significaciones insélitas que en rigor nunca podrdn
repetirse en otros contextos. Y solo asi puede hablar el
poeta de algo singular e irrepetible.

Si era propio de la palabra discursiva permitir la
recognicién de un objeto y adscribirle ciertas notas fi-
jas, el poeta ha roto esa funcién normal del discurso;
su lenguaje es una negacion de las significaciones inva-
riables de la palabra. Designa lo extraordinario y dice a
la vez que la presencia insolita de las cosas es indecible
para el lenguaje discursivo. Y en verdad toda metéfora
tiende a decir lo mismo, en la medida en que rompe la
significacion precisa que el discurso exige; toda meta-
fora es ya un principio de negacion de la palabra. Pero a
menudo fracasa y s6lo el gran poeta logra efectivamen-
te significar con un lenguaje negativo.

No obstante, también la distorsién de la palabra
tiene un limite. Si prolongdramos hasta el fin la nega-
cion de las significaciones del discurso, cesaria la pa-
labra. La negacién total de la palabra es el silencio. Y
tal vez, desde esta perspectiva, la poesia podria verse
como un habla en tension permanente entre la palabra
y su negacion, el silencio. En rigor, sélo podria realizar-
se plenamente en la total negacién del discurso; mas
entonces desapareceria como habla... ;Desapareceria
efectivamente? ;No habria un habla del silencio?

Con esta pregunta tocamos el punto crucial de es-
tas breves reflexiones. El intento de mostrar el mundo
tal como es vivido conducia a la negacion de la palabra
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y ésta, en su limite, al silencio. Pero, ;es capaz de indicar
algo el silencio?

Ante todo debemos descartar de nuestra conside-
racion el silencio como simple ausencia de todo len-
guaje. El mutismo nada dice. No pertenece al habla
sino a su carencia y no puede aqui interesarnos.

También descartaremos otro aspecto del silencio
lleno de posibilidades y sugerencias, pero que aqui no
debe detenernos. Nos referimos al silencio como sefial
de determinadas vivencias psiquicas: la reserva que
distingue a un alma grave o recogida; el silencio manso
que oculta una actitud humilde o el altivo silencio que
anuncia orgullo y desprecio; el noble silencio de quien
escucha y el silencio farisaico de quien juzga. En estos
casos el silencio es indice de una actitud espiritual o de
un estado de dnimo y puede ofrecer una ventana abier-
ta para el estudio de la intimidad ajena. Pertenece a un
estilo de conducta, al modo como el hombre se muestra
exteriormente, ante los demds o ante él mismo. Estd em-
parentado con el gesto y la fisonomia. Igual que un ceno
airado o un ademdn impulsivo, puede ser signo de un
acontecer psiquico, mas no significa, no designa nada
acerca del mundo en torno. Aqui no nos concierne; aho-
ra s6lo nos interesa el silencio como componente de un
lenguaje capaz de referir al interlocutor a cosas distintas
de él mismo; nos interesa como elemento significativo.

En primer lugar, hay un silencio que acompana al
lenguaje como su trasfondo, o mejor, como su trama.
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La palabra lo interrumpe y retorna a él. Parece surgir de
su seno, llenarlo mientras se pronuncia y hundirse en
él cuando cesa. Sin un fondo uniforme y homogéneo
en que se destaquen, las palabras no podrian separarse,
conjugarse, dibujar una estructura. Este silencio es la
materia en que la letra se traza, el tiempo vacio en que
fluyen los fonemas. En otras formas de expresion tiene
también su equivalente: en la pintura, es el fondo sin
color ni forma que permite, por ejemplo, el matiz del
claroscuro; en la arquitectura, los vanos y el vacio que
separan y enlazan las masas tectonicas.

Este trasfondo de la palabra tiene también su lugar
entre los signos materiales que emplea el lenguaje. La
escritura cuenta con los signos de puntuacién para se-
falarlo, y en la notacién musical hay signos que llevan
justamente el nombre de “silencios”. Las pausas, el rit-
mo, que encuadran la palabra oral, la subrayan o desta-
can, son signos lingiiisticos igual que los fonemas. Pero
todos ellos sélo fungen como la trama o el linde de los
elementos propiamente significativos del lenguaje. En
este sentido, son signos que no se refieren a nada, sino
que sélo permiten la organizacion de los otros elemen-
tos del lenguaje. Ellos mismos no significan atin nada.

Sin embargo, en casos determinados, los silencios
del lenguaje parecen rebelarse contra ese papel acom-
pafante y querer, también ellos, significar algo. Por lo
pronto su pretension es modesta: sélo quieren desig-
nar palabras que los suceden en la trama del lenguaje.
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Antes de aparecer una palabra, puede haber un silencio
que la anuncie. Hay pausas que indican claramente la
inminencia de una frase desconcertante o imprevista;
oradores y actores saben hacer buen uso de ellas. Se-
mejante papel pueden desempeniar en la escritura los
puntos suspensivos o los dos puntos y, en la musica,
algunos silencios tensos que indican la inminencia de
un climax o de una melodia particularmente expresiva.
En estos casos es obvio que el silencio no sélo enlaza
elementos significativos del lenguaje, también a él em-
pieza a brotarle una vaga significacién propia. Indica
algo distinto de él, se refiere a otra cosa. ;A qué? A la
palabra u oracién que viene. Pero no significa una pa-
labra u oracién cualquiera, sino una palabra que tenga
cierto cardcter sorpresivo. En forma vaga e imprecisa,
parece balbucir: “jAtencion! jAlgo digno de nota va a
pronunciarse!”. Indica, en suma, una palabra tal que de
algin modo no es la que ficilmente podria adivinarse
o esperarse del anterior contexto. El silencio empieza
a anunciar la cualidad sorpresiva de las cosas, aunque
sélo sea por lo pronto de las meras palabras.

En este nivel, el silencio es aun simple accesorio,
apéndice del contexto que lo precede de inmediato;
prolonga la palabra que antecede y, sélo por ello, puede
anunciar la que viene. Asi, el sentido de la “suspension”
de los puntos suspensivos depende de la palabra que
los precede; el de la pausa musical de la frase que acaba
de silenciarse. Por otra parte, es patente que no muestra
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nada fuera del lenguaje mismo; la funcién de mostrar
cosas aun le estd vedada.

Pero pasemos a otros casos. Ahora el silencio su-
planta a una palabra u oracién y toma sobre si la fun-
cidn significativa que ésta tendria de pronunciarse. Alli
donde el contexto o la situacién del didlogo exigiria una
palabra, aparece un silencio. La palabra estd “implicita’,
“sobreentendida” en él y el interlocutor comprende con
el silencio lo mismo que comprenderia si la palabra se
expresase. Estos silencios son muchos y sus significa-
ciones varian al infinito. Hay silencios cémplices que
sin palabras dicen lo que el otro queria escuchar. Hay
silencios que reprueban y condenan, y otros que otor-
gan y entregan. Hay silencios timidos que expresan, sin
querer, la palabra que no quiere pronunciarse y silen-
cios perplejos que vacilan en ofrecer una palabra. En
todos estos casos, es evidente que el silencio no sélo se-
fiala el estado de 4nimo de la persona (su reprobacién
o disgusto, su pudor o su duda), también significa algo
acerca de una situacion objetiva: significa lo mismo
que en cada caso significarfa la palabra que reemplaza.
Por ello su significacion es variable, ocasional, depende
siempre del contexto en que se encuentra.

Pero al través de todos sus significados variables,
:no habra una funcién significativa comun a todos esos
silencios, sea cual fuere el contexto en que se encuen-
tren? Solo si la hubiera podriamos decir que el silencio
mismo significa. De lo contrario, serfa la palabra im-
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plicita en el silencio, no formulada pero capaz de ser
comprendida o adivinada por el oyente, la que propia-
mente significaria; el silencio no anadiria ningtin matiz
propio a la significacién de esa palabra. Para investigar
este punto tenemos un fécil expediente: reemplazar el
silencio por la palabra correspondiente que sugiere y,
si obtenemos exactamente la misma significacion, po-
dremos decir que el silencio no ha anadido a la palabra
que reemplaza ningdn matiz significativo propio. Pero
si, por el contrario, la palabra no dice exactamente lo
mismo que el correspondiente silencio, habremos des-
cubierto la significacién propia de éste.

Daremos un par de ejemplos. Primero: contemplo
con un amigo alguna obra de arte, él desea mostrar sus
conocimientos y profiere alguna observacién que, al
querer ser profunda, solo acierta a ser pedante o cursi.
Me mira buscando mi respuesta; yo guardo silencio. El
silencio reemplaza una palabra de reprobacion cortés.
Con todo, sentimos que silo sustituyéramos por esa pa-
labra, algo de la significacién quedaria perdido. Pues no
sélo significa que las palabras de mi amigo son imper-
tinentes, esto es, que no estin adecuadas al objeto pre-
sente a que se refieren; también significa que ante esa
situacion lo mejor es callarse, esto es, que mis propias
palabras tampoco serfan adecuadas. Vagamente expre-
sami silencio: “Lo que has dicho no es pertinente. Pero
si te lo dijera, yo mismo dirfa otra impertinencia. Ante
eso, lo mejor es callarse”. Dird alguien que entonces po-
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driamos suplir el silencio justamente por estas palabras
que acabo de escribir. Tampoco. Porque estas palabras,
que intentan traducir lo que dice el silencio, no dicenlo
mismo que éste. Decir que ante algo mds vale callarse,
es decir algo, algo que a su vez es improcedente; quien
lo diga no dird lo mismo que quien calle; quien lo diga
formulara también un juicio inadecuado sobre lo que
contempla, puesto que no cumplira con el requisito de
callarse. La prueba es que esa frase puede sonarnos tan
pedante, tan impertinente como cualquier otro enco-
mio semejante.

Es el mismo tipo de silencio que podria presentar-
se si alguien me indicara algin hecho digno de asom-
bro y yo respondiera con un silencio. Sin palabras, mi
interlocutor escucha claramente: “no hay palabras para
expresar eso’. Mas si pronunciara esta frase tampoco di-
ria palabras que expresaran eso. Por ello, lo tinico capaz
de significarlo cabalmente es la negacién de toda pala-
bra. Asi, el silencio significa, ademds de la palabra que
reemplaza, la circunstancia de que esa palabra no es
adecuada para figurar la situacion objetiva en cuestion,
0 —a la inversa— que la situacion presente no puede
proyectarse en la estructura del discurso.

Pero pasemos a un ejemplo contrario: el silencio que
aprueba o consiente. Alguien solicita un favor; yo callo y
él comprende mi asentimiento; ;no dicen que quien ca-
lla otorga? Mi silencio reemplaza ahora una afirmacion,
pero no significa lo mismo que ésta. Significa también
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que esa afirmacién no debe ser dicha. Dice que es una
afirmacion reservada, reticente, una afirmacién a me-
dias. Concede y ala vez niega esa concesion. “Te otorgo
lo que pides’, dice; mas al no pronunciar esas palabras,
significa también que ellas no se adecuan al género de
asentimiento otorgado; al callar dejo sentado que otorgo
pero que no asumo mi asentimiento. En suma, significo
que mi afirmacion no se adecua a la situacion objetiva,
no responde a mi intima voluntad ni describe la verdade-
ra situacion de nuestras relaciones personales.

Si analizdramos otros ejemplos semejantes, verfa-
mos siempre una situacion parecida: el silencio signi-
fica en cada contexto algo distinto, pero ademds afiade
a ese significado un matiz propio: que la palabra no es
adecuada al modo como las cosas en torno se presen-
tan, que no puede figurarlas con precisién. Esa es la sig-
nificacién propia del silencio. Vemos que propiamente
se refiere al lenguaje en cuyo contexto aparece: deja
comprender una palabra y, al mismo tiempo, la cance-
la al mostrarla inadecuada a la realidad que pretende
denotar. Asi, significa que la palabra es algo limitado
y que la situacién vivida la rebasa. Porque, al significar
los limites de la palabra, muestra indirectamente algo
de las cosas: el hecho de que rebasan las posibilidades
de la palabra. El silencio se refiere inmediatamente a
la palabra; pero, al negar la palabra, muestra el hiato
que separa la realidad vivida del lenguaje que intenta
representarla. El silencio es la significatividad negativa
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en cuanto tal: dice lo que no son las cosas vividas; dice
que no son cabalmente reducibles a lenguaje. Mas esto
tiene que decirlo desde el seno mismo del lenguaje.

No es extrano que, en el seno de determinados
contextos expresivos, aparezcan silencios que desig-
nen directamente lo singular, lo portentoso, lo “otro”
por excelencia. El silencio indica entonces una presen-
cia 0 una situacién vivida que, por esencia, no puede
traducirse en palabras; algo incapaz de ser proyectado
en cualquier lenguaje. Aun en el mundo cotidiano, do-
quiera asome un dejo de fantasia, se encuentran estos
silencios: sobre un alambre tendido en la altura baila
una pequena figura. El tambor resuena; de pronto, un
silencio. Las miradas se fijan en el fragil hombrecillo. El
silencio sefiala la angustia de la espera, ademads significa
la inminencia del portento. Algo inesperado, maravillo-
so va a hacer aquel hombre. El silencio nos ha abierto
de nuevo al asombro ante el mundo.

Todo lo inusitado y singular, lo sorprendente y ex-
trafo rebasa la palabra discursiva: sélo el silencio puede
“nombrarlo”. La muerte y el sufrimiento exigen silencio,
y la actitud callada de quienes los presencian no sélo
sefala respeto o simpatia, también significa el misterio
injustificable y la vanidad de toda palabra. También el
amor, y la gratitud colmada, precisan del silencio.

El silencio, por fin, ha sido siempre el habla para
designar lo extrano por antonomasia: lo Sagrado. “Yah-
vé estd en su templo sagrado —dice el profeta Haba-
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cuc—; ante El guarde silencio el mundo”” El mundo
entero se mantiene en suspenso; sélo al detener su al-
garabia puede hablar de su Creador. Por ello, los gnds-
ticos designaban a Dios con la palabra Sigé, silencio. Y
cuando los hindues desean significar el primer princi-
pio, el Brahma, s6lo pueden decir que es aquello que
ninguna palabra puede significar.

En un Upanishad que s6lo conocemos por referen-
cias se narra la siguiente historia: un joven pregunta a
su maestro por la naturaleza de Brahma, el maestro ca-
lla. El discipulo insiste; idéntica respuesta. Por tercera
vez, ruega: “iSefior, por gracia, ensenadme!”. Entonces
el maestro contesta: “Te estoy ensefiando, pero tu no
entiendes: Brahma es silencio”® El callarse significa
aqui algo més que esta palabra “silencio”; de lo contra-
rio el maestro no hubiera preferido callar a pronunciar-
la. El silencio significa que ninguna palabra, ni siquiera
“silencio”, es capaz de designar lo absolutamente otro,
el puro y simple portento. Mas en qué consista esto no
lo dice el silencio; s6lo muestra “algo” como pura pre-
sencia, incapaz de ser representada por la palabra.

Por paradédjico que a primera vista parezca, en to-
dos estos casos nos vemos obligados a admitir cierta
funcién significativa propia del silencio. No debemos

7 Habacug, 11, 20.
Citado por Shankara, comentario a las Vedanta Sutras, The
Vedanta Sutras, Clarendon Press, Oxford, 1890, 1, 1.2.
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olvidar empero que éste solo puede significar en el
contexto de un lenguaje; y solo el contexto determina
cuando un silencio resulta significativo. Un silencio se-
parado de toda palabra no diria nada; su condicién de
posibilidad —en cuanto significacién— es la palabra.
Porque el hombre es un “animal provisto de la palabra’
puede guardar un silencio significativo. En la medida
en que el silencio signifique, es, pues, un elemento del
lenguaje, al igual que la palabra discursiva, del cual no
podemos prescindir al tratar de definirlo.

Pero es el elemento mds rebelde al andlisis. Los
simbolos lingiiisticos figuran la realidad para poder re-
presentarla; el silencio significativo, en cambio, no fi-
gura ni representa nada. S6lo muestra una presencia tal
que no puede ser representada por el simbolo. Por una
parte, sefiala los limites esenciales de la palabra; por la
otra, indica la pura presencia ahi, inexplicable, de las
cosas. No suministra conocimiento alguno acerca de
cémo sean las cosas, solo dice que las cosas son, y que
este su ser es inexpresable por la palabra. De Dios, de la
muerte, del sufrimiento, del amor, del hecho mismo de
que algo exista no puedo dar cuenta con palabras, s6lo
puedo mostrar su incomprensible presencia.

Por otra parte, el silencio es una posibilidad del ha-
bla que, de realizarse, suprimiria al habla misma: es la
posibilidad de su propia imposibilidad. Pero es una po-
sibilidad que constituye al habla, de la que ésta no pue-
de prescindir. Al igual que la muerte es una posibilidad
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que constituye la vida y no le es ajena —de tal modo
que no sobreviene desde fuera sino que estd entrafiada
en el hecho mismo de nacer y desarrollarse—, asi tam-
bién el lenguaje lleva en si su propio limite. Tampoco el
silencio suprime desde fuera la palabra; es, por lo con-
trario, un caracter esencial del lenguaje.

El silencio no puede ampliar el dmbito del mundo
que el hombre puede proyectar en un lenguaje objeti-
vo. Sélo puede mostrar los limites de ese lenguaje y la
existencia de algo que por todas partes lo rebasa. Asi
muestra el silencio que —por mds que las significacio-
nes verbales se enriquezcan— siempre en el mundo
habrd algo de lo que el hombre no puede dar cuenta
con su vano discurso: la presencia misma del mundo
en torno.

Con todo, el hecho de que el silencio sea intrinseco
al lenguaje indica con claridad una capacidad inherente
a la misma palabra: la del lenguaje negativo. De él de-
penderia, en tltimo término, la posibilidad de todos los
lenguajes no discursivos, de la poesia, por ejemplo, que
ocupa un lugar intermedio entre la palabra y el silencio.

Vemos cudn poco hemos adelantado en dar res-
puesta a las preguntas con que iniciamos esta indaga-
cion. Sélo hemos logrado, a la postre, plantear un nue-
vo problema: el silencio seria el caso extremo de una
posibilidad significativa mas general, y a ella nos remi-
tirfa: la negacion. Pero ;cdmo es posible que la negacion,
en general, signifique?
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Con esta pregunta podemos terminar nuestras
reflexiones. Pues una reflexion filoséfica no concluye
cuando formula una respuesta sino cuando es capaz de
plantear un nuevo interrogante.
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La mezquita azul.
Una experiencia de lo otro

A Alejandro Rossi

Este apartado comprende tres partes claramente separa-
das por sus propositos y sulenguaje. La primera describe
una experiencia vivida. La segunda la somete a un exa-
men racional, con objeto de responder a una pregunta:
:qué credibilidad podemos concederle? La tdltima par-
te reflexiona sobre la relacion entre las dos anteriores:
:qué puede hacer la razén con aquella experiencia?

Descripcion

Las calles congestionadas y sucias desembocan, de
pronto, en una gran extension abierta. En el fondo
reposa la mezquita azul, erigida por el sultin Ahmed.
Sus piedras, de un gris blanquecino, se destacan sobre
el cielo. Encima de los altos muros, la profusién de las
cupulas de distintos tamanos. En ritmos regulares, se
escalan y suceden en planos ascendentes, hasta alcan-
zar los amplios semicirculos que encuadran y parecen
sostener la gran cupula del centro. Las ondas circulares
se contindan, se responden entre si, se conjugan, al fin,



en su culminacién: la forma perfecta, plena, en lo mas
alto. La gran esfera central reposa sobre la diversidad,
retne los multiples circulos armoénicos en su unidad
cumplida. Todo es equilibrio. La plenitud de la esfera,
unay diversa, todo estaria en acabado reposo sino fuera
por la agil linea de los cuatro minaretes que apuntan al
cielo. En torno a la forma acabada de la esfera, sefialan
el cambio, el movimiento continuo hacia lo alto. Pero
las flechas no luchan con la esfera, la completan en un
equilibrio nuevo. La plenitud integra el movimiento.

Atravieso una pequena puerta: se ha abierto otro
espacio. El patio rectangular, blanco, con columnatas
que repiten la misma nota, despojado de todo adorno,
puro, igual a si mismo. La fuentecilla del centro permite
notar la soledad del espacio limitado. Es un todo cir-
cunscrito, desnudo, vacio, no ha menester de nada, est4
completo en si mismo. Recuerdo algunos jardines de
arena blanca de los monasterios zen. Vacio colmado.
Plenitud es vacio. Los reclamos de los vendedores de
tarjetas empiezan a dejar de oirse, se escuchan lejanos,
en sordina, sdlo esta presente el silencio del gran espa-
cio abierto.

El patio es un pasaje. Tras la pesada cortina, la mez-
quita. Ante la primera mirada, resplandece, se agranda,
se explaya, huye de nosotros hasta encontrar su limite
perfecto en la curva de la capula. El espacio circular re-
posa sobre los cuatro inmensos pilares. Los ritmos su-
cesivos de las curvas convergen en lo alto. Las imdgenes
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de objetos han desaparecido. Sélo hay colores y formas,
azules, verdes, rojos, dorados. Todas las superficies es-
tan cubiertas, sin falta, porlas filigranas de las lineas que
se cruzan, se entrelazan, se juntan, se separan, vuelven
a encontrarse, se tejen y destejen en un movimiento in-
terminable de lineas y colores. La complejidad méxima
queda ordenada en la perfecta geometria de las cupu-
las. El lugar de las imagenes lo han ocupado los signos.
Todo son cifras, rasgos que hacen senales, que hablan
en silencio. El espacio mismo es un gran signo. Tengo
la impresién de un movimiento progresivo ondulante,
un cantico espiral que se dirige a lo alto y se concentra.
Recuerdo una sensacién semejante en las catedrales
goticas, de tan distinta traza, sin embargo. Aqui y alld
es el ritmo que conduce al ascenso y alcanza plenitud
en lo alto; aqui y alld es la diversidad que se conjuga
en la unidad despojada del espacio. Todo movimiento
circular se congrega en el centro mas alto. De él surgen
unos rayos que conducen la mirada a unos caracteres
arabigos que dicen: “Dios es la luz del cielo y de Ia tie-
rra”. Pienso en la energfa resplandeciente que surca
el universo, pienso en los cimulos de estrellas y en la
fuerza primigenia que estalla en las galaxias. El origen,
la fuente, la vida. Recuerdo a san Buenaventura: “La luz
es la sustancia de la Deidad”

Ante la pared de marmol unos hombres oran, inmé-
viles, ensimismados. La algarabia impertinente de los tu-
ristas se convierte en un susurro. Una tosca valla de ma-
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dera separa el lugar reservado alos fieles musulmanes del
que pueden ocupar los visitantes. Es el mediodia. Poco a
poco el lugar dedicado ala oracién empieza a llenarse de
fieles. Descalzos, no se oyen sus pasos, se inclinan varias
veces con reverencia, se recogen en silencio. Los turis-
tas se han desvanecido. Ahora, adelante de la valla que
no me atrevo a traspasar, solo percibo a una muchacha
blanca sentada en posicién de flor de loto, que parece
meditar, inmévil. Todo estd quieto. Recuerdo unas pala-
bras: “Dios habita en su templo sagrado, guarde silencio
el mundo”. Me arrodillo.

Elsilencio se ha roto suavemente porla voz ronca del
mullah. Su céntico va surgiendo en oleadas, va subiendo
por las columnas hasta la cipula azul. La voz es pausa-
da, llena de emocién contenida. Es una imploracidn, tal
vez, 0 mejor, una alabanza. Poco a poco va destacando
una sola nota, sostenida por varios segundos; todo pare-
ce detenerse en suspenso. Recuerdo una nota aguda en
una cantata de Bach. Es la belleza transparente, absoluta.
Nadie se ha movido. Los fieles s6lo se inclinan o alzan
la cabeza, atentos a la plegaria. Pese a la pequena valla
que me separa de ellos, siento que somos uno y la mu-
chacha blanca también, en flor de loto. Soy musulman,
budista, cristiano, y no soy de religion alguna. Ahora to-
dos somos una sola voz que se eleva como las flechas de
los minaretes. Sé que soy uno de tantos, pequeno, insig-
nificante en el mar de la humanidad en alabanza que en
todos los tiempos se ha elevado a lo sagrado. Mi voz se
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confunde con todas las voces de todos los hombres. Es
la humanidad entera que unay otra vez atraviesa otro es-
pacio hacia una plenitud otra. Pero mi vanidad estd aun
presente. Me miro a mi mismo y registro mis palabras.
Me percato de que pienso en lo que iré, tal vez, a escri-
bir sobre este momento. Entonces ruego: “Permite que
se aleje mi orgullo, que se destruya mi inmensa vanidad,
que se borre por fin mi egoismo”. Y s6lo en ese momento
siento, s6lo entonces veo en verdad. Todo se vuelve para
siempre transparente, todo es puro, detenido en suspen-
so, sereno y pacifico, todo esta a salvo. El yo se ha per-
dido, pequeno, trivial, olvidado. {Qué magnifico que asi
sea! jQue todo sea en el todo, que todo sea uno! jQue
esplenda para siempre la luz del universo!

La voz del mullah ha callado. Los fieles, con el mis-
mo recogimiento con que oraron, se van retirando. La
muchacha en meditacién ha desaparecido. Me levanto.
Pienso: sé que vuelve mi egoismo; sé que ya empiezo a
poner en duda, de nuevo, lo que acabo de vivir con cer-
teza. {Dios mio! ;Qué puedo hacer para no darte la es-
palda de nuevo, para dar testimonio de tu gloria? Muy
poco tengo para dar. No soy poeta, ni tengo la visién
certera y la palabra evocadora del buen narrador. Tam-
poco tengo el alma pura y estoy muy lejos de la santi-
dad. No soy capaz de hacer de mi propia vida un testi-
monio. Sélo me queda algo mucho mis torpe y burdo:
puedo pensar. Y ese puede ser mi pequeno homenaje.
Porque he recibido el don del pensamiento.
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Como un torpe camello en el desierto trazaré ca-
minos en la tersa plenitud de la arena, cortaré en franjas
el espacio, llenaré de aristas y planos el vacio, como un
mono ridiculo convertiré en gestos disociados la gracia
de la danza, cortaré el cantico fluido, al romper en con-
ceptos lo indecible. Al hacerlo, volveré a gozar de la va-
nidad de escucharme y de la vergiienza de ser visto. Me
sentiré de nuevo falso y ése serd el precio que habré de
pagar. Engendraré, asi, una caricatura, tallaré una més-
cara. Pero ella también serd un sigilo. No sé hacer mas.
Pero eso, al menos, he de hacerlo.

Analisis

Las pdginas anteriores narran una experiencia. ;Cua-
les son las notas que la caracterizan frente a cualquier
otra? No es la existencia de algin contenido extra o
parasensorial, pues no se menciona ningun dato que
no responda a estimulos fisicos o psiquicos, ni se habla
de ninguna facultad intuitiva extraordinaria. Tampoco
es la presencia de algun hecho incomprensible. No se
describe la aparicion de ningtin fenémeno u objeto que
no estuviera sujeto a las regularidades del mundo per-
cibido. Se trata, mds bien, de un cambio que afecta al
conjunto de los hechos y objetos.

Se presenta como una serie de trdnsitos sucesivos.
Cada uno es una ruptura. El trdnsito es, a la vez, interior
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y externo. La presencia de la mezquita al otro lado de la
plaza es ya aparicion de una unidad y armonia frente a
la dispersion y el desorden. La transgresion de la puerta
que comunica con el patio es una segunda negacion de la
algarabia exterior y un ingreso a un espacio distinto, de-
purado y silencioso. La entrada a la mezquita es acceso a
otro ambito circunscrito, donde prevalece integraciéon y
proporcion de formas. La valla, por fin, marca un ultimo
paso posible, que se franquea en espiritu, al participar
en la actitud comutn de recogimiento. La experiencia es
vivida como un abandono del mundo cotidiano, consti-
tuido por cosas individuales y multiples, en dispersion, y
una introduccién a un orden extrano a ese mundo.

El trdnsito supone también un cambio en los esta-
dosy conductas internos. Al interés dirigido a hechos y
objetos externos particulares sucede el interés centrado
en ciertos valores. Es, primero, recogimiento. Abando-
no de una actitud de “diversién” en ruidos, iméigenes,
acontecimientos, y concentracion en la contemplacién
de lo que se percibe como valioso. Se traduce en un
comportamiento en consonancia con el de la comuni-
dad de los fieles. Los presentes se unen en un proposito
colectivo de meditacién y de oracién. Del movimiento
ala quietud, de la locuacidad al silencio.

El recogimiento da lugar a un comportamiento de
reverencia. Tiene dos facetas: por una parte, pérdida
del apego al yo; por la otra, afirmacion del valor supe-
rior de algo que lo rebasa.
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El cambio en la conducta intencional coincide
con el paso a un espacio fisico distinto. Son dos di-
mensiones del mismo transito, que se influyen reci-
procamente. La contemplacion del patio vacio incita
arechazar los estimulos externos, esta depuracién in-
terna, a su vez, prepara a la experiencia mds intensa de
una unidad, al ingresar a la mezquita. Asi, el transito
afecta ala vez la experiencia del mundo en torno y de
los estados internos.

Terminada la experiencia, el camino de regreso
recorre por igual ambas dimensiones. Vuelve a disper-
sarse la atencion hacia la multiplicidad de los objetos,
aparece de nuevo el apego al yo.

Eltransito —tanto exterior como interior— se vive
como el acceso a datos de experiencia con caracteris-
ticas contrarias a las que muestra el mundo cotidiano.
Para describirlos se echa mano de oposiciones (alga-
rabia-silencio, multiplicidad-vacio, dispersién-unidad,
movimiento-quietud, etcétera) en las que el segundo
término es sélo la negacion de una nota de la experien-
cia ordinaria. Los predicados referidos a lo dado en la
nueva experiencia no pueden describir con claridad esa
“otredad”. Son sélo aproximaciones, porque aplican a
ella términos que, en el lenguaje ordinario, suelen ser
usados para describir experiencias que carecen de esa
cualidad de extranieza. En el pérrafo final de la narra-
cién se expresa esta dificultad, como una inadecuacién
entre la fluidez y homogeneidad de lo vivido y la frag-
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mentacion y heterogeneidad a que se le somete al tratar
de analizarlo con conceptos.

Para intentar describir el cardcter “otro” del conte-
nido de la experiencia, no se utilizan s6lo enunciados
de cualidades, sensibles o de propiedades fisicas, se em-
plean también enunciados que incluyen predicados de
valor. Estos expresan cualidades de los objetos en cuanto
son término de actitudes afectivas. Por ello no pueden
reducirse a notas sensoriales. Puesto que la nueva expe-
riencia supone un doble cambio, del mundo exterior y de
los estados internos, las notas con que trata de describir-
se tienen esa doble referencia: a cualidades de los objetos
y a estados de 4nimo subjetivos. Aunque toda enumera-
cidn resulta artificial, intentaremos resumirlas en cuatro
rubros: integracién-unidad, plenitud, realidad, totalidad.

1) En la base de la experiencia hay sensaciones
multiples: de color, de luz, de formas y sonidos, sobre
todo, de espacios. En todas se presentan dos constan-
tes: 1) percepcién de la integracién de una multiplici-
dad en una unidad (en el juego de las formas circula-
res, en el patio vacio, en los motivos ornamentales, en
el espacio interior de la mezquita); 2) percepcién de
un movimiento aparente de elevacién (los minaretes, la
conjugacion de las medias ctpulas en lo alto, el canto
del mullah). Ambas percepciones, de unidad y de ele-
vacion, se integran en un momento: al contemplar la
convergencia de lo multiple en la forma homogénea de
la capula central.
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Algo semejante sucede con las sensaciones auditi-
vas. De la multiplicidad de ruidos externos se pasa al
silencio del patio y luego del templo. La heterogenei-
dad de sonidos converge en la elevada nota tnica del
cantico del mullah.

Lapercepcion estd impregnada de sentimiento. Los
datos no se organizarian de esa manera sin una dispo-
sicién emotiva peculiar. Las emociones son varias. En
este primer nivel, predominan dos: 1) un sentimiento
estético (belleza de los espacios, del canto, sensacién
de armonia, equilibrio, elevacién); 2) con un matiz de
extrafieza, de misterio. Hay la impresién de abandonar
un mundo rutinario y de ingresar en un dmbito en que
predominarian cualidades contrarias.

2) Ese mismo paso se percibe como trénsito de lo
deleznable y carente a lo acabado, cumplido. La mez-
quita, el patio, el mundo en torno se manifiestan como
impregnados de pureza y plenitud. Tampoco aqui es po-
sible disociar la modalidad con que se perciben los obje-
tos, del temple de dnimo de quien los percibe. Distintas
frases expresan este aspecto: expresiones de ascenso,
de energia unas, de serenidad y paz otras, acompanadas
todas de un sentimiento de cumplimiento. Este tltimo
serfa imposible de distinguir de los sentimientos de be-
lleza y extraneza que descubriamos antes.

La experiencia culmina en una emocién cons-
tante de plenitud, donde no se advierte falta. Se tiene
entonces la sensacién de la detencion del tiempo en
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un momento perfecto (“Todo estd en paz”, “sereno y
pacifico”).

3) Acompana a la experiencia un sentimiento de
seguridad, sensacién de “estar a salvo’, de que “todo
estd bien”, “en su lugar”. Sélo podriamos describirlo
como un sentimiento de realidad. No “realidad” en un
sentido metafisico, como opuesto a “apariencia” o “ilu-
sién”, sino en un sentido valorativo y afectivo, como
aquello que presta un asidero firme, que da maxima
seguridad y confianza, aquello en lo que cualquier
cosa podria sostenerse. Frente a esa realidad, todo lo
demas pierde importancia, deja de tener “consistencia”
La afirmacién de la realidad de lo otro se acompana de
la conciencia de la insignificancia e inconsistencia del
propio ego.

4) Varias veces se repite la percepcion y el senti-
miento de una totalidad limitada (el edificio visto desde
el exterior, el patio, el interior de la mezquita). Se tiene
la progresiva sensacioén de una anulacién de las particu-
laridades en un todo; los sentimientos de unidad, ple-
nitud y realidad se refieren a ese todo. En la parte final
de la experiencia se rompe la tltima dualidad: la del yo
y el mundo exterior.

Los sentimientos anteriores culminan en un estado
de elacidn, en que se tiene la sensacion de estar en co-
munion con todo, al abandonar el apego al yo y afirmar
una plenitud cuya imagen es la “luz”. Al mismo tiempo,
el mundo en torno parece transfigurado en expresion
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de esa realidad plena. Unidad, plenitud, realidad no es-
tan fuera ni dentro del sujeto, estin en el todo, vacio de
cualquier diversidad.

En suma. El trdnsito no ha consistido en la apari-
cion de hechos nuevos, sino en un nuevo modo de ex-
perimentarlos.

Presenta dos facetas. Por una parte, la totalidad
de los hechos se percibe en una organizacién distin-
ta e “impregnada” de un valor que no mostraba antes.
Por la otra, varia también la actitud interior. El cambio
atafie, pues, al contenido de la experiencia tomado glo-
balmente, tanto a los fendmenos exteriores como a los
estados internos. Los mismos hechos, en su totalidad,
han sufrido una transformacién.

Los datos sensoriales son los mismos antes y des-
pués de los transitos sucesivos. Son su organizacion y
su valor los que difieren. Podrian desaparecer de nuevo
y la experiencia ordinaria volver en cualquier momen-
to, sin que disminuyera la suma de los hechos percibi-
dos. De hecho, la experiencia ordinaria subsiste por un
tiempo junto ala nueva. En el patio, primero, en la mez-
quita después, la dispersion de sensaciones lucha atn
con el recogimiento. Al terminar el momento de ela-
cion, la experiencia ordinaria regresa paulatinamente.
La percepcién de unidad, plenitud y realidad empieza
a desvanecerse, sin que desaparezca un solo fendmeno
del mundo. El trdnsito no consiste, pues, en un aumen-
to en la suma de hechos y objetos que pueblan el mun-
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do. Podria compararse, mas bien, a la observacion del
revés de una trama o a la percepcion del relieve de un
grabado. En el mismo conjunto de fenémenos se mues-
tra, por un momento, una dimension de realidad y va-
lor que antes no era patente, para volver a ocultarse de
nuevo. El mismo mundo vivido es, a la vez, este mundo
ordinario y una realidad otra.

Hasta aqui, hemos resumido las caracteristicas de la
experiencia, sin incluir la manera como espontdneamen-
te se interpreta alaluz de creencias previas. Pero es obvio
que ninguna experiencia se da en un vacio. La percep-
cién misma estd ya orientada por un aparato conceptual;
ademds, es interpretada de acuerdo con otras experien-
cias semejantes anteriores y con el sistema de creencias
de cada persona. En la situacién descrita, no se reflexiona
aun sobre lo que se estd viviendo, pero acuden ala mente
asociaciones con situaciones anteriores y conceptos filo-
soficos y religiosos. Se formulan algunos juicios que no
se limitan a resenar lo dado en la experiencia sino que lo
interpretan, se evocan también imdgenes asociadas a los
contenidos de la percepcién; unos y otras generan nue-
vas emociones, que refuerzan las anteriores.

La contemplacién de ciertos espacios suscita el
recuerdo de otras percepciones con cualidades seme-
jantes (los jardines zen, las catedrales géticas), el cén-
tico del mullah, el de otra melodia. En la experiencia
actual, se reconoce asi una realidad ya contemplada
antes. Entonces, el mundo en torno percibido se in-
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terpreta como “signo” de algo que podria manifestarse
igualmente en otras experiencias particulares (“Todo
son cifras...”). Sentimiento e imaginacién ya no tienen
por objeto intencional los mismos objetos percibidos
sino algo mds a lo cual senalan. Para designarlo acuden
conceptos filoséficos y religiosos (“luz”, “fuerza césmi-
ca”, “origen”, “Dios”, “sagrado”). Estos conceptos sirven
entonces para juzgar la experiencia vivida.

Nos encontramos asi con algunos enunciados que
no se limitan a describir lo vivido, sino que lo interpre-
tan como signo de una realidad pensada e imaginada
que se revela en él. Designan un ente que no estd dado
como tal, pero que podria mostrarse en varias expe-
riencias. Podriamos decir que se refieren a una realidad
“trascendente”, con tal de no usar esa palabra en ningin
sentido arcano u oscuro. “Trascendente” es un objeto
intencional que no se identifica con ninguno de los ob-
jetos de percepcion circunscritos en un espacio y tiem-
po determinados ni tampoco con la totalidad de ellos,
pero que puede ser captado a través de cualidades de
esos objetos percibidos. A él se dirigen las plegarias de
los fieles de la mezquita.

Antes describimos la experiencia de lo otro como
una manera distinta de captar la totalidad del mundo en
torno. El paso a concebirla como signo de algo trascen-
dente no es producto de una reflexién teérica, separada
de la experiencia; pero si de una interpretacién espon-
tinea de lo percibido, al “leerlo” con conceptos del en-
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tendimiento. Los enunciados que describen las caracte-
risticas de la experiencia vivida y los que la interpretan
como manifestacion de algo trascendente podrian re-
querir de justificaciones distintas. Esta es una cuestion
que examinaremos en la altima parte del ensayo.

Critica

Preguntamos ahora: ;qué grado de credibilidad po-
demos conceder a esa experiencia? ;Estd justificada la
creencia a que da lugar? Ambas preguntas estn liga-
das. En efecto, podemos decir que una experiencia es
“creible” o “confiable” en la medida en que justifique la
verdad de las creencias que origina.

Ninguna pregunta se hace en el vacio. Una pregunta
solo es pertinente en ciertas situaciones. Para entender
sus alcances, conviene indagar primero la circunstancia
en que puede ser formulada. Esas preguntas no podian
plantearse mientras durara la experiencia. En esos mo-
mentos comprobdbamos, por nosotros mismos, una
realidad que no ponfamos en duda. Para confirmar si la
creencia estaba realmente justificada hubiéramos teni-
do que examinar la experiencia vivida y ponerla a prue-
ba; pero, en ese instante, habriamos dejado de vivirla.
La pregunta empieza a ser pertinente s6lo cuando deja-
mos de estar involucrados en la experiencia. Se refiere,
por lo tanto, a una experiencia pasada.
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Sélo quien desconfia de su conviccion pasada pue-
de tener necesidad de preguntar si estaba realmente
justificada. ;Pero qué pregunta entonces? No pregun-
ta si estd convencido de la realidad de su experiencia,
pues la respuesta no podria ser sino afirmativa. Su duda
no versa sobre el hecho de haber tenido ciertas viven-
cias, ni sobre la conviccién que atn le acompana, sino
sobre las justificaciones racionales de su creencia. Lo
que se cuestiona es si, una vez desaparecida la experien-
cia, puede adn justificar en razones vélidas tanto para él
como para los demas, la creencia en la realidad que se
mostro en ella. En otras palabras, pregunta si su convic-
cion personal puede considerarse también una certeza
o probabilidad racional, esto es, si puede aducir un fun-
damento sélido de conocimiento o sélo responde a un
estado de 4nimo pasajero.

La creencia en la realidad de lo “otro”, originada en
la experiencia descrita, se funda en dos tipos de razo-
nes. En primer lugar, en la experiencia misma. La pre-
gunta deberd conducir a su critica, esto es, al examen de
la validez que podemos conceder al testimonio de esa
experiencia, una vez transcurrida. En segundo lugar, la
misma creencia podria justificarse también en razones
distintas a la experiencia que la suscité (otras creencias,
otras experiencias, por ejemplo). La pregunta debera
conducir al examen del proceso de justificacion, dentro
de un amplio sistema de creencias, de lo afirmado con
base en aquella experiencia.
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Examinemos primero la validez de la experiencia
descrita. Sélo la experiencia puede suministrarnos una
aprehension directa, sin intermediarios, de la realidad.
Pero una sola experiencia aislada no puede ser garan-
tia suficiente de alcanzarla. Cabe la posibilidad de su
distorsion por causas subjetivas, que remplacen la reali-
dad por una ilusién. Para aceptar una experiencia como
fundamento de una creencia verdadera requerimos,
primero, descartar las posibilidades de distorsiones
subjetivas que pudieran falsearla; segundo, comprobar
que el contenido de esa experiencia puede ser confir-
mado por otras.

Si una vivencia singular altera o rompe las reglas a
que obedece la experiencia ordinaria del mundo en tor-
no, en la cual estamos habituados a confiar, tendriamos
una primera razon para vacilar en otorgarle confianza.
No es el caso de la experiencia que nos ocupa. No hay
en ella ningtin elemento que nos permita suponer una
alteracion de nuestras facultades normales. Tampoco
se registra ninguna percepcion para o extrasensorial
ni se narra la aparicién de hechos u objetos distintos a
los que puedan normalmente percibirse. Nada en la ex-
periencia descrita rompe las regularidades que rigen la
percepcion ordinaria. Presenta los mismos contenidos
sensoriales, ordenados en el espacio y en el tiempo, los
mismos objetos perceptibles en otras circunstancias,
con relaciones normales de permanencia, causalidad,
accion reciproca. El sentimiento de extraneza se refiere
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a ciertas cualidades especificas que afectan a la totali-
dad de los hechos, pero éstos no dejan de observarse
sujetos al ordenamiento regulado de cualquier percep-
cién normal.

Otra razoén suficiente para poner en duda el testi-
monio de una experiencia seria la indicacién de causas
patolégicas, fisicas o psiquicas, que influyeran en ella.
Cuando alguna experiencia singular no sigue las reglas
generales de la experiencia ordinaria, solemos suponer
la existencia de factores causales que pudieran haber
alterado las facultades del sujeto. A la inversa, la detec-
cién de factores fisicoquimicos o psiquicos susceptibles
de alterar la percepcién normal es razdn suficiente para
poner en duda su testimonio. Es el caso de las alucina-
ciones patoldgicas o de las “visiones” producidas por
la ingestion de drogas, el ayuno prolongado o fuertes
estimulos senso-motores. En la experiencia descrita no
se presenta ningun dato que permitiera suponer la exis-
tencia de causas distorsionantes de la percepcion nor-
mal. No tenemos acceso, por lo tanto, a ninguna razén
en qué basarnos para negar a esta experiencia el mis-
mo grado de confiabilidad que estariamos dispuestos a
conceder a cualquier otra experiencia normal. Los mis-
mos criterios por los que nos parece razonable aceptar
la validez de cualquier experiencia ordinaria del mun-
do exterior se aplican a la descrita.

Sin embargo, podria alegarse que la experiencia
narrada estd necesariamente condicionada por ciertos
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cambios subjetivos que podrian alterar la percepcion
de la realidad. Hemos visto, en efecto, que supone una
transformacién en la actitud interior. Sin embargo, el
condicionamiento subjetivo de una experiencia no es
argumento suficiente para negarle veracidad. De hecho,
toda experiencia depende de condiciones subjetivas. Lo
que puede variar es la amplitud y el cardcter de ellas.

El saber objetivo, sea cientifico o precientifico,
comprobable por todos los sujetos de una comunidad
racional, verifica sus proposiciones en experiencias que
requieren multiples condiciones subjetivas comunes a
esos sujetos.

No sélo supone un aparato sensorio-perceptivo
y disposiciones de retencioén e imaginacion comunes,
también requiere un aparato categorial, susceptible de
ordenarlos datos sensoriales, y esquemas conceptuales,
capaces de interpretar lo dado dentro de ciertas lineas.
Esos esquemas conceptuales estdn condicionados, a su
vez, por la sociedad a que pertenecen los sujetos y pue-
den variar de una comunidad histérica a otra. Ninguna
experiencia puede salirse de sus condicionamientos
subjetivos e histdricos. Pero ello no afecta su verdad,
porque la verificacion del saber s6lo puede darse den-
tro de esos marcos.

La diferencia entre la experiencia descrita en las
paginas anteriores y las que verifican un saber objetivo
no consiste en que la primera esté sujeta a condiciones
subjetivas y las otras no, sino en la amplitud y caracte-
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risticas de esas condiciones. La experiencia examinada
requiere, ademas de las condiciones generales de cual-
quier experiencia ordinaria, condiciones de otro géne-
ro. Se trata, en efecto, de una experiencia “global’, que
compromete todas las facultades del sujeto y no sélo
sus capacidades perceptivas e intelectuales. Supone
una actitud afectiva y valorativa especifica, que da libre
curso a emociones y voliciones intensas. Compromete,
pues, todas las disposiciones internas de una persona,
las afectivas y volitivas tanto como las intelectuales. No
se asemeja, por lo tanto, a las experiencias que verifican
las proposiciones de un saber objetivo, sino a las que
podrian servir de fundamento a otros tipos de conoci-
mientos no cientificos.

Pensemos, por ejemplo, en el conocimiento de una
personalidad individual. La comprension de las carac-
teristicas singulares de un individuo es resultado de
reiteradas percepciones de su comportamiento que re-
quieren en el observador una sensibilidad especial para
captar los matices singulares del “alma” ajena, y aun una
actitud afectiva abierta al préjimo, como cierto grado
de “identificacién”, “complicidad” o “simpatia” hacia
él. Cualquiera que se interese por descubrir lo més pe-
culiar de una individualidad ajena sabe que ésta sélo
muestra sus secretos a quien sea capaz de una reaccién
emotiva frente a ella. Hay realidades cuyo conocimien-
to requiere de capacidades subjetivas mds amplias que
las puramente intelectuales.
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Otro ejemplo, el conocimiento estético. “Cono-
cedor” de una obra de arte es s6lo quien, ademds de
comprender los rasgos culturales que expresa, saber de
su técnica, etcétera, estd dotado de la sensibilidad y del
gusto requeridos para apreciar su valor y gozarlo. Cier-
ta disposicion afectiva y valorativa hacia el objeto es
condicion necesaria para que se manifieste como bello.

También el conocimiento de los valores morales
podria requerir, ademas de capacidad de juicio, de una
cierta sensibilidad y disposicién emotiva en el sujeto,
para percibir en un acto ajeno cualidades tales como
“benevolencia’, “dignidad”, “humildad’, “compasion”
La dimension valorativa de la realidad, en cualquier co-
nocimiento, solo puede revelarse a quien accede a ella
orientado por ciertas actitudes.

El condicionamiento subjetivo de la experiencia
no basta para negarle valor de conocimiento. En efec-
to, la aprehension directa de cualquier cualidad real
supone en el sujeto condiciones adecuadas a ella. Sin
disposiciones subjetivas estariamos imposibilitados de
captar las distintas dimensiones de la realidad. Cuando
las condiciones subjetivas se limitan a los supuestos ge-
nerales de la percepcién y al marco conceptual, la mis-
ma experiencia puede ser comprobada por cualquier
sujeto racional normal que participe de las mismas
categorias y esquemas conceptuales. La experiencia
puede justificar entonces un saber objetivo, compro-
bable por una amplia comunidad racional. Es el caso
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de la ciencia y de muchos conocimientos técnicos pre-
cientificos. En cambio, cuando los requisitos subjetivos
de la experiencia abarcan también condiciones afecti-
vas y valorativas, esa experiencia s6lo es comprobable
por sujetos que tengan actitudes semejantes. La expe-
riencia sélo puede justificar entonces un conocimien-
to personal. Se trata, sin duda, de dos tipos diferentes
de conocimiento, cuyas vias de fundamentacién son
también distintas. El saber objetivo se basa en razones
comprobables por cualquier sujeto normal, que com-
parta ciertos supuestos conceptuales. El conocimiento
personal se basa en experiencias directas, comprobables
por los sujetos que compartan, ademds, disposiciones
afectivas comunes. Pero ambos tipos de conocimiento
suponen condiciones subjetivas.’

No obstante, la objecién no ha sido refutada. Po-
dria aceptarse que el conocimiento de lo real no exclu-
ye estar condicionado por estructuras de la percepcion
y aun por esquemas conceptuales, que pueden ser in-
tersubjetivos, pero si por estados afectivos, pues éstos
varfan de un sujeto a otro. Podria suponerse que la
aparente percepcion en los objetos de cualidades con-
dicionadas por estados emotivos es el resultado de la
“proyeccién” en ellos de esos estados. Seria el caso de
los “conocimientos personales” mencionados. En la

He desarrollado la diferencia entre estos dos tipos de conocimiento
en Creer, sabet, conocer, Siglo XXI, México, 1982, capitulos 9y 10.
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captacion de cualidades psicoldgicas en una personali-
dad ajena, ;no hay el riesgo de que la “simpatia” hacia el
otro distorsione sus intenciones, al proyectar sobre su
comportamiento nuestros propios sentimientos? En el
“conocimiento” estético, ;se trataria efectivamente de
un conocimiento o de una atribucién a los objetos de
tonalidades animicas que ellos despiertan en nosotros?
;Y podemos decir que las cualidades morales estan pre-
sentes en un comportamiento intencional observado o
que se le atribuyen al juzgarlo conforme a ciertos cri-
terios del observador? Todos esos casos, que nosotros
hemos puesto como ejemplos de “conocimiento per-
sonal’, podrian interpretarse como “proyecciones” so-
bre el mundo de estados internos del sujeto, quien atri-
buiria asi a los objetos propiedades que habria puesto
en ellos. Con mayor razon, en el caso de la experiencia
que ahora examinamos, puesto que el condicionamien-
to emotivo es aqui aun més evidente. Después de todo,
serfa semejante a otras experiencias triviales, bastante
comunes. ;No hemos pasado todos por estados de me-
lancolia que nos hacen aparecer el mundo triste y ano-
dino? ;No hemos tenido momentos de intensa alegria
en que todas las cosas parecen rientes y exultantes? ;Y
quién negaria que en esos casos son nuestros estados
de dnimo los que cubren la realidad exterior con un
velo sentimental?

Para responder, tenemos que atender, ante todo, ala
manera como las cosas se dan en la experiencia misma.
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Si asi hacemos, no sera dificil distinguir entre los casos
en que las cualidades valorativas se muestran, en el mun-
do en torno, como caracteristicas de las cosas mismas, y
aquellos otros en que su cardcter objetivo no es patente.

Sin duda, comprobamos en ocasiones que el mun-
do nos parece “tenido” a semejanza de nuestros esta-
dos de animo. Pero es raro que no podamos percatar-
nos cuidndo se trata efectivamente de una apariencia,
de un “aura” emotiva que reviste los objetos sin per-
tenecerles. En esos casos no captamos esa apariencia
como una cualidad que se muestre en las cosas. S6lo un
esquizofrénico —o su contraparte tedrico, un solipsis-
ta— sostendria que las cosas son realmente “tristes”, al
invadirle la melancolia, y “exultantes”, en sus momen-
tos de alegria. En tales casos, s6lo podemos atribuir con
sentido a las cosas predicados de emociones, para sig-
nificar una relacién causal o analégica. Podemos querer
significar que las cosas son causas de ciertos estados de
4nimo subjetivos (la tarde sombria origina en noso-
tros, por ejemplo, un estado de melancolia), o bien es-
tablecer una analogia entre una propiedad del mundo
y una cualidad emotiva, que reconocemos puramente
animica (la oscuridad de la tarde, por ejemplo, como
analogia de nuestra intima tristeza). Pero en cualquiera
de esos usos, los adjetivos emotivos carecen de sentido
referidos a propiedades reales de cosas fisicas.

En los conocimientos personales que hemos men-
cionado se presenta, en cambio, una situacion del todo
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diferente. En ellos, la percepcién de estados internos en
el sujeto no excluye que las cualidades experimentadas
se muestren en las cosas mismas, como propiedades
que les son inherentes. No sélo los colores, texturas,
relaciones espaciales son percibidos en los objetos ex-
ternos, también las cualidades estéticas o morales. La
“gracia” es de tal frase musical, la “proporcion’, de tal
forma arquitecténica, la “compasién’, de tal conducta.
Esas propiedades no se muestran en las cosas, claro
estd, de la misma manera que las cualidades sensoria-
les: no son propiedades singulares, localizables en pun-
tos espaciales y temporales, al lado de un color, de un
sonido o de un volumen, aparecen, mas bien, en la traza
y disposicion en que se dan esas propiedades singulares
dentro de un conjunto. La “gracia” no es una cualidad
sonora mds, se muestra en la serie acabada de los soni-
dos; la “proporcioén” no es la propiedad de un muro o
de un vano, se revela en la estructura de la fdbrica com-
pleta; la “compasion” no es un rasgo de un ademdn, se
expresa en la totalidad de un comportamiento. Hay
propiedades de las cosas que pueden captarse en sus
partes singulares, hay otras que sélo pueden mostrar-
se en la disposicion que guarda un todo limitado. Pero
ambas se perciben como cualidades de las cosas, de las
que puede carecer el sujeto (la “gracia” es atributo de la
melodia, no de quien la escucha, etcétera).

De parecida manera, en la experiencia de lo otro.
Aunque la experiencia de “trdnsito” comprende un
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cambio interior paralelo al del mundo en torno, al na-
rrarla, distinguimos entre los estados animicos y las
cualidades que muestran las cosas. Las notas princi-
pales que destacamos en la experiencia tienen una re-
ferencia a cualidades captadas como reales en el con-
junto de los hechos. La integracién de la multiplicidad
en una unidad, el cardcter acabado, pleno, de lo que se
muestra, la consistencia y realidad con que aparece, su
relacion con una totalidad, son notas que creemos ver,
sentir, en las cosas mismas, y que no confundimos con
los estados analogos de “recogimiento’, “reverencia” o
“desinterés por si mismo”. Sélo en el estado de elacién
final hay una sensacién de unién entre la persona y las
cosas externas: las propiedades que antes se predica-
ban de las cosas, se predican ahora de una totalidad que
abarca al sujeto mismo, pero entonces no se vive una
experiencia de “proyeccion subjetiva” hacia los objetos,
sino justo lo contrario: una inmersién del yo en la reali-
dad, en la que se anulan las cualidades puramente “sub-
jetivas”. Mds atn, toda la experiencia afirma la maxima
realidad de lo extrafio a uno mismo y al mundo cotidia-
no, que solo se da en el interés dirigido a la totalidad.
La narracién da testimonio de una experiencia exacta-
mente contraria a una “proyeccién” del sujeto sobre el
mundo, describe una vivencia de la realidad de lo ajeno
al sujeto, captada en una “desubjetivizacion” de éste.
Pero, se insistird, es posible que la captacion de
cualidades valorativas en las cosas sea una ilusién y obe-
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dezca, en realidad, a una proyeccidn inconsciente de sen-
timientos subjetivos sobre el mundo. Cierto, cabe esa
posibilidad. El problema es que no podemos, por prin-
cipio, verificarla. En las experiencias en que captamos
en los objetos cualidades condicionadas por actitudes
del sujeto, éste puede comprobar que su aprehensién
de esas cualidades es simultinea con la existencia de es-
tados de dnimo en €l pero no puede imaginar ninguna
situacién que pudiera dirimir con certeza entre dos po-
sibilidades: primera, las cualidades captadas son reales;
segunda, son “proyecciones” ilusorias de estados sub-
jetivos. En efecto, para comprobar la realidad objetiva
delo percibido, en la primera posibilidad, cualquier ex-
periencia requeriria de las condiciones subjetivas nece-
sarias para percibirla; no podria, por lo tanto, verificar
que las cualidades percibidas pertenezcan realmente a
los objetos, con independencia del sujeto. A la inversa,
en la segunda posibilidad, cualquier experiencia de una
“proyeccion” subjetiva de cualidades sélo en aparien-
cia objetivas, tendria que captar esa proyeccion en los
objetos mismos; seria incapaz, por lo tanto, de dirimir si
una cualidad pertenece en realidad exclusivamente al
sujeto. Por principio, es pues imposible a priori una ex-
periencia que estableciera la verdad de una de esas dos
posibilidades frente a la otra.

Estamos ante uno de esos casos en que los mismos
datos admiten dos “lecturas” distintas, sin que sea po-
sible acudir a una experiencia decisiva para determinar
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cudl es la correcta. En tales casos, ;cudl seria el criterio
adecuado para elegir entre ellas? S6lo podria ser la ade-
cuacion a las cosas mismas. Puesto que no podemos se-
fialar una situacion que pudiera verificar una de las dos
“lecturas’, lo racional es aceptar aquella que se acerque
mas a una descripcion, sin prejuicios, de lo dado, enlos
limites en que esté dado.

Ahora bien, la aceptacion del caricter objetivo de
las cualidades percibidas se basa inicamente en la re-
sefia del modo como se ofrece directamente el mundo
a una experiencia. En cambio, su interpretacion como
“proyecciones” subjetivas es contraria al testimonio es-
pontdneo del observador. No tiene el caricter de una
descripcion de lo dado, sino de una hipétesis de tipo
causal que trata de explicarlo. En efecto, s6lo si negara-
mos veracidad a los datos, tendriamos necesidad de re-
currir a la postulacion de un proceso causal, para expli-
carlos como apariencias enganosas producidas por un
mecanismo de “proyeccion’, cualquiera que éste sea.
De las dos posibilidades que senaldbamos, la eleccién
de la primera se basa en la confianza espontanea en los
datos experimentados. La segunda, en una hipdtesis
explicativa inconfirmable. Pero el peso de la prueba re-
cae sobre la hipdtesis. Mientras no se pueda demostrar,
lo razonable es atenernos alo que se muestra.

Parece pues que, hasta ahora, carecemos de razo-
nes suficientes para negar crédito al testimonio de una
experiencia personal. Sin embargo, tampoco hemos
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presentado razones suficientes para rechazar la posi-
bilidad de que se trate de una ilusién. La tinica mane-
ra razonable de excluir que una experiencia personal
sea engafiosa es ponerla a prueba. Esto sélo se logra
comprobando el testimonio de esa experiencia con el
de otras semejantes. Podemos asegurar que una expe-
riencia no es enganosa si lo que nos muestra puede ser
comprobado por otras, sea por el mismo sujeto en otro
momento o por distintos sujetos. Pero las formas de
comprobabilidad serdn diferentes para las experiencias
que justifican saberes objetivos y las que fundan cono-
cimientos personales.

Si lo dado en una experiencia es real, existe con
independencia de los sujetos, aunque su captacion re-
quiera de ciertas condiciones subjetivas. Luego, es, en
principio, comprobable por cualquiera que tenga acce-
so a los mismos objetos o situaciones experimentados
y posea las condiciones necesarias para experimentarlo,
aunque pudiera no haber sido comprobado, de hecho,
por nadie, por no haberse dado el caso. Si otro sujeto
(o el mismo sujeto en otro momento) tiene acceso a
los mismos objetos y no capta en ellos las mismas cua-
lidades, cabria suponer que carece de alguna condicién
requerida para experimentarlas. Pero si un sujeto, pese
a contar con todas las condiciones requeridas, no com-
prueba con su experiencia los mismos datos, esto seria
una razon suficiente para dudar de su realidad. Asi, el
contenido de una experiencia confiable debe ser com-

LA SIGNIFICACION DEL SILENCIO Y OTROS ENSAYOS 69



probable, en principio, por quienes tengan las condi-
ciones requeridas para ello: y éstas, hemos visto, varian
segun el tipo de experiencia.

En el caso que examinamos, podemos inferir del
comportamiento de los fieles en la mezquita una ac-
titud semejante. De hecho, todos participan de una
conducta intencional colectiva de reverencia. Podemos
deducir, pues, que la experiencia no es privativa de una
persona sino comunitaria. Tenemos razones para su-
poner que, asi como los otros pueden participar de la
misma actitud, asi también pueden captar en la reali-
dad cualidades semejantes.

Por otra parte, la experiencia de lo otro tiene por
objeto una totalidad cuyos componentes podrian va-
riar. De hecho, en la narracidn se recuerdan vivencias
similares en circunstancias distintas, que pertenecen
al mismo tipo de experiencia (en jardines zen, en ca-
tedrales). En todas ellas habria la captacién de una di-
mension de “otredad” en el todo, aunque los objetos
singulares sean diferentes. Es ese contenido comun el
que seria comprobable en varias experiencias. Por dl-
timo, podrian aducirse vivencias y actitudes similares,
reveladoras de parecidos trazos en el mundo, narradas
en la literatura religiosa de todas las épocas, tanto de
Oriente como de Occidente.

Tenemos razones para aceptar, por lo tanto, que el
contenido de la experiencia narrada es comprobable,
en principio, por otros sujetos que posean las condi-
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ciones adecuadas y por el mismo sujeto en otras cir-
cunstancias. Sin embargo, no estamos en posicion de
precisar con exactitud en qué condiciones tendria ne-
cesariamente que ser comprobado. En efecto, tenemos
que admitir la posibilidad de que otros sujetos, pese a
tener acceso a los mismos objetos y situaciones, dieran
un testimonio diferente de lo que les muestra su expe-
riencia. En ese caso, podriamos suponer que no tienen
las condiciones subjetivas necesarias para captar los
mismos datos: no son capaces de asumir la actitud ade-
cuada, carecen de las disposiciones requeridas, etcéte-
ra. Pero no tenemos manera de demostrar ese supues-
to. Si alguien alegara tener las actitudes que nosotros
describimos, albergar las mismas disposiciones afecti-
vas y valorativas, y no captar los mismos datos, no po-
driamos refutarlo... aunque nuestra conviccion intima
pudiera persuadirnos de que se engana. A la inversa, si
alguien diera testimonio de confirmar el contenido de
nuestra experiencia con la suya, tampoco podriamos
saber si sus estados internos, afectivos y valorativos,
coinciden con los nuestros. En suma, la dificultad en
este tipo de experiencias no consiste en que su testimo-
nio sea incomprobable sino en que no es posible precisar
las condiciones de su comprobacién ni, por lo tanto, las
de su falsacion.

Podemos llegar a algunas conclusiones:

1) No hemos encontrado razones suficientes para
negar credibilidad a la experiencia descrita, menos
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aun para sostener que se trata de un engano o ilusion.
Todos nuestros conocimientos personales se basan,
en tltimo término, en experiencias directas: suponen,
por lo tanto, una confianza espontdnea en el modo
como las cosas se muestran. La conviccién que acom-
pana a la experiencia de lo otro se basa en una mostra-
cién del mundo, sin intermediarios. Nada nos permite
aseverar con seguridad que esa conviccion fuera falsa.
Es razonable, por lo contrario, atenerse a lo que ofrece
una experiencia, mientras no haya razones suficientes
para rechazarla.

2) Tenemos razones para creer que la experiencia
no es individual sino compartida por las personas que
participan en el mismo acto, con una actitud comun.
Podemos aducir también otras experiencias del mismo
tipo, propias o ajenas, en las que se harian patentes da-
tos semejantes. Lo que se muestra en esta experiencia
es, pues, en principio, comprobable.

3) Sin embargo, nos es imposible precisar las con-
diciones de su comprobabilidad. Luego, no cumple
con los requisitos de justificacién de un saber objetivo.
Al no poder establecer las circunstancias en que su tes-
timonio fuera verificado o falseado, esa experiencia no
puede dar lugar a un conocimiento al abrigo de la duda:
sélo puede originar una creencia razonable, justificada
en razones compartibles por los sujetos que tengan
ciertas condiciones subjetivas. Queda siempre abierta
la posibilidad de negarle crédito.
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4) La diferencia entre creencia razonable y conoci-
miento no es tajante sino gradual. Entre una y otro no
pueden establecerse fronteras precisas. El conocimien-
to es solo el término al que tienden las creencias justi-
ficadas.'® Una creencia es tanto mds razonable cuanto
mejores justificaciones de su verdad puedan aducirse.
La creencia basada en la experiencia que examinamos
no tendria nunca las caracteristicas de un saber objeti-
VO, pero se aproximara a un conocimiento personal, en
la medida en que su testimonio sea comprobado por
otras experiencias semejantes, propias o ajenas.

Puesto que la experiencia aislada no funda, por si
sola, un conocimiento seguro ni elimina la posibilidad
de duda, la creencia a que da lugar tratara de justificarse
en otras razones que rebasan la experiencia misma. Para
decidir si debemos o no prestarle crédito acudiremos a
otras creencias racionales, a otros conocimientos, o in-
cluso, tal vez, al testimonio de formas de vida. S6lo a la
luz de un sistema global de creencias, podra decidirse,
en definitiva, el grado de probabilidad que conceda-
mos alo que nos habia mostrado la experiencia pasada.
De hecho, igual procedemos con cualquier creencia: el
proceso de justificacién de cualquiera de ellas la pone
en relacién con un conjunto mas amplio del que forma
parte. Esto es lo que veremos en el siguiente paragrafo.

10 Sobre este punto, puede verse Creer, saber, conocer, p. 174.
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Justificacion

En el apartado anterior hemos considerado una expe-
riencia aislada. Pero en realidad se da en un conjunto
complejo de creencias y experiencias. La justificacion
de la creencia a que da lugar no puede separarse de ese
contexto mas amplio. En la justificaciéon de cualquier
creencia intervienen otras creencias, mas o menos justi-
ficadas, conocimientos y experiencias diversas. Una ex-
periencia singular, al insertarse en ese sistema complejo,
puede dar lugar a una creencia, cuya justificacién de-
pende tanto de la experiencia misma como de su cohe-
rencia con otras creencias del sistema, y estd en funcidn,
por lo tanto, del grado de justificacién del conjunto.

Veamos nuestra experiencia en ese contexto mds
amplio. Mientras es actual, ella basta para justificar la
creencia en la existencia de lo otro. Sélo requiere de una
aceptacion confiada en lo que se muestra. No se acom-
pana de reflexion ni, por ende, de duda. La creencia no
requiere de mds justificacion que la experiencia vivida.
Pero al desaparecer la vivencia, se abre paso también la
desconfianza. La razén aducida (la experiencia misma)
ya no basta. Tiene que someterse a critica y contrastar-
se con el resto de nuestras creencias, para ver hasta qué
punto es consistente con ellas.

Por una parte, pueden ahora volverse patentes
otras razones que intervienen en la justificacién de la
creencia en la realidad de lo otro. Algunas de ellas es-
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taban incluso presentes antes de que ocurriera la expe-
riencia; entonces sirvieron para interpretarla y, ahora,
para justificarla. Son creencias filosoficas y religiosas
previas. Pueden estar basadas, a su vez, en otras expe-
riencias personales, propias o ajenas, en argumentos
racionales mds o menos convincentes o, simplemente,
en opiniones transmitidas por la educacién o la presién
social. En cualquier caso, constituyen un conjunto de
opiniones que sirven de trasfondo a la experiencia sin-
gular y engloban a la creencia derivada de ella.

Por otra parte, estan todas las demds creencias ra-
zonables, cientificas, morales, etcétera, sobre el mundo.
La creencia en lo otro no puede permanecer aislada. Si
resultara inconsistente con el sistema de creencias de
la persona, produciria una “disonancia” insoportable.
Sélo podra justificarse si muestra su cardcter razonable,
susceptible de integrarse en la concepcién del mundo
del sujeto. Pasada la experiencia, la creencia fundada
en ella se apoyard también en la concepcién global del
mundo de la que pasa a formar parte y resultard mds o
menos justificada segtin sea su coherencia con ella.

Al analizar nuestra experiencia, vimos cémo se la
interpreta de inmediato dentro de un marco concep-
tual que corresponde a una cultura determinada. Lo
que se da como realidad “otra” no sélo intenta descri-
birse, también se califica de “luz”, “origen”, “Dios”, “sa-
grado”, conceptos que forman parte de una tradicion fi-
loséfica y religiosa. Por ello, en el andlisis, distinguimos
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entre lo estrictamente presente y una interpretacion
que supone otras creencias generales. Estd presente en
la totalidad de los hechos algo otro a cualquier hecho,
que se muestra como plenitud de realidad y valor e in-
tegra mundo y sujeto. Pero desde que empieza a descri-
birse con palabras es inevitable interpretarlo. Aun asi,
podemos distinguir entre un nivel de interpretacién
minima, en que se emplean principalmente enunciados
descriptivos, y otro en que se juzga lo dado con con-
ceptos que lo rebasan, derivados de una determinada
concepcién del mundo.

Nos referimos a lo otro como “sagrado”. Este tér-
mino procede de la interpretacién de la experiencia
religiosa por algunos autores (Otto, Van der Leeuw,
Eliade). Sin embargo, puede tener un uso descriptivo,
si por “sagrado” entendemos justamente lo captado
como realidad y valor sumos, extrafios al mundo coti-
diano o “profano”. En este sentido puramente descripti-
vo lo usaremos en las paginas siguientes; serd sinénimo
de “lo otro”, término expresamente negativo que se li-
mita a designar aquello que presenta notas contrarias a
las de la experiencia ordinaria.

Pero lo “otro” se califica también de “origen” y de
“Dios”. Lo sagrado se interpreta entonces como tras-
cendente, susceptible de revelarse en el mundo sin con-
fundirse con él. Lo dado se ve como “signo” de esa tras-
cendencia. Esos conceptos no se limitan ya a describir
una experiencia, corresponden a una concepciéon mo-
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noteista. En efecto, los aspectos de unidad, integracion,
plenitud de realidad, etcétera, podrian comprenderse
como inherentes a la totalidad del mundo experimen-
tado y no como manifestacion de algo trascendente. La
experiencia no dirime si lo otro del mundo profano es
algo “trasmundano” o una dimension distinta de ese
mismo mundo. En la primera interpretacion interviene
una concepcion religiosa.

Nadie podria dejar de interpretar, en el marco de
sus creencias previas, la experiencia vivida; no hay otra
forma de comprenderla. En este caso la interpretacion
es consistente. En la experiencia se muestra la realidad y
el valor sumos como algo otro a cualquier ente singular
y que no se identifica con ningun hecho: esto corres-
ponde a la manera de concebir la divinidad en una tra-
dicién cultural. Las caracteristicas con que se percibe la
realidad transfigurada son semejantes a las que muchas
concepciones religiosas atribuyen a lo divino; es legiti-
mo, por lo tanto, interpretarla como su manifestacion.
La interpretacion religiosa permite comprender mejor
lo que se muestra, al asociarlo a concepciones previas; a
la vez, enriquece y refuerza, con las emociones que des-
pierta, la actitud afectiva que condiciona la experiencia.

Ahora bien, esa concepcién de la divinidad puede
aducir otras razones distintas a la experiencia que inter-
preta: testimonios, pretendidas revelaciones, argumen-
tos filosoficos o teoldgicos, etcétera. Esas razones pue-
den otorgar a la concepcidn religiosa un mayor o menor
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grado de probabilidad, en todo caso, la creencia en lo
otro, fundada en la experiencia personal, queda ahora
reforzada por su coherencia con aquella concepcién.
Asi, larelacion entre ambos tipos de creencias es doble:
por una parte, la concepcion religiosa interpretalo dado
en la experiencia y permite comprenderla mejor, por la
otra, presta una justificacién suplementaria para confiar
en ella, al mostrar que su testimonio es consistente con
otras creencias, fundadas en otras razones.

Sin embargo, es posible distinguir entre lo que se
muestra en la experiencia, como tal, y los atributos que
le adjudicamos, al juzgarlo conforme a una u otra con-
cepcion religiosa. Lo que aparece es neutro frente a las
distintas doctrinas filoséficas o religiosas que ayudarian
a conceptuarlo. En la experiencia descrita, en lugar de
los conceptos con que se interpreta, cabrian otros, deri-
vados de tradiciones culturales diferentes. Si el observa-
dor tuviera otro marco general de creencias, hubiera tal
vez acudido a su mente un esquema interpretativo dife-
rente. Y éste podria haber sido igualmente comprensi-
vo e iluminador de lo dado. Por ejemplo, podria haber
comprendido la experiencia a la luz de una concepcién
primitiva de lo sagrado como “mana’, fuerza impersonal
inmanente en todo. La experiencia no hubiera consis-
tido entonces en la mostracién —en signos— de una
divinidad trascendente, sino en la manifestaciéon de la
fuerza oculta que acttia en el fondo de todo, tanto en el
sujeto como en la naturaleza. O bien, quien pertenecie-
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ra a una cultura oriental mds compleja, hubiera podido
interpretar una experiencia semejante de otra manera:
como percepcion de la “no-dualidad’, mas alld de Ia
ilusién de lo maltiple, y como vivencia de la identidad
entre “eso” y “yo”. Y cabrian otras interpretaciones con-
ceptuales. La experiencia no dirime entre ellas. Todas
rebasan el dmbito de lo que se muestra. En la medida en
que una religién positiva implica una concepcién gene-
ral del mundo, la experiencia que ahora consideramos
no podria, por lo tanto, aducirse como verificacion de
ninguna religién positiva. Pero muchas de ellas podrian
ayudar a comprenderla, pues la misma realidad puede
ser interpretada segin distintos marcos conceptuales.
Cabria suponer que, en la base de todas las concepcio-
nes religiosas del mundo, se encontrarian experiencias
de lo sagrado semejantes a la descrita. Por su parte, algu-
nas doctrinas metafisicas, ligadas a sistemas religiosos,
podrian tener como primer origen el intento de inter-
pretar con conceptos la realidad, tal como se ofrece en
experiencias directas de lo otro. Habria pues que dis-
tinguir, en nuestro caso, entre lo sagrado, como aquella
realidad y valor que se muestra en la experiencia, y las
distintas concepciones que se le superponen.

Asi, cualquiera que sea la interpretacion de lo sa-
grado, podemos distinguir entre la aportacién de con-
cepciones del mundo, que varfan de una cultura a otra,
y una creencia bésica, comun a todas ellas, que podria
justificarse en una experiencia personal. ;Cudl seria esa
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creencia derivada de la experiencia descrita, que podria
estar en la base de varias interpretaciones posibles? Si
recordamos nuestro andlisis anterior, podria, tal vez, re-
sumirse en tres enunciados: 1) existe una realidad como
plenitud de valor o a la inversa, el valor m4s alto es; 2)
esa realidad no es un hecho o un objeto, se manifiesta en
el todo de los hechos, con caracteres contrarios a los de
la experiencia ordinaria (es lo “otro”); 3) esa realidad se
muestra como término de una actitud de desapego del
yo y de interés en lo otro. Estas tres notas describirian el
nucleo de la creencia bésica en lo sagrado, fundada en
una experiencia personal como la descrita.

Pero, dijimos, la creencia en lo otro no sélo tiende
ajustificarse por su integracién en una concepcion pre-
via de caricter religioso, sino también por su compati-
bilidad con otras creencias no religiosas. Asi, debemos
examinar el lugar que ocupa en un conjunto de creen-
cias razonables.

La creencia bésica en lo sagrado tiene una funcién
especial en el contexto de un sistema global de creen-
cias. Puesto que se refiere a la realidad de todo, puede
suministrar un supuesto a otras muchas creencias acer-
ca de un sector o una parte de la realidad: puesto que
versa sobre el conjunto de los hechos, puede servir de
trasfondo a otras creencias referidas a hechos singu-
lares. Los mismos hechos u objetos pueden ser inter-
pretados de diferente manera a la luz de una creencia
bésica que concierne a la totalidad.
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Segun se acepte o no la existencia de lo otro, cual-
quier hecho o secuencia de hechos podra aparecer en
relacién con un valor y sentido absolutos o, por lo con-
trario, sin esa referencia. Cada fragmento de una vida
personal, de un acontecer histérico o del decurso natural
variard, segun se destaque o no sobre el fondo de aquella
creencia basica, no porque ella postule la existencia de
otros acontecimientos distintos, sino porque los ve to-
dos ellos bajo una dimensién determinada de valor y de
sentido. Quienes aceptan y quienes rechazan la creencia
pueden tener acceso a un mismo mundo, constituido
por los mismos hechos y objetos y, sin embargo, leerlos
en forma diferente, por variar en ellos los rasgos con que
se muestran. La creencia en lo sagrado basada en una ex-
periencia personal, puede abrir a una dimensién pecu-
liar de las cosas. Sin referirse a la aparicion de ninguna
cosa particular, puede orientar la manera de “leer” sig-
nificaciones en el mundo y en nuestra relacién con él sin
imponerle ninguna significacion especifica. Perteneceria
a lo que John Hick ha llamado una “interpretacién to-
tal”!" Una interpretacién total no consiste en una creen-
cia sobre un objeto o conjunto de objetos, ni sobre un
conjunto de relaciones, constituye un supuesto general,
conforme al cual puede interpretarse cualquier objeto
y cualquier relacion entre objetos. Una interpretacion

' Faith and Knowledge, Cornell University Press, Ithaca, Nueva
York, 1957, capitulos 6-8.
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total no da a conocer hechos nuevos, ofrece una nueva
comprension de los mismos hechos, permite narrar otra
historia de los mismos acontecimientos.

Puesto que la experiencia personal de lo otro no da
lugar a un conocimiento firme ni elimina la posibilidad
de duda, la aceptacion final de la creencia que la acom-
pana dependerd de la posibilidad de conformar sobre
ella una interpretacion consistente de todo y de ilumi-
nar con ella distintos acontecimientos.

Los enunciados sobre la existencia de lo sagrado
(en cualesquiera de sus conceptuaciones religiosas:
“mana”, “Dios”, “Uno”, “origen”, etcétera) pueden ver-
se como expresiones de una interpretacion total de la
realidad. Puesto que no se refieren a la existencia de he-
chos singulares, ninguno puede verificarlos o falsearlos;
puesto que no enuncian relaciones causales ni forman
parte de teorifas explicativas, su confirmacién no sigue
tampoco el esquema de las proposiciones generales ex-
plicativas. Porque su funcién cognoscitiva es diferente.

Su justificacion podria ser semejante a la de otros
enunciados interpretativos menos generales, que se
emplean en otros campos. Pensemos, por ejemplo, en
algunas interpretaciones historicas. En historia, nos
encontramos a menudo con un tipo de enunciados ge-
nerales que no son reducibles a proposiciones explica-
tivas: son los que tratan de revivir el “espiritu” de una
época, su sensibilidad, su manera de comprender el
mundo y la vida; por lo general se refieren a creencias,
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valoraciones, actitudes e ideales compartidos. Median-
te ellos, el historiador intenta trazar un cuadro general
de la época, que le permite comprender sus productos
especificos y conectar entre si sus diversas manifesta-
ciones. De una misma época pueden ofrecerse varias
interpretaciones globales, varios marcos generales de
referencia: entre ellos, resultard mas verosimil el que
nos procure una comprensiéon mayor. Asi, cada caso
concreto, cada producto singular, cada idea o actitud
que podamos comprender mejor sobre el fondo de la
interpretacion global, comprueba su validez, aunque
ninguno la verifique de manera concluyente.

Igual sucederia con las interpretaciones morales o
estéticas. Un juicio moral se “confirma” de un modo muy
distinto a un enunciado sobre propiedades fisicas. Al
destacar el valor y el sentido de las conductas, los enun-
ciados morales permiten poner varios comportamientos
en relacion con sus motivos y sus consecuencias, en dife-
rentes circunstancias. Establecen asi patrones generales
de referencia para los actos humanos, que nos permiten
percibir nuevas cualidades en ellos y comprenderlos me-
jor. En la medida en que un comportamiento particular
queda iluminado por una interpretacion moral, a la luz
de ciertos valores, en esa medida podemos decir que ese
comportamiento “confirma” la interpretacién moral, en
el sentido lato de volverla verosimil. De parecida mane-
ra, en la medida en que una interpretacion artistica nos
orienta para ver una nueva cualidad en una obra de arte
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y nos permite gozarla mejor, esa interpretacion se vuelve
més iluminadora y, por ende, mas aceptable. En ningu-
no de los dos casos estamos ante una verificaciéon de una
proposicion general, pues no tendria sentido decir que
los hechos verifiquen enunciados de valor. En ningin
caso podemos sostener tampoco que la “confirmacién”
de la interpretacion sea convincente para quien no la
comparta. En ambos casos, sin embargo, la probabili-
dad de la interpretacién aumenta, para quien la acepta,
al comprobar su capacidad para hacer comprensibles los
hechos y revelar nuevas cualidades en ellos.

Pues bien, la creencia en lo sagrado diferiria de
esos casos en su grado de generalidad (se refiere a la
totalidad) pero seria semejante a ellos en su modo de
justificacion. En efecto, esa creencia no explica ningtin
hecho, pero puede comprenderlos todos en su cone-
xién con un supuesto general: la existencia de una rea-
lidad y un valor absolutos. Cada lectura de un hecho o
de un fragmento del mundo iluminado por esa creen-
cia aumenta su probabilidad para quien cree, aunque
la misma lectura sea imposible para quien no la com-
parta. Sin embargo, un acontecimiento que se mues-
tra revelador para quien cree, puede ser opaco para el
descreido. Porque su perfil es distinto en uno y en otro
caso, al ser diferente el supuesto de realidad sobre el
cual se destaca.

Pero hay otra caracteristica importante de este tipo
de creencia que comparte también, tal vez, con las creen-
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cias morales y estéticas. La creencia enlo sagrado no sélo
cumple la funcién de orientarnos en la comprension del
mundo, también de dirigir nuestro comportamiento
en él. Vimos como la experiencia que examinamos esta
condicionada por una actitud afectiva y valorativa. Pero
ésta no es ajena a la vida intencional; asumirla supone
una intervencion de la voluntad. En efecto, la actitud no
s6lo condiciona el modo como el mundo se muestra,
también da lugar a disposiciones para actuar en él. Es-
tamos, pues, ante un tipo de experiencia que no puede
desligarse de la practica intencional.

En la descripcion de la experiencia se sefiala un
cambio de actitud, paralelo a la nueva manera de ofre-
cerse el mundo. El cambio de actitud propicia que el
mundo se muestre de cierta manera; el cambio en la
mostracion del mundo refuerza, a su vez, la nueva ac-
titud personal. Pasada la experiencia, nos preguntamos
si algo ha cambiado en nosotros, esto es, si podemos
mantener en forma permanente la nueva actitud. En
efecto, la mostracion de lo otro y la creencia basica que
suscita, no sélo pueden orientar en una manera de ver
el mundo, también incitan a asumir un comportamien-
to ante él; éste, a su vez, puede abrir a nuevas experien-
cias. La persistencia en la actitud de reverencia, el man-
tenimiento de interés vital dirigido a lo otro motivarian
a abrazar una forma de vida. Esta puede percibirse, ella
misma, como valiosa. Ahora bien, podriamos decir que
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una creencia que dispone a un comportamiento es “va-
lidada” si ese comportamiento resulta valioso.
Detengdmonos un momento en este punto. Un
criterio para determinar la verdad o probabilidad de un
enunciado descriptivo sobre la realidad es la practica. Si
una creencia es verdadera serd conforme a la realidad;
por lo tanto, permitird que nuestra accién se adectie
a ella y tenga éxito. Tenemos interés en que nuestras
creencias correspondan a la realidad porque queremos
que nuestras acciones logren sus fines. Una muestra se-
gura de que sabemos, es precisamente que acertamos.
El saber objetivo es guia seguro en la prictica. De pa-
recida manera, el conocimiento de lo valioso orienta
nuestro comportamiento, al otorgarle un sentido. En
este caso, los enunciados que lo expresan no pretenden
describir propiedades de la realidad comprobables por
cualquiera, sino rasgos que se muestran a quienes se
abren al mundo con determinadas actitudes. En analo-
gia con los enunciados descriptivos, podriamos tal vez
decir que una garantia de la validez de un enunciado
valorativo es el éxito de la accion guiada por él. Pero en
este caso el éxito de la accidén no se mide por el logro de
un fin concreto (llegar a un lugar, producir un objeto,
etcétera) sino por el cardcter valioso de sus resultados.
No tendria sentido decir que los frutos de una forma de
vida son criterio de verdad de las creencias que la rigen,
pero si que las hacen aceptables, atestiguan su capacidad
de dar sentido, confirman su validez como orientadoras
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de vida. En efecto, una creencia que conduce a una for-
ma de comportamiento es mds convincente, en la medi-
da en que son valiosas sus obras. Por sus frutos se cono-
cen también las creencias. La aceptacion o rechazo de
una creencia de ese tipo dependerd, entre otros factores,
de su capacidad para dar lugar a formas de vida valiosas.
Asi como el éxito en nuestra accidn, al transformar la
realidad, nos confirma la verdad de nuestras creencias
sobre ella, asi también el acierto en nuestro comporta-
miento, al lograr una vida valiosa, nos asegura de la vali-
dez de los juicios de valor que lo guian.

Podriamos distinguir entre dos especies de creen-
cias y conocimientos, segun el interés que los promueve
y la funcién que cumplen en la vida. La primera corres-
ponderia al interés en conocer, para que nuestras accio-
nes se adecuen a la realidad y puedan dominarla. Para
ello necesitamos saber como suceden realmente los he-
chos, conforme a sus propias reglas, con independencia
de nuestro querer. S6lo asi una accion intencional ten-
drd garantias de incidir enla realidad y de poder cumplir
con los fines que se proponga. Pero hay otras creencias
que responden a un interés distinto: descubrir el valor
y el sentido, para orientar por ellos nuestra existencia.
Para ello necesitamos conocer la dimension valorativa
de los acontecimientos y la manera como estan referi-
dos a un todo. No importa entonces como seria la rea-
lidad con independencia de nuestro querer, sino cémo
se muestra ante nuestra afectividad y nuestra voluntad.
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A las dos especies de creencias corresponden dos
tipos diferentes de experiencias. La primera especie de
creencias se basa en la captacion de las propiedades de
los hechos que resisten a la influencia de nuestra volun-
tad. La segunda acude a experiencias de cualidades va-
lorativas que se descubren en un conjunto de hechos,
considerado en relacién con nuestro querer. En el pri-
mer tipo de experiencias se ponen a prueba las hipdte-
sis que formulamos para explicar la realidad: su funcién
consiste en la verificacion o falsacion de proposiciones
tedricas. En el segundo tipo de experiencias se ponen
a prueba los juicios valorativos con que intentamos
comprender el sentido del mundo: su funcién princi-
pal consiste en la seleccion de maneras de interpretar
la realidad y en la validacién o invalidacién de formas
de vida. Asi, uno y otro tipo de experiencias forman
parte de conjuntos de creencias que tienen funciones
distintas y responden a intereses diferentes. Las unas
prestan una base a la técnica y ala ciencia, dominadoras
del mundo, las otras, a formas de sabiduria, rectoras de
la vida. Entre estas ultimas se encuentran las experien-
cias morales, estéticas, religiosas. La estudiada en estas
lineas forma parte de ellas.

La confusién entre una y otra especie de creencias
conduce a falacias opuestas. En nuestro caso, pueden
aparecer en la manera de interpretar la experiencia des-
crita. La primera falacia es el dogmatismo. Se manifies-
ta al interpretar como saberes objetivos, comprobables

88 LUIS VILLORO



por cualquiera, lo que en verdad son creencias o cono-
cimientos personales, validos para ciertos sujetos que
comparten condiciones determinadas. De alli la tenden-
cia del dogmatico a exigir a los demds la adhesion a las
propias creencias, como si éstas debieran imponérseles.

Una postura dogmadtica no puede justificarse en
la experiencia analizada en estas paginas. Vimos coémo
ella no confirma ninguna doctrina particular ni ningu-
na religion establecida. Forma parte de un sistema per-
sonal de creencias y no puede confundirse con las ex-
periencias que comprueban un saber objetivo. Frente a
una experiencia personal no cabe el adoctrinamiento,
sélo es posible el testimonio y la invitacion a los demas
a colocarse en disposicion de acceder, por si mismos, a
vivencias semejantes.

Frente al dogmatismo existe la falacia contraria.
Se manifiesta en el rechazo de toda creencia y conoci-
miento personales que no puedan reducirse a un saber
objetivo. Puede expresarse en la negativa a conceder
conflanza a una experiencia como la descrita, por el
hecho de mostrar cualidades no reducibles a propieda-
des fisicas y en el rechazo de toda forma de creencia
no comprobable universalmente. Sin embargo, la nega-
tiva a aceptar lo que se muestra en los limites en que
se muestra y a conceder verosimilitud a creencias no
confirmables universalmente, no por hacerse “a nom-
bre de la razén’, resulta racional. Detrds de ella puede
vislumbrarse un prejuicio comun a nuestro tiempo: el
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cientificismo. Podriamos entender por él una forma de
escepticismo que consiste en limitar los conocimientos
vélidos a aquellos que estén fundados almodo del saber
cientifico y en considerar “irracional” cualquier preten-
si6n de conocimiento diferente. Pero ese prejuicio for-
ma parte de una ideologia tan escasamente “cientifica”
como las doctrinas aducidas por los dogmatismos.

Dogmatismo religioso y escepticismo cientificista,
por contrarios que sean en otros aspectos, coinciden
en un punto: ambos se niegan a reconocer la distincién
entre formas de experiencia y procedimientos de justi-
ficacion diferentes con caracteristicas especificas cada
uno, y ambos fundan su negativa, no en el examen de
las razones invocadas por cada forma de creencia, sino
en una doctrina sostenida por prejuicios.

Frente al dogmatismo y al escepticismo, la via de
la razén es otra: aceptar cada experiencia dentro de sus
limites de validez y cada creencia con la probabilidad
que le otorga su tipo de justificacion, sin rechazar de
antemano ninguna, ni juzgar toda pretension de cono-
cimiento segiin una Gnica norma de saber.

Concluyamos
La creencia en la existencia de lo otro, se justifica en

un complejo de razones. Ante todo, en una experiencia
personal. Una vez transcurrida ésta, se apoya también
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en su coherencia con un sistema de creencias. Ofrece
una manera de interpretar el mundo que puede ser
confirmada parcialmente por los acontecimientos par-
ticulares que ilumina. A la vez, abre a la eleccién de una
forma de comportamiento, cuyos resultados pueden
validarla.

Cualquier circunstancia puede ser interpretadaala
luz de esa creencia; cada conjunto de hechos que vuel-
ve comprensible aumenta su verosimilitud, pero ningu-
no puede servirle de verificacién cabal. Por otro lado,
la aceptacion de la creencia estd siempre sujeta al man-
tenimiento de una actitud, que puede faltar. De alli, la
posibilidad permanente de ponerla de nuevo en duda.

Una experiencia como la que hemos examinado no
puede servir de base a un saber seguro, pero tampoco
podemos descartarla como una ilusion. Es una mane-
ra peculiar de captar en el mundo algo que se muestra
en él. Permite un vislumbre de una dimensién donde
estarian unidos valor y realidad plenos. Puede orientar
nuestra comprension del todo, invitarnos a una nueva
forma de vida, pero no puede imponérsenos. Formula
un reto a una interpretaciéon global de la existencia, que
puede ser aceptado o rechazado, confirmado o eludido.

En medio de la inseguridad, sin explicdrnoslo, sin
quererlo tal vez, fulgura por un momento, para volver
a ocultarse, lo otro de nuestro mundo cotidiano: todo
puede volver de nuevo a su estado anterior, todo puede
también revestirse de valor y de sentido.
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Reflexion final

Vuelvo a la ultima pdgina de mi cuaderno de notas.
:Doénde estoy? La mezquita azul, con su esfera perfec-
ta, estd presente, lejana en el recuerdo. Entre ella y yo se
ha interpuesto el pensamiento. Durante mucho tiempo
la reflexiéon me impuso un desdoblamiento. He exami-
nado mis vivencias desprendidas de mi, como si fueran
ajenas. Ahora me reintegro a mi mismo. Me pregunto
:qué he hecho de mi experiencia? El aspecto autobio-
grafico de la pregunta no interesa aqui; importa el pro-
blema que plantea: ;qué puede hacer la razén con una
experiencia de este tipo?

Veamos primero, qué ha pasado con mi creencia.
:Tengo todaviala misma conviccidén que tuve entonces?
No, ahora es de otro género. He convertido una convic-
cion irreflexiva, cargada de emocidn, en una creencia
razonable. La operacién ha sido ambigua. Por una par-
te, el discurso racional ha despojado a la realidad de la
riqueza vivida. No hay maravillas ni esplendores para el
pensamiento. Al hacerlo, he perdido la emocién origi-
nal y, con ella, la confianza. Pero sélo asi podia asimilar
esa experiencia. La pérdida de seguridad y riqueza son
el precio de la aceptacion. El pensamiento ha mostrado
que la creencia en lo otro es compatible con un conjun-
to racional de creencias; asi, la ha vuelto vivible para
mi, aceptable paralos demads. Eso es lo que puede hacer
la razén con una experiencia extraordinaria: quitarle su
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caracter disruptivo para poder asimilarlo. ;No es justa-
mente lo que la filosofia ha hecho siempre con las con-
vicciones religiosas?

Pero queda otra pregunta: ;qué clase de hombre re-
quiere de una operacion semejante? Porque no tendria
necesidad de ella quien viviera lo sagrado como una di-
mension de su vida cotidiana, quien participara de un
medio social donde la experiencia de lo otro no fuera
un fenémeno espordadico y aislado. Esa necesidad s6lo
puede plantearse a quien pertenezca a una sociedad y
a una época de las que estd ausente lo sagrado. S6lo un
hombre dividido entre la nostalgia por lo sagrado y la
mentalidad racionalista, cientifica, que comparte con su
época, puede sentir la urgencia de justificar su creencia
en lo otro, porque sélo asi puede hacerla consistente con
su concepcién del mundo y presentarla como acepta-
ble para otros hombres. Sélo en una sociedad donde lo
sagrado, expulsado de la vida colectiva cotidiana, debe
manifestarse en soledad en momentos inusitados, puede
plantearse el problema de someterlo a una critica racio-
nal, para poder mantener su presencia.

La labor del pensamiento ha sido “profanizar” la
creencia en lo sagrado, mostrar que no infringe los cri-
terios de racionalidad exigidos por nuestra época y que
es capaz de coexistir con el conjunto de sus creencias
sobre el mundo. Lo ha hecho en dos sentidos: despo-
jandola de su cardcter disruptivo e integrdandola en una
visién del mundo, que podria permanecer y operar la
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vida posterior. Profanizar lo sagrado en esos dos senti-
dos es un requisito para que pueda aceptarlo quien no
vive habitualmente en él. Y ésa ha sido siempre la obra
del pensamiento, en su ejercicio filoséfico. Su empeiio
paraddjico ha sido convertir en razonable lo indecible.
:Pero en qué otra forma podria la razén dar testimonio
de aquello que la rebasa?
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De la libertad a la comunidad

México, sentimos todos, vive un proceso de cambio:
existe un pais que parece escurrirsenos de las manos
y otro que apenas asoma en la esperanza. Hace menos
de un siglo, un joven regiomontano vivié un momento
semejante, asisti a una transformacién de su pais més
profunda que la que ahora barruntamos y traté de com-
prenderla. Alfonso Reyes siempre tuvo puesto su cora-
z6n en México, pero para sentirlo nunca le fue necesario
apartar su mirada del espacio universal del que su pais
formaba parte.

Es un honor compartir mis reflexiones bajo la ad-
vocacién de ese mexicano universal, Alfonso Reyes, e
intentar seguir, aunque con torpeza, mi camino: con el
corazén puesto en nuestro pais, tratar de comprender
su situacion con la mirada dirigida a la escena del mun-
do, marcada por el anuncio del fin de una época mo-
derna. Entre esos signos ninguno tan dramatico como
la terminacién de un suefio colectivo.

Los ultimos siglos de la era moderna estuvieron ani-
mados por una ilusion colectiva. La modernidad se con-
cibié como la edad de la razén. Era una razén arrogante,
omnipresente. Desde el siglo xv1 pretendio establecer su
dominio sobre la naturaleza, comprender sus leyes, libe-
rarnos de los demonios de la supersticién y de las tinie-



blas de laignorancia: traté de construir, en consecuencia,
una morada racional para el hombre, mediante la técni-
ca, el arte y el buen gobierno. En los inicios de nuestra
época, Francis Bacon proclamaba el advenimiento del
regnum hominis, el reino del hombre sobre la Tierra.

Enlos ultimos 200 afios muchos creyeronllegadala
hora de instaurar ese reino en la ciudad humana. Fue la
esperanza de las revoluciones democriticas, la france-
sa, la estadounidense, a las que sucedieron, en muchos
paises del mundo, los movimientos de independenciay
las revoluciones sociales que iluminaron y asolaron los
siglos x1x y xx. Ideal de todas ellas era la instauracion,
mediante la razén, de una sociedad emancipada, digna
del hombre. Primero fue la afirmacion de la libertad,
gracias a la cual la humanidad alcanzaria por fin —se-
gun el decir de Kant— la “mayoria de edad” Después,
la liberacion de la explotacién que darfa comienzo —
de acuerdo con Marx— a la verdadera historia.

Los dos ultimos siglos vivieron bajo esa advoca-
cion. La historia tenia, para ellos, un sentido, era la rea-
lizacién de un suefio que se presentaba en varias esce-
nas. A menudo expresaba un anhelo de transformacién
que se resumia en una palabra: revolucién. Todo debia
empezar de nuevo, desde cero; habia que construir un
“hombre nuevo” que erigiera la sociedad para siempre
emancipada. Nada suscité mds horror ni més esperanza
que ese suefo. Por ¢l dieron su vida millones de hom-
bres y mujeres en todo el planeta.
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Otras veces, las mds, el suefio se templaba. Los mds
realistas, los mds timoratos también, no osaban una
renovacion total, pero apostaban a un cambio racio-
nal paulatino. Invocaban entonces el progreso. Esa era
la otra cara de la necesidad de cambio, la otra expre-
sion de la insatisfaccion con la realidad. “Revoluciéon”
y “progreso” fueron las dos palabras que mencionaban
un mismo sueno de la razén. Pues bien, ese sueno pa-
rece haber terminado. Después de la opresion colonial
en nombre de la civilizacion; luego de dos carnicerias
mundiales bajo el lema de la libertad; después de la de-
gradacién de la naturaleza por obra de la tecnologia,
:quién puede pronunciar, sin un dejo de ironia, la pa-
labra “progreso”?

Aun los esfuerzos de cambios paulatinos nos han
dejado un mal sabor de boca. Destinadas a moderar
los excesos de un capitalismo salvaje, las reformas so-
cialdemocratas y populistas tuvieron que aceptar, a la
postre, administrar el sistema que pretendian cambiar.
Los logros que, sin duda, obtuvieron en aumentar el
bienestar material de la mayoria, se vieron oscurecidos
por el incremento de la miseria de muchos allado dela
afluencia de pocos.

Pero la decepcion mas hiriente ha sido el despertar
del sueno revolucionario. La anunciada emancipacién
del hombre condujo, en la realidad, a una atroz barbarie
en los paises que la intentaron; la apuesta por la igual-
dad llevo a la opresién; el anuncio del hombre renova-
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do, a una nueva forma de esclavitud. El suefo se habia
convertido en pesadilla.

Cuatro siglos después del proyecto de la moder-
nidad, de la construccién de ese “reino del hombre”
por la razén, comprobamos su inanidad. ;Qué queda
al despertar?

Al abrir los ojos después del sopor, suelen embargar-
nos varios sentimientos. En primer lugar, puede quedar
una nostalgia por lo perdido. Cierta tristeza, un sordo
desencanto al percatarnos de que todo era ilusién. Por
otra parte, el nuevo choque con la realidad. Hay cierta
dificultad para aceptarla y un reto por lograrlo. Por dl-
timo, la duda: ;debemos conformarnos con la realidad
recuperada y renunciar para siempre a nuestros suefios
o podemos aun acariciarlos sin sucumbir a sus engafios?

Sentimientos colectivos semejantes a ésos parecen
dar un tono a nuestro momento histérico. La concien-
cia del fin de la época moderna se acompana, ante todo,
de desencanto. Melancolia por la vida perdida en falsas
esperanzas; descreimiento en las promesas de una ra-
z6n ilusoria. Desde hace tiempo nos embarga el escep-
ticismo ante las grandes explicaciones del mundo y de
la historia que pretenden ser totales, las grandes ideolo-
gias. Somos conscientes de las falsas promesas de ideo-
logias y utopias; estamos prevenidos contra un uso de
la razén que, por creerse incorregible, se destruye a si
misma. Ese es el temple de dnimo de las corrientes que
se autodenominan “posmodernas”.
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Junto al desencanto, un templado realismo. Puesto
que no cabe esperar un cambio radical, habria que acep-
tar nuestra situacion tal cual es. Esa actitud presenta
dos caras. La primera, una sana modestia: conformar-
nos con nuestras limitaciones, hacer lo posible en nues-
tro contexto particular sin empenarnos en violentarlo.
La otra es menos clara: dejar caer los brazos, aceptar ser
complices de una realidad mediocre o desdichada; el
conformismo suele ser companero del desencanto. Ese
realismo puede dar lugar también a una actitud moral
nueva: en el seno del desencanto renovar virtudes anti-
guas. Pero ahora, sin sonar con transformar la realidad
a toda costa, aceptando la imperfeccion de la situacion.
Las virtudes, pensadas antes como heroicas, se conver-
tirdn en caseras, con todas las limitaciones que el con-
texto diario les impone.

Al agotarse el proyecto racional de cambio radical,
podemos considerar de nuevo, con un sano realismo,
las virtudes del viejo liberalismo. Tras la pesadilla de la
opresion totalitaria y el fracaso del intento de transfi-
guracion racional de la sociedad, puede apreciarse de
nuevo el valor, tal vez mds modesto, pero mds real, de
las libertades concretas que preservan la vida de los
individuos. Pero el liberalismo renovado ya no presen-
ta ahora un estro heroico. La historia no se proclama
como una “hazana de la libertad”, segtin la vision de
Benedeto Croce; la sociedad liberal ya no asegura la
plena realizacién del hombre, como Stuart Mill crefa.
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El liberalismo se desprende de todo afdn utdpico. Ha
dejado de ser disruptivo, ahora es aceptante. Podria-
mos llamarlo un “liberalismo desencantado”.

No me refiero a esa variante del liberalismo como
a una doctrina global sobre la sociedad y sobre la his-
toria. Prefiero intentar descubrir una mentalidad que
subyace bajo varias doctrinas contemporaneas y les
otorga un enfoque tedrico comun; es una manera de
pensar la sociedad politica que da su color a esta épo-
ca del despertar. Podriamos resumirla en unas cuantas
ideas generales que expresan los supuestos indiscutidos
de lo que, con una expresion simplista, algunos han lla-
mado el “pensamiento tnico”. Esas ideas son aceptadas
sin reparos por varias corrientes politicas, opuestas en
otros muchos aspectos tanto en Europa como en Amé-
rica; por ejemplo, en los partidos socialistas europeos
lo mismo que en sus rivales democréticos de derecha.
Son supuestos que no se ponen en cuestion ni en los
programas “neoliberales” ni en los “reformistas”. Son
cuatro “ideas-lema’, sin las cuales ningtin programa po-
litico actual podria prosperar.

1) La primera idea intocable es la libertad indivi-
dual. Frente a los horrores del gulag y del holocausto,
nadie puede dejar de considerar inviolable la libertad de
las personas que asegura su dignidad. La doctrina de los
derechos humanos individuales estd por convertirse en
fundamento de toda ética publica de alcance universal.
Se entiende que el sujeto de esos derechos son los indi-
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viduos aislados, cualesquiera que sean sus pertenencias
colectivas. La doctrina universal de los derechos huma-
nos es la manifestacién mds alta del valor insustituible
de la persona humana y, a la vez, la consagracion del in-
dividualismo en la moral publica. Elliberalismo moder-
no, al reivindicar las libertades individuales, protege a la
persona contra la intromisién de los poderes del Estado,
alza una barrera frente a las exigencias de las colectivida-
des alas que pertenece y permite la manifestacion abier-
ta de los variados intereses particulares.

2) La segunda palabra clave es “democracia”. Des-
pués de la caida de los regimenes totalitarios, ningtn
pais se atreve a proclamarse ajeno ala democracia. Aun
las naciones de América Latina, Africa o Asia donde
antes campeaban dictaduras mds o menos disfrazadas,
se visten ahora de democriticas, hasta los gobiernos in-
tegristas tienen que ocultar bajo ese término sus practi-
cas. Es cierto que en algunos paises perduran vestigios
de sistemas autoritarios, pero no hay que preocuparse:
basta declararlos en “trdnsito a la democracia”. Por de-
mocracia se entiende naturalmente una serie de proce-
dimientos de gobierno adoptados por los paises occi-
dentales mas desarrollados: elecciones, representacién
popular, divisién de poderes, decisiones por mayoria,
etcétera. Esa forma de democracia es coherente con el
individualismo, pues se supone resultante de las deci-
siones individuales sumadas de ciudadanos iguales en-
tre si ante la ley.
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3) El tercer lema comun es el adelgazamiento del
Estado. Los suenos de la razén habian creado un mons-
truo, el “ogro filantrépico”, como lo bautizé6 Octavio
Paz, encargado de devorar a los hombres para lograr
su felicidad. Pues bien, hay que amarrarle las manos al
monstruo. Cabria incluso —;por qué no?— convertir-
lo en débil servidor de nuestras empresas privadas.

4) Productividad y desarrollo son las tltimas ideas
clave. No hay gobierno, no hay programa politico que
no inscriba entre sus objetivos esa meta. La liberacién
de las fuerzas del mercado, la caida de las trabas a la
industria o al comercio son los medios que habrin de
conseguirla.

Estas cuatro ideas-lema: libertad individual, de-
mocracia, Estado debilitado y desarrollo, resumen el
pensamiento de un liberalismo renovado que parece
haber obtenido consenso planetario.

Pero he calificado a ese liberalismo de desencan-
tado. Porque, en efecto, la adhesién que suscita no se
acompana de entusiasmo, sino de un creciente ma-
lestar por sus resultados y una nostalgia dolorosa. La
aceptacion universal de esos principios no acierta a di-
simular una sombria realidad que no refleja los ideales
que proclama. Asomémonos ahora a ese lado oscuro.

El nuevo liberalismo nos ha hecho despertar del
sueno falaz de un Estado que lograra la felicidad de
todos; pero para ello hubo que pagar un precio: la ex-
clusién. La libertad que sostiene el credo liberal es la
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capacidad de cada quien, para elegir un plan de vida,
pero no igual posibilidad a todos para realizarlo. Si se
quiere realizar lo que elegimos, no basta con la garan-
tia de la ley y la anuencia de los otros, es menester que
existan condiciones sociales adecuadas. No todos los
individuos son libres si no estdn todos en situacion de
convertir en realidad sus elecciones de vida razonables.
La igualdad en la libertad supone dos cosas: primero,
igualdad en las condiciones minimas para satisfacer las
necesidades bésicas cuya carencia impide toda elec-
cién: alimentacién, vivienda, vestido, proteccién con-
tra la enfermedad y la muerte violenta. En segundo lu-
gar, supone la igualdad de oportunidades sociales para
ejercer nuestra eleccién: condiciones minimas seme-
jantes de educacion, de trabajo, de cuidado a la salud.
Una sociedad que no procura esas condiciones para
todos, estd necesariamente escindida. No puede dejar
de producir, un resultado: la exclusién de una parte no-
table de la poblacién. La conciencia de pertenencia de
todos a una misma colectividad se ha roto.

Enunasociedad cuyos valores supremos son la pre-
servacién de los derechos individuales y la proteccién
de la vida privada, cada individuo tiende a retraerse al
ambito de su vida personal y familiar, a resguardar sus
intereses particulares y desentenderse de los colectivos.
Debe entonces asumir el peligro de la disgregacion de
los lazos comunitarios basados en la conciencia de per-
tenencia comun a una misma entidad social.
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La sociedad liberal es el escenario de la compe-
tencia universal. Sobresalir, para la persona o el grupo,
quiere decir vencer en un torneo: competencia en el
mercado, en el mundo profesional, en la politica. Las
relaciones sociales son un juego en el que cada jugador
intenta ganar el médximo al menor costo posible. En el
enfrentamiento de los intereses particulares, la vida en
comun queda atomizada. Hay algo que resulta ridiculo
siquiera plantear: la comunidad.

Antes, el ogro filantrépico, aunque no se preocu-
paba demasiado por resguardar las libertades privadas,
cumplia la misién de mantener unido el tejido social.
En la lucha de intereses particulares era el encargado
de preservar un interés comun, de disminuir las des-
igualdades causadas por la competencia. De hecho,
tanto en los gobiernos populistas como en los Estados
de bienestar, cumplid, no sin rezagos y fallas, esa fun-
cién. Muerto el ogro, ya no hay ninguna instancia que
reemplace su tarea. Un Estado neutral, sin capacidad de
imposicion, espera a que las libertades individuales en
competencia le senalen cémo actuar.

Asi, el pensamiento politico que parece gozar ac-
tualmente de un consenso general, para reivindicar las
libertades individuales ha tenido que debilitar las ins-
tancias que aseguraban la pertenencia de todos a una
misma colectividad. Tal parece que la libertad indivi-
dual requerirfa de una ausencia, la de la comunidad.
Pero podemos preguntar: ;tiene que ser asi? ;Podria-
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mos pensar en una sociedad en la que fueran compati-
bles lalibertad individual y la comunidad? ; Cémo seria
una sociedad tal?

Ante todo, precisemos qué se entiende por “co-
munidad”. Recordemos la definicién de Max Weber:
“Llamamos comunidad de una relacién social —escri-
be—, cuando y en la medida en que [ ... ] se inspira en
el sentimiento subjetivo (afectivo o tradicional) de los
participantes de construir un todo”'?

La comunidad se distingue de una sociedad por
contrato. Esta ultima es resultado de las decisiones
individuales de los contratantes dirigidos por sus inte-
reses particulares. La comunidad, en cambio, se dirige
por el interés del todo. Cada individuo se considera a si
mismo un elemento perteneciente a una totalidad, de
manera que lo que afecta a ésta le afecta a €l: al buscar
su propio bien busca el bien del todo. En cualquier co-
munidad existe una tensiéon que no se puede evitar en-
tre los intereses particulares y los del todo. S6lo cuando
los sujetos de la comunidad incluyen en sus deseos lo
deseable para todos, la comunidad se realiza cabalmen-
te; cuando no es asi, permanece como una meta regula-
tiva, en tension perpetua, ala que podemos acercarnos,
pero nunca alcanzar.

12 Max Weber, Economia y sociedad, Fondo de Cultura Econé-
mica, México, 1981, 1, p. 40.
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La comunidad tiene por fundamento el servicio, el
calculo del propio beneficio. Cada quien tiene la obli-
gacion de prestar una contribucion al bien comun. El
servicio ha de ser reciproco: nadie estd dispensado de
él, pues es el signo de pertenencia a la comunidad. Un
servicio puede ser impuesto o aceptado libremente. En
el primer caso se transforma en servidumbre, y la co-
munidad, en opresion. Pero cuando el servicio es asu-
mido con libertad, como don, permite la realizacién de
si mismo en un nivel superior.'®

La comunidad no renuncia a la afirmacién de propia
identidad personal. Por el contrario, intenta una via dis-
tinta para descubrir el verdadero yo: la ruptura dela obse-
sién por si mismo y la apertura a los otros, alo otro. Sabe
que cada quien se realizard con mayor plenitud si incluye
entre sus fines contribuir al bien del todo al que decide
libremente pertenecer. La asociacion politica de corte li-
beral propicia virtudes publicas derivadas del respeto a
la libertad de los demds; la principal es la tolerancia. La
comunidad va mds all: respeta la pluralidad de fines y
valores que cada individuo se plantea, pero también pos-
tula fines y valores comunes que cada quien tendrd que
hacer suyos si pretende superarse. Su ética publica no
propone solamente respetar la libertad de los otros, sino

'3 En lo sucesivo, sigo ideas que expuse antes en El poder y el
valor. Fundamentos de una ética politica, Fondo de Cultura
Econoémica, México, 1997, capitulo 16.
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contribuir a su realizacién mediante el servicio recipro-
co. En el don de si que supone el servicio, pueden crecer
virtudes sociales hoy en dia casi olvidadas: generosidad,
desprendimiento, abnegacidn, fidelidad, solidaridad, hu-
mildad y, la mds alta de todas, fraternidad.

Pero la comunidad es inestable. Esta perpetuamente
amenazada de caer en dos escollos antagénicos. El pri-
mero es el individualismo: los intereses personales o fa-
miliares se colocan por encima de cualquier servicio a la
comunidad. Celoso de sus derechos, el individuo se opo-
ne a toda limitacion a favor de una mayor igualdad. En-
tonces, al afirmar su libertad acepta de hecho la exclusion.

El escollo contrario es la anulacion de la libertad
individual por las exigencias de la colectividad. El ser-
vicio se convierte en coaccion, y el libre don, en impo-
sicién. La persona es aplastada por la misma relacién
social que debiera dar un sentido superior a su vida.
Porque la comunidad sélo existe alli donde cada servi-
cio es, a la vez, un paso hacia la realizacién de una vida
personal més plena.

En todo tiempo han existido espacios de relacio-
nes humanas donde pueden construirse comunidades
pequenas, limitadas a un reducido nimero de indivi-
duos. El mds comun es la familia. La familia puede estar
basada formalmente en un contrato matrimonial, pero,
con contrato o sin él, puede dar lugar también a una co-
munidad basada en el amor reciproco enla que cada in-
dividuo enriquece su identidad personal, sin eliminar-
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la, al hacer suyo el interés del todo familiar. Igual que en
cualquier otra comunidad: la fragilidad es su sino y esta
de continuo amenazada por dos peligros opuestos, ya
sea por actitudes autoritarias que convierten en opre-
sivas las relaciones interpersonales o, por el contrario,
por la oposicion de los intereses individuales entre los
miembros de la familia.

Otro tipo de comunidades reducidas no se basa
s6lo en el afecto mutuo, sino también en el consenso
sobre los valores superiores que dan un sentido a la
vida. En todas las culturas y épocas han existido co-
munidades religiosas, mds o menos cerradas, unidas
por una fe comdn y una misma decision de vida. En
ellas, cada quien asume como propio un bien colectivo
conducente a su propia salvacion. Pero esas son enti-
dades sociales pequenas que pueden aislarse del resto
de la sociedad. Para el tema que nos ocupa me interesa
destacar otro género de comunidades: las que tienen
relacién con un poder politico. A este tipo pertenecen
muchas comunidades tradicionales, al nivel de clan, de
poblado o de nacién, que subsistian antes de las revo-
luciones liberales modernas. En ellas la adhesién a un
bien comun era un requisito de la pertenencia de una
persona a la comunidad, los valores y fines colectivos
eran transmitidos por la tradicién y reafirmados por la
costumbre, de modo que la adhesion de los individuos
podia realizarse de manera espontdnea al vivir en la
colectividad. La definicién citada de Max Weber hace
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seguramente referencia a este tipo de comunidades
premodernas cuando sefiala que el sentimiento comu-
nitario es “afectivo o tradicional”.

Para asomarnos a ejemplos concretos de este géne-
ro de comunidades no tenemos que ir demasiado lejos:
coexisten a nuestro lado. Son algunas de las comunida-
des indigenas de nuestro pais.

En toda América, pese a los cambios introducidos
por la Colonia, los antiguos poblados indigenas man-
tuvieron el sentido tradicional de la comunidad en
coexistencia con las instituciones sociales y politicas
derivadas del pensamiento occidental. La estructura
comunitaria forma parte de la matriz civilizatoria ame-
ricana, tanto en el norte como en el sur del continente,
como lo han hecho ver algunos importantes antropé-
logos, entre ellos, el mas notable, quizds, Guillermo
Bonfil. En los grandes Estados teocrdticos anteriores a
la conquista se mantuvo esta estructura comunitaria en
los 4mbitos locales, aunque desaparecié, desde luego,
en la amplitud del Estado. Aun bajo la Colonia lucha-
ron por permanecer y ahora, cinco siglos mds tarde, rei-
vindican de nuevo sus derechos.

Con mayor o menor pureza, la idea de comuni-
dad permanece como un ideal por alcanzar. A menu-
do se encuentra adulterado por nociones derivadas de
la colonizacidén, primero, de la modernidad, después.
La comunidad originaria se corrompe a veces por las
ambiciones de poder ligadas a las estructuras propias
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del Estado nacional; otras, se superpone a ellas. Pero la
comunidad permanece como un ideal de convivencia
que orienta y da sentido a los usos y costumbres loca-
les, aunque no se realice plenamente. Es ese proyecto el
que tratan de renovar los nuevos movimientos a favor
de los derechos indigenas en toda nuestra América.

En muchas comunidades indias su sustento eco-
ndémico, la tierra, no es apropiable individualmente,
no es una mercancia, sino un bien comun; el trabajo
colectivo es muy importante, al igual que el disfrute
de todos en la fiesta. La relacion con los otros implica
reciprocidad de servicios: el tequio, el cumplimiento
de cargos, son servicios desinteresados a los que todo
individuo estd obligado; en correspondencia, todos,
ante sus dificultades, son objeto de ayuda colectiva. No
existen funcionarios permanentes, en sus sistemas de
cargos las autoridades ocupan una funcién por tiem-
po limitado y no perciben remuneracion alguna; por
el contrario, a menudo gastan en el servicio su escaso
patrimonio. Las decisiones se toman en asambleas, en
las que participa toda la poblacién, moderadas por un
“consejo de ancianos”

El etnolingiiista Carlos Lenkersdorf, quien vivié
muchos afios en comunidades tojolabales en Chiapas,
describe asi una asamblea en un poblado: “En la asam-
blea todos toman la palabra y discuten: al final de la
discusion un anciano interpreta y resume la decisién a
que se ha llegado. Anuncia: ‘nosotros pensamos y de-
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cidimos’ Es decir —escribe Lenkersdorf— nosotros
somos iguales y el anciano, gracias al hecho de tener
corazdn ya, intuye nuestro pensar comunitario y lo
anuncia. Se ha logrado un consenso expresado por la
palabra ‘nosotros’ Esta clase de asambleas nos demues-
tra la intersubjetividad en acto. Es la comunidad que
vive gracias a la participacién de todos y cada uno”'*
Cuando los zapatistas actuales, recogiendo un lema
tradicional en los pueblos indigenas, hablan de que las
autoridades deben “mandar obedeciendo”, se refieren
a este tipo de vivencia de una comunidad en ejercicio.
Pero ese ideal comunitario no siempre se realiza. La con-
vivencia durante S00 afios con una concepcién diferen-
te del poder, la fragilidad de los pueblos indigenas que
subsisten, la corrupcion y el ansia de enriquecimiento
de caciques locales y grupos de interés econémico, per-
vierten con frecuencia el espiritu comunitario. Sin em-
bargo, en muchos pueblos aborigenes subsiste como un
modelo ideal por alcanzar y a cuya pureza original hay
que regresar. En estos tltimos afios el movimiento de
restauracion de la comunidad estd en obra. Frente al in-
dividualismo de la mentalidad liberal, contra la idea de
una sociedad resultante de la lucha entre intereses par-
ticulares, ese ideal proclama la supeditacion del benefi-
cio individual a un fin comun: “para todos todo, nada

" Carlos Lenkersdorf, Los hombres verdaderos. Voces y testimo-
nio tojolabales, Siglo XX1, México, 1996, p. 80.
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para nosotros”. En ese lema zapatista podria resumirse
el ideal del comunitarismo indigena.

En nuestros pueblos originarios podemos encon-
trar ejemplos de una forma colectiva de vida, pero ;po-
driamos realmente seguirla nosotros?

Las formas de vida y los valores de las comunida-
des descritas se remontan a muchos siglos. Siguen una
tradicion que se ha prolongado como una forma de re-
sistencia a las transformaciones del México actual. Co-
rresponden a una concepcion anterior al pensamiento
moderno. Son propios de sociedades fundadas en la
necesidad del trabajo colectivo. Se trata, por lo general,
de sociedades agrarias. El trabajo colectivo en el campo
exige cooperacion, igualdad entre todos, ayuda mutua.
Se requiere para ello la posibilidad de un contacto per-
sonal entre todos los miembros de la poblacién. La co-
munidad agraria esta arraigada en un suelo, restringida
a un territorio limitado donde todos pueden participar
cotidianamente de las mismas tareas.

Todo ello serompe al pasaraunaforma de vida “mo-
derna”. El territorio se vuelve tierra apropiable, como
cualquier mercancia; la actividad productiva se indivi-
dualiza. La destrucciéon de la comunidad tradicional se
completa con la desaparicion del arraigo del individuo
a un espacio local determinado: el nuevo individuo ya
no se siente ligado a una tierra, ni siquiera a un pueblo o
a una familia. Los hombres y las mujeres que inician la
modernidad no tienen un lugar fijo de por vida, ni una
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tarea comun de la que dependa su subsistencia. Con la
ruptura de la comunidad tradicional nacen, a la vez, el
aislamiento y la autonomia del individuo. La persona ya
no adquiere sentido por su pertenencia; ella misma se
considera la fuente de sentido y de valor. Nace la liber-
tad individual; con ella nace el desamparo.

Las formas de vida de las comunidades tradiciona-
les no son exportables sin més a la sociedad moderna.
Sin embargo, dan testimonio, a nuestro lado, de otros
valores posibles que permitirian vencer las taras del in-
dividualismo moderno. Nos revelan la posibilidad de
otra forma de dar sentido a nuestras vidas colectivas.
Provocan nuestra nostalgia por viejas virtudes olvida-
das. Son un ejemplo, unallamada de atencién: “cuidado
—parecen decir—, no han llegado al fin de la historia.
Existen alternativas a su sociedad egoista y excluyente.
Atrévanse a intentar formas de vida m4s altas”.

El retorno al pasado es imposible. Pero podemos
proyectar una forma de vida colectiva que, sin negar los
logros de la modernidad, recobrara valores comunita-
rios. Se tratarfa de un tipo de comunidad atn inédito.
La comunidad tradicional fundaba la pertenencia de
los individuos al todo en los usos y costumbres here-
dados, la nueva comunidad la fundaria en la autonomia
individual. En ambos casos, sin embargo, la persona
recobraria el valor y el sentido de su vida colectiva por
su servicio a la comunidad. Pero en el nuevo tipo de
comunidad ese servicio no seria producto de una con-
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vencion social, menos aun de la imposiciéon de una
colectividad: seria efecto de una eleccion social y po-
litica plenamente libre, acordada democraticamente.
Dejaria de ser, por lo tanto, una costumbre heredada,
para convertirse en un programa colectivo por alcanzar
de caracter ético. La comunidad no seria entonces algo
dado, que se impone desde el nacimiento; seria un fin
asumido para dar un sentido superior a nuestras vidas:
la nueva comunidad seria un mundo otro, construido
por la voluntad concertada de muchos.

Ese proyecto no destruiria los valores de la moder-
nidad. Seria un movimiento para restituir los valores de
la comunidad, levantidndolos, es decir, conserviandolos
al transformarlos, al nivel del pensamiento moderno.

Pero ;como seria ese tipo de sociedad nueva? Re-
cordemos las cuatro ideas regulativas que vertebraban
la concepcidn consensuada de una sociedad liberal. La
nueva forma de comunidad no abandonaria lo que tie-
nen de valioso: reinventaria esas ideas para levantarlas
a un nivel éticamente superior. En el liberalismo des-
encantado conducian, de hecho, a la exclusion; en la
comunidad renovada tendrian, por fin, la cooperacién
de todos en la equidad. Detengdmonos brevemente en
cada una de esas ideas.

1) El fin principal de todo liberalismo es garantizar
la libertad individual. La forma de sociedad alternativa
no renunciaria a su conquista més alta: el respeto a los
derechos humanos. A diferencia de algunas formas de
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colectividades premodernas, en las que se imponen al
individuo prejuicios colectivos heredados, cualquier
forma moderna de comunidad tiene que basarse en la
salvaguarda irrestricta de las libertades personales fun-
damentales, que no podrian ser violadas por ninguna
decisién comunitaria.

Pero la comunidad debe ir mas alld en asegurar la
libertad de todos, porque no admite ninguna exclusién.
En primer lugar, debe procurar asegurar no sélo las li-
bertades privadas para elegir una forma de vida, sino
también la libertad de todos para realizar lo que elijan.
Las libertades de realizacion implican la satisfaccién de
las necesidades minimas que permitan, efectivamente,
una eleccién libre, condiciones que deben ser reforza-
das por una igualdad de oportunidades en las posibili-
dades de desempenar cargos y funciones. Por supuesto
que estas metas comunes no pueden realizarse de la
noche a la mafana, son un objetivo comun que debe
irse logrando paulatinamente, de acuerdo con los nive-
les de escasez de la sociedad en su conjunto.

En segundo lugar, ningun individuo puede elegir y
realizar libremente un plan de vida mas que en el abani-
co de posibilidades reales que le ofrece la cultura en que
participa, por rudimentaria que ésta sea. Condicién de la
libertad individual, en un pais multicultural, es el respeto
alaautonomia de las culturas diversas en las que transcu-
rre la vida de los individuos. Si nadie ha de ser excluido,
ninguna forma de cultura puede ser desdenada. Al lado
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de los derechos del individuo, estan los derechos de los
pueblos que componen la nacién. Estos no se oponen a
los primeros, son una condicion de su realizacion.

2) La democracia es la segunda idea aceptada co-
munmente en este nuevo liberalismo. Pero en los pro-
cedimientos de la democracia representativa, el pueblo
real se limita a intervenir cada y cuando introduciendo
una boleta en una urna. Después, se va a su casa y otros
gobiernan; todo el poder se ejerce, fuera de su control,
por un grupo de delegados. Una auténtica democracia
garantizaria que los ciudadanos, situados en las comu-
nidades donde viven y trabajan, puedan decidir colec-
tivamente sobre los problemas que afectan sus vidas,
lo cual implica la instauracion de procedimientos para
que los representantes electos en los distintos niveles
de gobierno puedan ser llamados a cuenta y aun desti-
tuidos por sus electores, de manera que los gobernan-
tes “manden obedeciendo”. Eso es democracia partici-
pativa, y no puede reemplazar, pero si complementar y
corregir a la democracia representativa.

La democracia participativa puede ser expresion
politica de una vida comunitaria renovada. En los pai-
ses desarrollados la vida comunitaria se ha perdido en
la mayoria de su territorio. En cambio, en los del tercer
mundo subsiste apenas en ciertos medios campesi-
nos. La politica de una sociedad posliberal se dirigiria
a reproducir espacios sociales donde las comunidades
pudieran surgir de nuevo: comités de barrio, consejos
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obreros, secciones sindicales, gremios profesionales,
municipios libres, asociaciones multiples de la sociedad
civil. El fin dltimo, a largo plazo, seria la difusién pro-
gresiva del poder, de la cima de un Estado centralizado
a esas comunidades de base multiples y diferenciadas.

3) Pero el Estado mismo deberia asumir un fin
comunitario. El Estado ideal del liberalismo es el que
actia lo menos posible. El Estado comunitario futuro
tampoco podria imponerse a los ciudadanos. Tendria
que respetar la multiplicidad de fines, valores y formas
de vida que componen la sociedad real. En ese punto
coincidiria con el Estado liberal. Pero diferiria de él por
asumir una funcidn propia: eliminar progresivamente
la exclusion, alcanzar paulatinamente la libertad de rea-
lizacién para todos.

Eliminar la exclusion es la inica manera de alcan-
zar la equidad. Y la equidad es la marca de la justicia.
En ese punto el Estado no podria ser neutro. Corre-
gir las inequidades derivadas de situaciones historicas
anteriores, compensar las desigualdades que genera
la competencia en el mercado, avanzar hacia la igual-
dad de oportunidades para todos: esa seria la funcién
primordial de un Estado que pretendiera pasar de la
asociacion a la comunidad. Para ello tendria que ser
un Estado fuerte; pero su fuerza no derivaria de poder
econdmico o de poderes antidemocraticos, sino, por el
contrario, de una democracia participativa de la que na-
die quedara excluido.
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4) Por ultimo, tanto la asociacién liberal como la
comunidad nueva tendrian entre sus fines el incremen-
to de la productividad y el desarrollo. Pero éste no po-
dria redundar en la marginacién de una gran parte de la
poblacion; tendria que estar sujeto a una regla de equi-
dad. (Podria seguir, tal vez, una norma semejante al se-
gundo de los principios de justicia de John Rawls).'® Se
podrian admitir desigualdades econémicas en la me-
dida en que fuesen necesarias, en una sociedad sujeta
al mercado, para aumentar la produccién en beneficio
de todos. Las ventajas de los mds favorecidos podrian
justificarse sélo si son indispensables para aumentar la
produccion, de tal manera que, con ello, sean beneficia-
dos los menos favorecidos.

Todos somos conscientes de la crisis por la que
actualmente pasa nuestro pais. Es sin duda reflejo de
una crisis mundial, pero en México es mds patente por-
que hemos asistido a la pérdida del proyecto nacional
que, desde la revolucion de 1910, prestaba orientacién
a nuestra vida colectiva. Ahora nos preguntamos: ;a
dénde vamos?

Parece necesario pensar en un nuevo proyecto de
nacién. Se habla mucho de “reforma del Estado”, de
“transito a la democracia” Ambas frases mencionan ne-

!> John Rawls, Theory of Justice, Harvard University Press,
Cambridge, Mass, 1971, p. 302. Traduccidn al espaiol: Teo-
ria de la justicia, Fondo de Cultura Econémica, México.
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cesidades reales. Pero no bastan. Me parece que detras
de ellas se oculta un problema mds profundo: la crisis
del Estado liberal. Para empezar a resolverla, la via no
es volver a concepciones politicas rebasadas, renovar
ideologias estatistas o populistas, ni menos atn buscar
en el reino de la utopia ciudades perfectas que produ-
cen lo contrario de lo esperado. La via estd, tal vez, en
recuperar la comunidad perdida, pero superdndola, le-
vantandola al nivel del pensamiento liberal moderno.

En esa empresa nuestra historia nos ofrece una si-
tuacion privilegiada que no comparten otros paises. En
primer lugar, muchos de nuestros compatriotas guar-
dan adn un ideal comunitario que puede oponerse al
desamparo de nuestra sociedad individualista Las co-
munidades indigenas renuevan ese ideal y estdn alli, a
nuestro lado, para incitarnos con su ejemplo.

En segundo lugar, heredamos una larga historia
de luchas populares, desde Hidalgo hasta Zapata, que
pugnaron por una sociedad con justicia social compa-
tible con las libertades individuales. Nuestra historia
serfa incomprensible sin esa corriente libertaria.

El nuevo proyecto de nacién no tendria por qué
expresarse en una ideologia doctrinaria. Bastaria con
proclamar la unién de dos ideas regulativas, claves para
orientar la construcciéon de una sociedad renovada.
Esas ideas serian: libertad de realizacién para todos y,
entre todos, comunidad.
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Ciencia y sabiduria

Ciencia

Todo conocimiento puede reducirse a dos formas: sa-
ber y conocer. La garantia de acierto en el saber, es la
justificacion objetiva. La objetividad supone el acuer-
do posible de una comunidad epistémica; todo saber,
por ser objetivo, puede ser impersonal. La garantia de
acierto, en el conocer, es la experiencia personal; y ésta
es intransferible. La “atadura” del saber a la realidad
es societaria, la del conocer, individual. Cualquier co-
nocimiento tiene algo de saber comunitario y algo de
conocimiento personal. Con todo, hay tipos diferentes
de conocimiento, segun predomine en ellos una u otra
forma de encadenamiento a la realidad. Podriamos or-
denarlos en relacién con dos modelos ideales de cono-
cimiento: la ciencia y la sabiduria.

Tanto en la ciencia como en la sabiduria intervie-
nen el saber y el conocimiento personal, pero su rela-
cién es diferente. En la primera predomina el saber, en
la segunda, el conocer.

La ciencia consiste en un conjunto de saberes com-
partibles por una comunidad epistémica determinada:
teorias, enunciados que las ponen en relacion con un
dominio de objetos, enunciados de observacién com-



probables intersubjetivamente; todo ello constituye un
cuerpo de proposiciones fundadas en razones objetiva-
mente suficientes.

Es cierto que las ciencias empiricas también su-
ponen un conocimiento personal. En primer lugar, los
enunciados de observacion se verifican por una ex-
periencia directa. Con todo, no pueden considerarse
como tales, enunciados que resenen datos de percep-
cién individual, incomprobables por otros sujetos, sino
sélo enunciados de hechos observables por cualquier
sujeto epistémico pertinente. Si A asevera conocer x y
enuncia, sobre esa base, “p” acerca de x, “p” sélo podra
formar parte de una ciencia si cualquier sujeto, fundén-
dose en razones objetivamente suficientes, puede saber
que A efectivamente conoce x. Asi, al incorporarse en
un discurso cientifico, los enunciados de observaciéon
expresan saberes basados en razones comprobables
por cualquiera. La ciencia sdlo recoge aquellos hechos,
captados por un conocimiento personal, que sean ac-
cesibles a cualquier sujeto epistémico pertinente, ex-
presables, por ende, en un saber objetivo. En realidad,
el conocimiento personal del cientifico sélo interesa
como forma de comprobacién de saberes generales:
importa como una razén en que se justifican enuncia-
dos tedricos o descriptivos sobre clases de objetos. Por
eso, a la ciencia no le interesa cualquier observacion,
sino s6lo aquellas que estdn previamente determina-
das por el marco conceptual que aplica el cientifico,
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que responden a preguntas planteadas en ese marco y
pueden referirse a teorfas vigentes. Es ese marco con-
ceptual el que orienta el conocimiento del observador
para que busque en el objeto las caracteristicas que le
interesan y destaque en él ciertos rasgos con exclusién
de otros.'® Cada quien conoce del objeto lo que puede
confirmar o invalidar saberes previos.

En segundo lugar, el conocimiento personal inter-
viene también en el descubrimiento de nuevos saberes
cientificos. La familiaridad con los objetos de investi-
gacion, la experiencia reiterada de un campo de la rea-
lidad permiten descubrir propiedades y relaciones de
los objetos que pasarian inadvertidas al profano. La
paciente observacion, la manipulacién cuidadosa, el
trato continuado con los objetos estd en la base de mu-
chos descubrimientos empiricos. Hay conocedores de
insectos, de vetas geoldgicas, de papiros antiguos, que
pueden descubrir en una ojeada lo que tardaria meses
en encontrar alguien menos experimentado. También
la familiaridad con instrumentos permite ampliar con-
siderablemente el dmbito de lo observado. Se requiere
un trato prolongado con el microscopio o el aparato de
rayos x para captar en los objetos observados las carac-

16 La filosoffa contemporanea de la ciencia ha tratado este
punto hasta la saciedad. Puede consultarse con fruto, por
ejemplo, la controversia entre R. N. Hanson (1958) e 1.

Scheffler (1967).
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teristicas verdaderamente relevantes. En todos esos ca-
$0s, conocer es una via necesaria para alcanzar un saber,
pero no forma parte del cuerpo de la ciencia. El trato
continuado del “conocedor” con su objeto le permite
enunciar proposiciones que deberdn ser justificadas
objetivamente, para ser aceptadas como parte de una
ciencia. La ciencia no esta constituida por los conoci-
mientos personales de los observadores sino por esos
enunciados generales, fundados en razones objetivas.
La ciencia es un conjunto de saberes compartibles por
cualquiera. Su interés en el conocimiento personal se
reduce a la comprobacién y ejemplificacion de esos sa-
beres, por una parte, al descubrimiento de nuevos sabe-
res, por la otra.

El conocer cobra mayor importancia cuanto mds
aplicada y menos tedrica sea una ciencia. La ciencia
tedrica no contiene, de hecho, una sola referencia a un
hecho captado por experiencia. Las ramas de las cien-
cias aplicadas, destinadas a lograr un resultado prictico,
admiten, en cambio, descripciones variadas que aluden
a un conocimiento personal del experto en ese campo.
El radidlogo, el agronomo, el especialista en subsuelos,
el criador de peces, el grafélogo, el antropologo rural
a menudo requieren mas de los conocimientos conso-
lidados por un trato personal, que de su previo saber
tedrico. En sus aplicaciones, la ciencia puede colindar
con ciertas formas de sabiduria practica.
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Porque la ciencia es un cuerpo de saberes, antes
que un conocer, le importa la objetividad. Su propo-
sito es establecer razones incontrovertibles. Su ideal es
un conocimiento compartible por la intersubjetividad
racional mas amplia. La necesidad de objetividad la
compromete a la critica incesante de los motivos per-
sonales que distorsionan las razones y pretenden pasar
por validos, fundamentos irracionales. Por ello la cien-
cia es un instrumento universal. La objetividad de su
justificacion le permite ser una garantia de verdad para
cualquier sujeto que tenga acceso a sus razones. El sa-
ber cientifico no sélo asegura el acierto en su accién a
un individuo, sino a cualquier miembro de la especie.
La ciencia “no hace acepcion de personas”; puede ser-
vir a todas, para cualesquiera fines que se propongan
concordes con la realidad. Asegura el dominio de la es-
pecie sobre su entorno “para bien o para mal”.

La actividad cientifica obedece al interés general
de asegurar el acceso a la realidad a cualquier miembro
dela especie; responde, ademads, en cada caso concreto,
a intereses particulares de individuos o grupos socia-
les. Pero esos fines interesados no pueden ser estableci-
dos por la misma ciencia. Cuando mucho, en algunos
casos, una vez elegidos ciertos fines, podemos buscar
procedimientos cientificos para encontrar los medios
mas eficaces a su consecucion. En esos casos la ciencia
puede servir para establecer fines intermedios que con-
duzcan al fin ultimo elegido. Pero no hay procedimien-
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to cientifico que asegure la eleccién de ese fin ultimo.
La eleccidn de fines no puede ser asunto de ciencia, es
producto de la voluntad y del deseo. Las creencias que
nos permiten comprender cudles son los fines mas ade-
cuados no pueden reducirse a un saber objetivo, valido
para todos. La ciencia no establece fines particulares;
permite, en cambio, proveer los medios adecuados para
cualquier fin particular realizable. Hoy puede garanti-
zar la eficaz destruccion de todo un pueblo o el domi-
nio pacifico de la energfa césmica; manana, el acceso
a las estrellas, la muerte del ecosistema o el alcance de
niveles superiores de bienestar para la especie; porque
la ciencia asegura el éxito en la préictica para cualquier
persona que la requiera, cualesquiera que sean sus fines
particulares.

Asi como los enunciados de la ciencia son validos
para cualquier sujeto que tenga acceso a sus razones,
asi cualquiera que tenga las condiciones racionales
adecuadas puede conseguirla. Es cierto que para lograr
descubrimientos innovadores en ciencias se requieren
a menudo cualidades extraordinarias de sagacidad,
imaginacién y aun de sentido estético. Muchos avan-
ces cientificos son, primero, el producto de una intui-
cién singular o de una poderosa capacidad de imaginar
situaciones que rompen los marcos convencionales.
Pero esas intuiciones no forman parte de un discurso
cientifico, aceptado intersubjetivamente, hasta que los
enunciados que las expresan no se justifiquen en razo-
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nes asequibles a cualquiera. Para aprender y compartir
un conjunto de conocimientos cientificos no son indis-
pensables esas capacidades extraordinarias. Se requie-
re, sin duda, tener una constitucién normal y la capa-
cidad intelectual para comprender y examinar lo bien
fundado de su justificacién. Todo el que desee tener
acceso a la ciencia precisa someterse a una instruccién
y a un entrenamiento adecuados, para poder juzgar de
la objetividad de las razones cientificas.

Pero cualquier sujeto normal puede someterse a
una disciplina semejante. Para adquirir una ciencia no
se requiere de otro tipo de condiciones subjetivas, de
cardcter intuitivo, afectivo o volitivo. Justos o villanos,
mezquinos o magnanimos, frivolos o sensatos, discre-
tos o vulgares, todos pueden alcanzar el saber cienti-
fico, con someterse a la ensenanza adecuada y tener la
capacidad intelectual para aprender. Requieren sélo de
una decision: la consagracion a la objetividad en la jus-
tificacién y la supresion de los motivos (deseos, quere-
res) personales que impidan alcanzarla. Es esencial a la
actividad cientifica un interés: el interés general en es-
tablecer lo que sea objetivamente valido, esto es, lo que
esté fundado para cualquier sujeto racional, por encima
de cualquier interés personal en establecer lo que sea
conveniente para un individuo. Porque la ciencia es,
ante todo, un saber impersonal.
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Sabiduria

Un cientifico no es necesariamente un hombre sabio.
Porque sabio no es el que aplica teorias, sino ensenan-
zas sacadas de experiencias vividas. No importa que
sea incapaz de formular saberes generales sobre las
cosas, con tal de que sepa sacar fruto, en cada caso, de
su personal experiencia. La sabiduria descansa en muy
pocos saberes compartibles por cualquiera, supone, en
cambio, conocimientos directos, complejos y reitera-
dos sobre las cosas. Al hombre sabio no lo han instrui-
do tratados cientificos sino la observacién personal, el
trato frecuente con otros hombres, el sufrimiento y la
lucha, el contacto con la naturaleza, la vivencia intensa
de la cultura. Los resultados de la ciencia se transmiten
mediante discursos, consignados en tratados, articulos,
manuales; las verdades de la sabiduria pueden comu-
nicarse, aun sin palabras, mediante el ejemplo de una
vida. La sabiduria se atribuye con mayor facilidad a los
hombres viejos, experimentados, o bien a los que han
sobrevivido multiples experiencias vitales y han sabido
aprender de ellas; pensamos que es mas sabio el que ha
sufrido y vivido intensamente y ha podido guardar las
ensenanzas de situaciones variadas en las que ha par-
ticipado. Sabio es Odiseo, viajero incansable, Arjuna,
conocedor de la guerra y del sosiego, Job, dichoso y
miserable; sabios son quienes han buscado la verdad o
la felicidad por si mismos, a través de un largo camino
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personal. Porque sabio no es el que sabe muchos prin-
cipios generales, ni el que puede explicarlo todo me-
diante teorias seguras, sino el que puede distinguir en
cada circunstancia lo esencial detras de las apariencias,
el que puede integrar en una unidad concreta las ma-
nifestaciones aparentes de un objeto; sabio es también
el que, en cada situacién individual, puede distinguir
mejor lo verdaderamente importante, y para ello tiene
una mirada mds sagaz que los otros.

Cierto que la sabiduria también se transmite en sa-
beres compartibles. Hay poemas, mitos, apélogos mo-
rales, discursos religiosos que, de generacién en gene-
racion, preservan la sabiduria de los antiguos. Pero esos
saberes son vanos si su mensaje no es confirmado por
cada quien en su vida. Cada quien debe repetir en su pro-
pia experiencia la verdad que una vez formul¢ el sabio. Si
ala ciencia importa el conocimiento personal sélo como
confirmacién de un saber; a la sabiduria importa el saber
s6lo como guia para un conocimiento personal.

La sabiduria no se fija, como la ciencia, en la exis-
tencia de razones objetivamente suficientes para una
creencia. Quienes comparten alguna forma de sabidu-
ria son conscientes de que no todo sujeto es suscepti-
ble de comprender y compartir sus verdades, porque
éstas no se basan en razones accesibles a cualquiera,
sino so6lo a quienes pueden tener una experiencia de-
terminada. Por ello la sabiduria no necesita aducir una
justificacion valida universalmente. Si el saber es, por
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definicién, una creencia fundada en razones objetiva-
mente suficientes, la sabiduria no consiste en saberes,
sino en conocimientos personales y en creencias mds
o menos razonables y fundadas. La sabiduria de un
pueblo no se recoge en teorias cientificas, forma par-
te de creencias compartidas sobre el mundo y la vida,
que integran una cultura. Sin embargo, las verdades de
sabiduria pueden abrazarse con una conviccidn intensa.
Aunque no se funden en razones universalmente com-
partidas, la experiencia personal que las sustenta basta
para concederles una seguridad, a menudo mds firme
que cualquier justificacion objetiva, sobre todo cuando
se refieren a temas de importancia vital para el hombre.
No todos pueden acceder a la sabiduria; pocos tie-
nen, en verdad, condiciones para compartirla. Entre la
muchedumbre, la sabiduria elige a los suyos; a diferen-
cia de la ciencia, ella si “hace acepcion de personas”. Se
niega a los espiritus vulgares, superficiales, llama a los
seres sensibles, discretos, profundos. Se requieren con-
diciones subjetivas para compartir la sabiduria.
Shakyamuni, el “sabio de la tribu de los shakyas”,
conoci6 primero los deleites del poder y la riqueza,
pero un dia tuvo experiencia directa del dolor y de la
muerte. Cuenta la leyenda cémo fue conmovido por
la contemplacién de tres formas concretas del decai-
miento: un hombre viejo, un enfermo, un cadaver. Una
pregunta lo atenaza: ;por qué el dolor, la miseria, la
muerte a que todo estd sujeto? ;Hay algo mds absurdo
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y vano que esta reiteracion incesante del sufrimiento?
;Por qué esta rueda sin fin de muertes y nacimientos?
:Tiene algun significado todo esto? Empieza entonces
su lento camino hacia la sabiduria. No formula teorias;
experimenta formas radicales de vida. Sélo después de
largos anos de austeridad y meditacion, después de lle-
var hasta el fin experiencias de vida distintas, después
de acumular conocimientos vividos de la naturaleza de
los hombres, alcanza, bajo el sicomoro, su visién per-
sonal de la verdad. El sabio no ha sido instruido por
escuelas, ni ha seguido una doctrina compartida. La
iluminacién no es formulacién de una teoria explica-
tiva, sino comprension del ciclo eterno del sufrimiento
césmico y de la via que conduce a la liberacién. Es inte-
gracion de todas las cosas en una unidad. Ante los ojos
del sabio nada se explica por razones objetivas, pero
todo adquiere un sentido. Entonces puede empezar su
prédica. En ella comunica lo que ha comprendido: no
aduce justificaciones vélidas para cualquiera, muestra,
senala una via (dharma) que cada quien debe recorrer
por si mismo para acceder a su propio conocimiento.
No pretende demostrar nada, porque las causas ul-
timas de todo son inciertas; solo invita a abrazar una
forma de vida y a poner a prueba en ella la verdad de la
doctrina. Porque nadie puede liberarse por otro, cada
quien debe atender a su propia salvacién. La doctrina
del sabio es un intermedio entre el conocimiento per-
sonal del maestro y el del discipulo. Igual sucede con
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cualquier forma de sabiduria, desde la visiéon cdsmica
del Buda hasta el conocimiento sencillo de las cosas,
fruto de la experiencia cotidiana. En ningun caso la via
de la sabiduria guarda semejanza con la de la ciencia.
No aduce razones, no formula teorias explicativas, na-
rra una experiencia vivida, transmite un trato directo
con las cosas, abre los ojos ajenos para que cada quien
vea por si mismo. La sabiduria es, antes que nada, un
conocimiento personal.

Dos ideales de conocimiento

Ciencia y sabiduria corresponden a dos ideales distin-
tos de conocimiento, que rara vez se realizan con pure-
za. Podriamos intentar caracterizarlos con dos notas, a
sabiendas de que éstas corresponden a modelos ideali-
zados, que no se dan en la realidad.

Primero. A la ciencia le importan los objetos sin-
gulares en cuanto miembros de una clase, susceptibles
de ejemplificar relaciones entre conjuntos de objetos;
para ella, conocer un hecho es poderlo subsumir en
enunciados generales que lo expliquen. La sabiduria, en
cambio, se interesa por lo singular y concreto, en toda
su complejidad. Por ello intenta encontrar conexiones,
relaciones entre los objetos particulares, hasta captar
un todo igualmente concreto. Su modo de pensar es
distinto al de la ciencia: no busca principios generales,
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establece nexos, analogias, procede por alusiones, su-
gerencias, atiende a significados, rasgos peculiares, ma-
tices. No mira en lo singular concreto una simple ins-
tancia de lo descrito por un enunciado general, quiere
conservar en mente su riqueza y encontrar su conexion
con un todo de otros elementos, que le dé sentido.

La ciencia aspira a la claridad, la sabiduria, a la pro-
fundidad. La claridad sélo se logra por el analisis de las
cuestiones complejas en ideas simples. Un lenguaje del
todo claro seria aquel en que cada signo tuviera un sig-
nificado unico, definible con precisién y en el que todas
las oraciones se formaran conforme a reglas sin tacticas
igualmente precisas. Una teoria trata de ser lo mas clara
posible; por eso su ideal es plasmarse en un lenguaje
matematico. La confusa riqueza de lo individual queda
claramente explicada por los enunciados tedricos que
puede interpretar. La ciencia abomina de la oscuridad y
vaguedad conceptuales. “De lo que no se puede hablar
con claridad —piensa— mds vale callarse”. El ideal de
la ciencia universal seria derivar todo el saber de una
férmula elemental, compuesta de términos definidos
con precision.

La sabiduria, por lo contrario, no desdena la con-
fusa variedad de lo individual. No pretende analizarla
en ideas claras y distintas; intenta, antes bien, desen-
tranar su “centro’, su “nucleo’, la “clave” que permita
comprenderla; quisiera apartar las notas variables y
transitorias de su objeto para captar su unidad perma-
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nente. Su lenguaje no puede pretender precision. Con-
serva la oscuridad y la riqueza de una multiplicidad de
significados. A menudo, la oscuridad sélo encubre su
ignorancia, pero otras veces es producto de la visiéon de
una complejidad que no acierta a analizarse. Por ello
estd a medio camino entre el lenguaje plenamente sig-
nificativo y el silencio; la sabiduria, como el ordculo de
Delfos, “no dice ni calla, s6lo hace senales”. No habria
nada mds contrario a ella que pretender derivar todo
saber de una férmula universal. La sabiduria procede
por repeticiones verbales, metéforas, asedios lingiiisti-
cos, imagenes sucesivas. Porque las presentaciones del
sentido “profundo” del mundo y de la vida pueden ser
infinitas. Ideal de la sabiduria no es la explicacién por
reduccion a ideas simples, sino la comprensién personal
de la plenitud innombrable de cada cosa. Por ello el sa-
bio conoce siempre més cosas de las que puede decir.
Pero cuando hablamos de conocer algo con “pro-
fundidad” usamos una metéfora. ; Qué entendemos por
ella? En un primer sentido, la propiedad a se considera
mds “profunda” que la propiedad b, si ambas son pro-
piedades individuales de un objeto y a permite com-
prender by no ala inversa. Conocer con “profundidad”
serfa captar una caracteristica individual del objeto, tal
que, a partir de ella, podamos comprender sus demas
caracteristicas individuales. Decimos, por ejemplo,
que alguien tiene un conocimiento “profundo” de una
persona cuando, lejos de juzgarla por los rasgos que
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presenta exteriormente, conoce las caracteristicas per-
manentes de su personalidad que permiten compren-
der sus actitudes, valoraciones, acciones mas diversas.
Quien conoce “profundamente” una institucion es ca-
paz de ver detrds de sus crisis, sus transformaciones, sus
problemas, las caracteristicas perdurables a partir de las
cuales comprende su peculiar modo de funcionar y de-
sarrollarse. Sabio no es quien sabe las causas generales
que determinan el comportamiento de las personas o
el funcionamiento de las instituciones, sino el que reco-
noce en una persona o en una institucion concretas, a
través de sus acciones manifiestas, los méviles particu-
lares, ocultos, que la animan. Con ellos logra encontrar
aquellos rasgos que prestan una unidad concreta a la
diversidad de sus apariencias. En todos los casos, sabio
es quien conoce las cosas en su singularidad irrepetible,
percibe el momento adecuado, el matiz significativo,
capta el detalle revelador, la variacion importante. Un
sabio labrador percibe los momentos adecuados para
cada siembra; a través de signos imperceptibles, pue-
de prever las caracteristicas peculiares de cada cosecha.
Sabio en el vivir es quien puede ejercer la prudencia en
cada circunstancia cambiante, porque distingue los ras-
gos caracteristicos de cada una. Y esos rasgos singulares
no suelen ser clasificables en conceptos generales.
Segundo. A la ciencia le importa alcanzar la reali-
dad tal como existe para cualquier sujeto racional, con
independencia de la impresién personal que tenga de
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ella; por ello debe vencer la influencia de los motivos
subjetivos en el conocimiento. A la sabiduria, en cam-
bio, le interesa el sentido de las cosas en su relacion con
el hombre; le importa el mundo tal como es captado
por la totalidad de la persona; por ello no puede hacer
abstraccion de los motivos subjetivos del conocedor.

La “profundidad” que pretende la sabiduria puede
entenderse en un segundo sentido. Frente a una con-
ducta dirigida por fines inmediatos, efimeros, sabio es
quien apuesta a fines perdurables; frente a objetivos
irrelevantes y vanos, sabio es quien elige lo significati-
vo, lo verdaderamente importante. El sabio se guia por
un concepto clave: valor. Sabiduria es desprendimiento
de valores aparentes, caducos, adhesién a valores “rea-
les”, importantes. Algo asi queremos significar cuan-
do oponemos una vida “superficial” y “frivola” a otra
“profunda”. Hablamos de “naturalezas profundas” para
aludir a su capacidad de distinguir en la vida “lo que
verdaderamente importa”. Esto no sélo en la vida indi-
vidual, también en el discurso del mundo: mas all4 del
ruido cotidiano, mas alld del trafago aparente, el sabio
pregunta por el sentido y el valor ultimo de las cosas;
en el silencio, en la quietud de la naturaleza, intenta es-
cuchar la voz profunda de la creacién.

Si la sabiduria trata de captar una realidad provis-
ta de valor, no puede prescindir del enfoque subjetivo.
Pero hay distintos tipos de valores. Hay valores con-
cretos, individuales. Valioso es, en este sentido, lo que
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cumple una necesidad o satisface el deseo de una per-
sona; valor es el correlato en el objeto de una actitud
favorable hacia él. Es relativo, por lo tanto, a las actitu-
des que asume cada sujeto. Existen formas de sabiduria
dirigidas a la consecucién de valores individuales: la
persecucion del placer de los sentidos, del amor, de la
felicidad personal tienen sus formas de sabiduria. ;No
hay también, incluso, una sabiduria del mantenimiento
del poder o del logro del éxito y la riqueza? Estas for-
mas de sabiduria ni excluyen ni entranan la consecu-
cion de la virtud. Mefistéfeles no deja de ser sabio por
estar condenado.

Otros valores son relativos a grupos sociales, a
ocupaciones, a clases, a etnias, a nacionalidades. A ellos
corresponden formas de sabiduria que suelen transmi-
tirse de generacion en generacién y que son portadoras
de los valores del grupo. La sabiduria del agricultor no
puede ser la misma que la del herrero, ni la del chamén
puede coincidir con la del hombre civilizado. A cada
forma de vida concierne un conjunto de valores; cada
una desarrolla su propia forma de sabiduria.

Pero también hay formas de sabiduria més eleva-
das, que intentan comprender el mundo en relacién
con los valores supremos, aquellos que pudieran dirigir
la vida de cualquier hombre en cuanto miembro de la
especie humana. Si las formas de sabiduria que antes
mencionamos responden a fines e intereses particula-
res, individuales o de grupo, esta ultima responderia

136 LUIS VILLORO



a un fin general de la especie y de cualquier individuo
en ella. Sabiduria es, en este sentido, conocimiento de
aquello que tiene relacion con los valores ultimos, los
que redundan en el perfeccionamiento del hombre.
Los ideales de “vida buena’, de “plenitud”, de “realiza-
cion personal’, de “salvacién” corresponden a esos va-
lores. Que el conocimiento del sabio sea “profundo” y
no superficial y vano, significa que puede verlo todo en
relacién con lo unico que verdaderamente importa: la
realizacién de los valores supremos. Sabio es el que dis-
tingue en cada caso los signos de la perfeccion.

La relacién con el valor es distinta en la ciencia. Es
cierto que, en la practica, la actividad cientifica supone
la aceptacion de ciertos valores: aparte de la adhesién a
los que responden al interés general en alcanzar la reali-
dad, puede tener implicitas otras opciones valorativas,
que respondan a intereses particulares, sean individua-
les o sociales. Pero la justificacién objetiva sdlo se logra
si las opciones de valor no se entrometen en ella para
desviarla. Los juicios de valor —y los intereses particu-
lares que los motivan— no deben distorsionar el pro-
ceso de razonamiento, si ha de alcanzarse un saber ob-
jetivo. La actividad cientifica es, sin duda, compatible
con el establecimiento de fines para guiar la eleccién
del objeto de investigacion y sus campos de aplicacion,
pero el proceso de justificacion de los enunciados cien-
tificos no debe ser determinado por la preferencia de
fines y valores. Aunque sea dificil de lograr en la reali-
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dad, el ideal de ciencia objetiva seria hacer abstraccién
de todo supuesto valorativo en la fundamentacion de
sus enunciados. Aun cuando, al tratar del mundo hu-
mano —en la historia y en las ciencias sociales— el
cientifico ha de referirse a valores, tiene que distinguir
claramente entre sus supuestos valorativos y los hechos
que describe, sin confundir unos y otros; de lo contra-
rio, abandona el ideal de objetividad y se aproxima a
formas de creencias, en las cuales el conocimiento se
pone al servicio de intereses particulares: es el caso de
las ideologfas.

Por otra parte, tampoco podemos dar un fundamen-
to objetivo a la eleccion de fines y valores; no hay una
ciencia del valor. Para orientarnos en la preferibilidad
de ciertos valores frente a otros, no podemos recurrir a
un saber valido para todos; s6lo podemos fiarnos de co-
nocimientos personales. Lo cual no quiere decir que la
actividad cientifica no realice, ella misma, altos valores:
la entrega a la verdad, la autenticidad, la liberacién de la
razén. Pero el conocimiento de esos valores no es parte
dela ciencia, sino justamente de la sabidurifa. La decisién
de consagrarse a la investigacion de la verdad no tiene
cardcter cientifico, es producto de sabiduria.

Por eso, para la razdén cientifica nada hay de “pro-
fundo”, todo es claro y distinto. Porque al hacer abs-
traccion de los valores, tiene que prescindir también
del claroscuro con que tinen la realidad las emociones
y la voluntad humanas. No asi la sabiduria: ella no pue-
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de hacer de lado las emociones y quereres personales,
acepta los objetos tal como se ofrecen a todas las di-
mensiones de la personalidad. Para ella hay verdades
de las cosas que deben captarse “con toda la vida” y no
so6lo con los sentidos y el entendimiento.

La ciencia no puede reemplazar a la sabiduria, ni
ésta a aquélla. Ambas son formas de conocimiento ne-
cesarias para la especie. Tenemos necesidad de un saber
objetivo que nos permita alcanzar la realidad; sélo asi
podemos tener seguridad del acierto de nuestra précti-
cay de no ser victimas de nuestra propia subjetividad.
Para lograr ese objetivo, debemos prescindir del influjo
de nuestros deseos y quereres individuales en la justifi-
cacién de nuestras creencias. Pero la subjetividad tiene
un doble influjo en el conocimiento. Si bien es la princi-
pal fuente de error, al detener y doblegar nuestro razo-
namiento, también puede guiar al descubrimiento del
sentido y del valor. De alli la necesidad de otra forma
de conocimiento que la tome en cuenta. Para acceder
al mundo en su dimension valorativa, tenemos que sa-
crificar la seguridad que suministra la objetividad; pero
sélo asi podemos orientar la vida, en la préctica, por lo
valioso. Ciencia y sabiduria son imprescindibles porque
ambas cumplen una necesidad de la especie: orientar la
vida de modo que nuestra accion sea acertada, por acor-
de con la realidad, y tenga sentido, por valiosa.

La ciencia no puede reemplazar a la sabiduria. En
primer lugar, la ciencia garantiza el acierto de nuestra
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accion, cualquiera sea el fin que hayamos elegido, pero
no puede indicarnos cudl es el fin que cada quien deba
elegir. La elecciéon de los fines adecuados para la espe-
cie, al igual que la seleccion de los valores, depende de la
sabidurfa. En segundo lugar, la ciencia puede explicar la
realidad para poder obrar sobre ella, pero ninguna expli-
cacion puede revelarnos su sentido. Aun si lograramos
dar una explicacién cabal de todo el acontecer del uni-
verso, aun si determindramos todos los sucesos por su
obediencia a leyes generales exhaustivas, aun entonces
seria vélido preguntar: pero ;qué sentido tiene ese uni-
verso? Esa pregunta solo podria contestarla una com-
prension del modo como cada cosa individual se integra
en la plenitud del todo, y esa comprension no se deriva
de las explicaciones cientificas, es la meta de la sabiduria.

El proceso de justificacion
en distintos tipos de conocimiento

Ciencia y sabiduria son modelos idealizados que s6lo
se realizan en la excelencia del conocimiento. La gran
mayoria de los conocimientos que utilizamos para
orientar nuestra vida no alcanzan esos ideales. Pocos
de nuestros pretendidos saberes tienen el rigor y la cla-
ridad de los enunciados cientificos; en verdad, suelen
ser creencias mas o menos razonables, segun se basen
en razones mas o menos controvertibles. Por otra par-
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te, en raras ocasiones nuestros conocimientos persona-
les alcanzan la comprensién profunda de una auténtica
sabiduria. Con todo, cierto saber general y cierto cono-
cimiento personal confluyen en cualquier conocimiento
no cientifico, aun en los menos pretenciosos. Pensemos,
por ejemplo, en la diaria labor del campesino. En su tra-
bajo requiere de un saber objetivo: cudles son las me-
jores semillas, los ciclos de crecimiento de las plantas,
sus enfermedades més frecuentes. Todo ello se expresa
en un saber compartido, fundado en razones objetivas,
que puede formar parte de una ciencia aplicada. Pero
también requiere escuchar la voz de su personal expe-
riencia: debe distinguir el momento exacto de sembrar
y cosechar, prever las heladas y las lluvias, ponderar la
justa profundidad de los surcos; y eso no se lee en re-
glas generales, es producto de una sabiduria vital, na-
cida de un contacto personal, frecuente, con la tierra y
con el viento. Pero no sélo en la vida en contacto con
la naturaleza, aun en los actos mas sencillos de una vida
mecanizada subsisten los dos aspectos. Manejo en ca-
rretera. No podria hacerlo si no dispusiera de un saber
compartido, de base objetiva: hay que consultar mapas,
comprender el lenguaje de las seriales, estar al tanto del
funcionamiento del automovil. Si no tuviera ese saber
objetivo no podria adecuar a la realidad mi accién de
manejar. Pero en mi viaje interviene también otra espe-
cie de conocimiento. Conozco, por experiencia, dénde
debo acelerar y dénde tomar con precaucién una cur-
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va; viajes anteriores me han ensenado las horas en que
puedo cansarme, la velocidad que me permite gozar
mejor del paisaje; mi trato personal con mi vehiculo me
dice lo que puede rendir y lo que debo exigirle. Todo
ello es asunto de un conocimiento personal, intransfe-
rible; estd referido a objetos y situaciones individuales,
compete al ejercicio de la prudencia, en el que puede
manifestarse cierto grado de sabiduria; no compete,
desde luego, a la ciencia.

Hay muchos tipos de conocimiento, diferentes a
las ciencias formales y naturales, donde resulta dificil
separar esos dos aspectos del conocimiento. Podria-
mos intentar clasificarlos segin prive en ellos un saber
objetivo o un conocer. En un extremo, estarian diferen-
tes formas de conocimiento técnico; su ideal se acerca-
ria mds a la ciencia. En el otro, el arte, la moral, la reli-
gion; su modelo estaria mas cercano a la sabiduria. En
el medio, disciplinas mixtas, en las que interviene por
igual un saber objetivo y un conocimiento personal: la
historia, la antropologia social, el psicoanalisis.

Para todos esos tipos de conocimiento se plantea
el problema de la justificacion de su pretension de ver-
dad. La ciencia estd plenamente justificada, puesto que
descansa en razones objetivamente suficientes; éstas
constituyen un criterio de verdad seguro de sus aseve-
raciones. Cualquier otra creencia tendrd un grado de
justificacién menor, en la medida en que no alcance
los requisitos de una justificacion objetiva. Pero en el
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conocimiento personal la situacién es distinta. Cono-
cer en sentido estricto puede ser, para el conocedor, ra-
z6n suficiente para creer en una proposicion que otros
no compartan. Asi, un conocimiento directo puede
ser fundamento de certezas y de fuertes convicciones
personales. Puede no bastar para ello una experiencia
singular. Para tener la garantia de conocer algo de un
objeto requerimos generalmente contrastar entre si va-
rias experiencias obtenidas en circunstancias distintas.
Al comprobar, rectificar, enmendar unas experiencias
con otras, vamos construyendo un conocimiento del
objeto, como unidad resultante de la integracion de
esas experiencias. Una manera de justificar nuestra pre-
tension de saber algo sobre un objeto es remitirnos a
experiencias sobre ¢él, contrastadas y confirmadas. Un
conocimiento personal, propio o ajeno, puede alegarse
como razdén que justifique un saber sobre él. Con todo,
la experiencia personal, por si sola, da lugar a certezas
pero no a saberes, pues todo saber tiene que fundarse en
razones compartibles por cualquiera.

:Quiere esto decir que esas certezas sean, por prin-
cipio, incompartibles por otros sujetos? En modo al-
guno. Al comunicar creencias basadas en experiencias
personales puedo incitar al otro a confirmarlas en su
propia experiencia. El otro puede llegar asi a certezas
semejantes, basadas en su conocimiento personal. Los
enunciados que comunican un conocimiento actuan
entonces como intermediarios entre dos experiencias.
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Hasta aqui el conocimiento personal justifica creencias
compartibles. Pero podemos preguntar: ;hasta qué
punto puede ser también fundamento de un saber?
:Cémo podemos, por un lado, saber que conocemos, y,
por el otro, saber que los otros conocen? Si la sabiduria
se basa en un conocimiento personal, ;hasta qué punto
puede fundarse en ella un saber objetivo?

Para contestar a estas preguntas no podemos exa-
minar todos los tipos de conocimiento que hemos
mencionado. Seria un tema tan vasto que hemos de
aplazarlo. Sélo aludiremos a ciertos tipos de conoci-
miento que nos sirvan para plantear mejor el problema
de la justificacion del conocimiento personal.

Conocimiento personal
con justificacion objetiva

En cualquier ciencia empirica el conocimiento per-
sonal es fuente de muchos saberes. Michael Polan-
yi (1962) tuvo razén en destacar cémo en la base de
la ciencia estd el dominio de un arte: la investigacion
cientifica es, en efecto, antes que un saber, un arte, esto
es, un conjunto de operaciones concertadas, sometidas
areglas mas o menos explicitas. Un arte supone el ejer-
cicio de habilidades especiales y el contacto repetido
con los objetos sobre los que se ejerce; implica, por
lo tanto, un conocimiento personal, que sélo pueden
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compartir quienes tienen las mismas habilidades y una
familiaridad semejante con sus objetos. Pero Polanyi
no tuvo razén en confundir ese arte con su resultado: la
ciencia misma, entendida como un conjunto sistemati-
co de proposiciones que comunican un saber compar-
tible intersubjetivamente. Un conocimiento personal
profundo de un campo objetivo puede ser requisito
necesario para descubrir nuevas verdades cientificas,
pero estas verdades, una vez descubiertas, son justifica-
bles ante cualquier sujeto epistémico pertinente, tenga
o no las habilidades personales requeridas para su des-
cubrimiento. Si el contexto de descubrimiento de muchas
ciencias incluye conocimientos personales, su contexto
de justificacién puede prescindir de ellos. Esto es cla-
ro en el campo tedrico de la ciencia, donde el contacto
del investigador con su objeto tiene escasa importan-
cia, aun en el contexto de descubrimiento, pero tam-
bién es vilido en las disciplinas cientificas aplicadas y
en las técnicas, donde el conocimiento personal suele
desempenar un papel importante para el hallazgo de
nuevas verdades. La mayoria de las innovaciones téc-
nicas y de los descubrimientos en ciencias aplicadas
son obra de “conocedores”, de “expertos” en el campo;
no podrian darse sin un trato reiterado con el objeto
de estudio, en distintas circunstancias, que otorgue un
conocimiento variado y profundo. Antes de estar en si-
tuacion de descubrir rasgos o relaciones nuevas en los
objetos, el investigador debe pasar por un aprendizaje
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practico que lo haga sensible a las distintas caracteristi-
cas de la realidad que estudia yle dé la pericia necesaria
para captar en ella lo que al profano pasaria inadver-
tido. El paciente observador del comportamiento de
una especie animal, el espeledlogo, el técnico en radio-
grafia, el levantador de mapas geograficos, el patélogo
dedicado a la observacién microscopica, han tenido
que dedicar mucho tiempo a agudizar sus sentidos, a
afinar su capacidad de discriminacidn, a ejercitarse en
distinguir matices, en reconocer rasgos relevantes, en
interpretar signos en su objeto, antes de poder juzgar
con precision lo que observan. Sélo entonces pueden
apreciar adecuadamente una situacion inesperada, s6lo
entonces pueden descubrir algo nuevo. Deben acudir,
sin duda, a un cuerpo de saber objetivo, deben dominar
las teorias en boga sobre su campo de estudio, pueden
utilizar, incluso, manuales, instructivos metodologicos
como guia de sus observaciones, pero todos esos sabe-
res son incapaces de suplir el contacto directo con el
objeto. Sélo la experiencia repetida, el ejercicio cons-
tante otorga el “olfato’, la “sagacidad” que conducen a
un juicio certero y a un diagndstico correcto. La ciencia
requiere, en esos campos, de ciertas cualidades perso-
nales, de destrezas especiales que rebasan la simple ca-
pacidad intelectual y que sélo se adquieren mediante
un adiestramiento practico. Conoce realmente de com-
portamiento animal, de grutas o de tejidos organicos
quien ha desarrollado esas cualidades personales, no
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el que sabe mucha teoria sobre ellos. Y s6lo el conoce-
dor estd en situacion de encontrar nuevos saberes que
enriquezcan su ciencia. Lo mismo sucede con el cono-
cimiento técnico. Asi como, en las ciencias aplicadas,
sélo la experiencia prolongada puede hacer perceptible
el rasgo, la situacion, la regularidad —inadvertida has-
ta entonces— que conduce a un descubrimiento, sélo
la familiaridad en la prictica con materiales e instru-
mentos puede llegar a sugerir una innovacién técnica.
Asi, en el contexto de descubrimiento de muchos saberes
técnicos y cientificos, debemos incluir conocimientos
personales que tienen como condicién capacidades
subjetivas adquiridas.

Pero el contexto de justificacién de esos mismos sa-
beres no incluye ese supuesto. Aunque se precisen ca-
pacidades especiales para alcanzar un nuevo saber téc-
nico o cientifico, no se requieren para fundar su verdad.
Una vez descubierta una verdad, tanto en las ciencias
aplicadas como en las técnicas, para formar parte de
una disciplina cientifica, esa proposicién debe justifi-
carse en razones validas para cualquier sujeto epistémi-
co pertinente, tenga o no las capacidades y experiencias
del conocedor o del experto. Por eso las razones objeti-
vas en que se funda un nuevo saber pueden ser diferen-
tes a las que llevan a su descubrimiento: las primeras
deben ser impersonales, compartibles por cualquiera,
las segundas, pueden ser estrictamente personales. El
radidlogo que acaba de diagnosticar la existencia de un

LA SIGNIFICACION DEL SILENCIO Y OTROS ENSAYOS 147



proceso patoldgico, donde el ojo inexperto no percibe
nada, basa su descubrimiento en la agudeza de su per-
cepcion, adquirida en su experiencia personal, pero su
diagnéstico no puede considerarse verdadero mientras
no se funde en razones a las que cualquiera pueda ac-
ceder: exploracién quirargica, biopsia, sintomatologia,
etcétera. La innovacion técnica que propone un inge-
niero, basado en la ponderacion perspicaz del resultado
de multiples ensayos anteriores, solo resulta aceptable
si su utilizacion en la practica confirma, a los ojos de
todos, su eficiencia. Ninguna observacién o invento
novedoso se daria por demostrado si la comunidad
epistémica pertinente no fuera capaz de confirmarlo.
La comprobacién intersubjetiva, en la practica o en la
observacion, guiada por la teoria, son las razones mas
comunes para justificar un nuevo descubrimiento, que
requirié de complejas destrezas subjetivas.

Es cierto que, de hecho, una vez que hemos esta-
blecido la competencia de alguien en un campo de-
terminado, solemos aceptar su juicio, sin exigirle una
comprobacién intersubjetiva. Nos atenemos entonces
alaautoridad del “conocedor”, del “técnico’, del “exper-
to”. El saber por autoridad ocupa un lugar destacado en
las disciplinas cientificas aplicadas y en las técnicas, jus-
tamente porque en ellas es mas importante la participa-
cion de los conocimientos personales. El saber por au-
toridad se funda en un proceso de justificacion andlogo
al del saber testimonial. En éste, debemos fundar en ra-
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zones objetivamente suficientes nuestro saber de que el
testigo conoce; sélo entonces podemos aceptar su tes-
timonio y, por ende, justificar nuestro saber de lo que
el testigo conoce. En todo caso, las razones objetivas
para fundar nuestro saber del conocimiento ajeno de-
ben tener una validez independiente del conocimiento
personal del otro, y poder ser comprobadas de manera
intersubjetiva. De parecida manera, en el saber por au-
toridad debemos fundar en razones comprobables por
cualquiera el hecho de que el otro sea efectivamente
un conocedor, en cuyo juicio podamos fiarnos. Igual
que en el saber testimonial, estas razones pueden ser
de tres tipos: podemos saber que el otro conoce x, por
sus antecedentes (instruccién recibida acerca de x, titu-
los obtenidos en instituciones confiables, etcétera), por
sus resultados (saberes sobre x que demuestra tener,
aciertos en la prictica) o por su saber hacer algo con x
(las destrezas que demuestra). Nuestro saber de que el
otro conoce x se justifica, asi, en razones objetivamente
suficientes, diferentes del conocimiento personal que
él tiene de x. S6lo entonces podemos dar por valido su
juicio, derivado de su familiaridad personal con x; s6lo
entonces podemos tener una razonable seguridad de
saber lo que él conoce. Sin embargo, en ambos casos,
tanto en el saber testimonial como en el saber por au-
toridad, los enunciados del testigo o del experto, acerca
de x, deben ser susceptibles de una comprobacién ob-
jetiva, si han de considerarse parte de una ciencia; de lo
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contrario, s6lo pueden fundar una creencia razonable,
pero no un saber.

El andlisis anterior puede aplicarse también a al-
gunos conocimientos cientificos o técnicos, que con-
sideramos emparentados con el arte. En esa situacién
estarian saberes diversos, desde el conocimiento arte-
sanal hasta la clinica médica, pasando por ciertas for-
mas de historiografia. En todos ellos nos encontramos
con especies de conocimiento que requieren tanto de
sabiduria como de ciencia. Al buen clinico no le basta
atenerse a una ciencia aprendida; de parecida manera,
el buen artesano requiere de algo mds que un manual
de procedimientos técnicos. En ambos casos se preci-
sa de una sabiduria especial en el trato con los objetos.
El clinico sabe aplicar a cada caso teorias, definiciones,
enunciados generales de la fisiologia yla patologia, pero
esos saberes no pueden suplir la comprensién de cada
situacién individual. Es comun el dicho de que para un
buen clinico “no hay enfermedades, sino enfermos”. En
efecto, el arte del diagndstico acertado participa de la
sabiduria tanto como de la ciencia; porque no se infie-
re simplemente de enunciados generales, requiere de
la capacidad de discriminar caracteristicas complejas
propias de cada caso. Por ello supone facultades que
rebasan el proceso racional de explicacién y argumen-
tacidn; a esas facultades se suele aludir cuando se habla
de la “intuicion”, la “sagacidad’), la “prudencia de juicio”
del buen clinico. Otras disciplinas se asemejan en este
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punto a la clinica. El detective, el historiador, el antro-
pologo social también requieren de cierto “ojo clinico”
para dar con la respuesta precisa a los problemas que
enfrentan. Descubrir al responsable de una accién, ca-
racterizar lo peculiar de un proceso social, de un rito
o de una costumbre tiene parecido con el diagnéstico:
no se deriva directamente de conocimientos generales,
tiene que ver, en cambio, con la destreza en captar los
rasgos particulares del objeto singular y sus relaciones
con el todo concreto del que forma parte.

En todos esos casos, la solucién de un problema
puede depender de la sabiduria personal del conoce-
dor més que de su ciencia. A menudo el conocedor no
puede ofrecer a los demds pruebas convincentes de su
acierto; pero otras veces, una vez que ofrece la solucion,
puede fundarla en razones vélidas para cualquiera. S6lo
entonces alcanza un saber objetivo. El clinico experi-
mentado llega a un resultado gracias a su intuicién y su
prudencia, pero el diagndstico sélo probara su caracter
cientifico si se comprueba en razones asequibles a cual-
quier médico: andlisis clinicos, radiografias, exploraciéon
quirurgica, comportamiento del paciente, etcétera. Una
vez mds las consecuencias en la practica, comprobables
intersubjetivamente, suelen ser la piedra de toque defini-
tiva en qué medir los aciertos del clinico. Por su parte, la
sabiduria personal del gran historiador, la que le permite
comprender la clave de una sociedad o una época, sélo
podra aspirar a un estatus cientifico, en la medida que sus
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asertos puedan justificarse en documentos objetivos. Es-
tamos, pues, ante formas de conocimiento personal que
conducen al establecimiento de saberes interpersonales,
formas de sabiduria que pueden dar lugar a ciencias. Por
mds personal que sea el conocimiento, puede ser el fun-
damento de saberes justificados intersubjetivamente.
También en estos casos, si bien el contexto de descubri-
miento requiere de ciertos conocimientos personales,
el contexto de justificacion exige razones objetivas. No
sucede lo mismo con otros conocimientos personales.

Conocimiento personal
bajo condiciones subjetivas

Pasemos ahora al conocimiento de otro tipo de “cono-
cedores”. ;Como habrén de justificarse los juicios del
experto en vinos o del gastronomo experimentado? Te-
nemos aqui una situacion en parte semejante a los ca-
sos anteriores. Los fallos del catador de vinos se basan
en un conocimiento adquirido en un largo y paciente
ejercicio, requieren también de ciertas capacidades
subjetivas que pueden desarrollarse con el uso; en este
caso, suponen incluso virtudes fisicas, como un paladar
educado y un fino olfato. Igual que en los casos del cli-
nico o el técnico, se necesita una familiaridad continua-
da con su objeto y una sensibilidad especial para juzgar
de las cualidades de un buen vino.
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Sin embargo, hay una gran diferencia entre este
caso y los anteriores. En el caso de los juicios de gus-
to, el conocedor no puede pretender una justificaciéon
objetiva. No cualquiera puede juzgar de la verdad que
asevera un buen catador, como cualquiera podria juz-
gar de la verdad del diagnéstico clinico. Sélo son jueces
pertinentes, en materia de gusto, los que tengan sensi-
bilidad, educacion y experiencias semejantes a las del
mismo catador. En rigor, el buen catador sélo puede
justificar lo acertado de sus juicios ante sus iguales. Las
razones en que se basa un juicio de gusto no pueden,
por principio, ser suficientes objetivamente, sino sufi-
cientes para quienes cumplen con ciertas condicio-
nes subjetivas adicionales a las senaladas para el saber
objetivo: los que comparten las mismas capacidades
fisicas, adquiridas mediante una experiencia directa.
Estamos pues ante conocimientos que, a diferencia de
los anteriores, no pueden dar lugar a saberes sino sélo
a creencias compartidas. ;Compartidas por quiénes?
Por quienes tengan un conocimiento personal seme-
jante. El catador de vinos puede apelar al consenso de
los buenos y refinados gustadores, el gastronomo, al de
los conocedores de la buena cocina, etcétera. Podria-
mos decir que sus juicios son véilidos para una comu-
nidad de “conocedores”, vaga y dificil de determinar,
constituida por todas las personas que cumplieran con
ciertos requisitos personales minimos. Sélo ellas serian
competentes para juzgar de su objeto.
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Situacién parecida, la del conocimiento estético.
Consideremos las creencias que se expresan en juicios
del critico o del espectador referidos al objeto artistico.
Pueden ser juicios de valor (juzgamos que una obra es
“bella”, “profunda’, “frivola”, “expresiva’, “acartonada’,
“elegante”, “dura’, etcétera), o juicios descriptivos so-
bre caracteristicas de la obra (estilo al que pertenece,
significado, mensaje que pretende expresar, influen-
cias aparentes, etcétera). Esas creencias se justifican
en un conocimiento personal e intransferible. Lo cual
no quiere decir que no haya en arte saberes generales,
compartibles por cualquiera. La arquitectura necesita
de una técnica de la construccion, semejante a la que
utiliza un ingeniero; el musico debe dominar la ciencia
de la armonia; las artes plasticas pueden sacar mucho
provecho de los tratados de perspectiva o de las técni-
cas de composicion y uso de materiales; aun el empleo
de computadoras parece prometer un tratamiento mas
riguroso de las estructuras formales; y, en la literatura,
muchos abogan por el uso de métodos cientificos en la
critica de las obras. En suma, no puede dudarse de la
posibilidad de ciertos saberes objetivos, incluso de teo-
rias cientificas comprobables, acerca del arte. Pero la
validez de un juicio estético determinado no puede in-
ferirse sélo de esos saberes. La precisa aplicacion de una
técnica constructiva no es suficiente para engendrar un
espacio bello, para ello es menester la capacidad perso-
nal del artista en percibir e imaginar las proporciones
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adecuadas de los distintos espacios, las relaciones entre
vanos y masas tectonicas, la cualidad de las texturas, et-
cétera. Y nada de eso puede estar regulado por un saber
previo. Una capacidad semejante se requiere del espec-
tador: para apreciar la belleza de las formas, en vano
acudiria a manuales; si tiene la sensibilidad requerida
puede, en cambio, gozar de la armonia de la obra arqui-
tectonica, aunque ignore todo de las técnicas de cons-
truccion y disefio. Igual sucede en las otras artes. Toda
la técnica del contrapunto es insuficiente para justipre-
ciar una partitura de Bach yla “ciencia” literaria fracasa
al intentar comunicar la emocién estética que despierta
un poema de Neruda. La diferencia entre el seudoarte
académico, adocenado y mediocre, y el auténtico arte
creador consiste justamente en que el primero preten-
de seguir puntualmente un saber formal, impersonal,
que expresa reglas generales, y el segundo, en cambio,
se basa en un conocimiento personal e intransferible.
En el arte, tanto en el contexto de descubrimiento como
en el de justificacion de los juicios estéticos, se requieren
cualidades subjetivas que no pueden estar incluidas en
un saber previo.

Sin embargo, los juicios sobre la obra de arte pue-
den justificarse. S6lo que su justificacién no remite a un
saber objetivo sino a la experiencia individual. El criti-
co apela, para justificar sus juicios, a la experiencia de
cualquier espectador que posea la sensibilidad y la edu-
cacion artistica adecuada. Cada quien debe tener una
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experiencia personal de la obra de arte para comprobar
en ella el juicio ajeno. Nadie puede apreciar por otro
una obra de arte ni el mundo que ella comunica. Frente
alajustificacion objetiva de la ciencia, los juicios estéti-
cos remiten a una justificacion personal, que tiene mds
que ver con la sabiduria.

La diferencia entre el conocimiento personal y el
saber objetivo no estd, por lo tanto, en la falta de jus-
tificacion de las creencias basadas en aquél, sino en las
condiciones subjetivas requeridas para su justificacion.
Las creencias que constituyen un saber objetivo deben
ser justificables para cualquier sujeto epistémico perti-
nente, las creencias artisticas deben serlo para cualquier
sujeto que cumpla con ciertas condiciones personales
adicionales. Las condiciones para establecer que una
persona sea sujeto pertinente de un juicio estético son
mucho mdas amplias que las que determinan que una
persona sea sujeto pertinente de un saber. No basta con
tener acceso a las mismas razones, compartir los mis-
mos saberes previos y aceptar los mismos supuestos
ontolégicos. ;Qué mds hace falta? Por lo menos, cuatro
condiciones: 1) Cualidades personales indefinibles con
precisién, como “sensibilidad’, “buen gusto’, “imagina-
cién estética”, “refinamiento”. Por mds tratados de arte
que aprenda, quien carezca de la sensibilidad adecuada
serd incapaz de juzgar la belleza de cualquier obra de
arte. 2) Esa sensibilidad puede ser educada. Se requie-
re entonces de experiencias anteriores diversas, en las
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cuales se cree una cierta familiaridad con las obras de
arte. 3) Tanto la sensibilidad como la educacién esté-
ticas se encuentran condicionadas por un medio cul-
tural histéricamente determinado. Para juzgar adecua-
damente de una obra de arte y entender su mensaje, es
preciso comprender una cultura. 4) Comprender una
cultura implica aceptar presupuestos méas amplios que
los compromisos ontolégicos que delimitan una comu-
nidad epistémica: implica compartir juicios previos de
valor, aunque sea de modo implicito. Lo que es bello o
expresivo para una cultura, puede no serlo para otra. El
consenso acerca de verdades estéticas supone, pues, un
ultimo requisito: una actitud favorable a ciertos valores.

El conjunto de sujetos competentes para juzgar
sobre arte est4, asi, limitado por multiples condiciones
personales que no pueden determinarse con precision.
Sin embargo, un juicio estético aspira al consenso de
quienes cumplen con esas condiciones; todos ellos
forman lo que podriamos llamar una “comunidad”
de conocedores de arte que suele establecer juicios
validos, con cierta generalidad, dentro de una cultura
determinada. Pero siempre es discutible si una per-
sona pertenece a esa “‘comunidad’, si, por lo tanto, es
competente su juicio. Si los juicios de arte no pueden
tener nunca el cardcter de saberes objetivos no es por-
que carezcan de alcance intersubjetivo, sino porque es
imposible establecer con precision las condiciones de
su intersubjetividad.
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De alli el mayor peso de la autoridad personal en
arte que en ciencia. Mientras en ciencia todo juicio de
autoridad debe fundarse, en dltimo término, en razo-
nes objetivas, en arte debe basarse en el conocimiento
personal y éste no puede ser objetivo. En este caso im-
portan mds, para formar opinion, los fallos de una au-
toridad competente, capaz de presentar “credenciales”
que la acrediten como conocedora. Dado que los juicios
estéticos no admiten comprobacién por cualquiera, el
dictamen del conocedor es aceptado de buen grado por
los profanos. De alli también la importancia del critico
en el campo del arte. La ciencia no ha menester de “cri-
tica”, en el sentido de valoracién, sino s6lo en el sentido
de discusion de sus fundamentos racionales de juicio;
en arte, en cambio, la valoracién de los conocedores es
indispensable para establecer preferencias y pardmetros
de juicio que aspiren a validez intersubjetiva.

Comunidades sapienciales

Toda moral, toda religion societaria puede considerar-
se como un conjunto de creencias y de formas de vida
compartidas por una comunidad, que remiten, para su
fundamentacién, a un conocimiento personal, propio
o ajeno. Esas creencias pueden tener una forma autén-
tica o inauténtica, segiin puedan aducir o no ese fun-
damento. En las formas inauténticas de vida moral o
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religiosa, el individuo renuncia a dar una justificacién
personal a sus creencias; se atiene a lo que la sociedad
le dicta; sigue, sin ponerlos en cuestion, los dictados
de las autoridades establecidas o de la tradicion he-
redada, anénima y omnipresente. Lo que se dice, se
acepta, se estila, es lo debido. La sumisién a doctrinas
y reglas societarias no se justifica en una experiencia
propia, sino en el consenso del grupo. Los motivos
interfieren entonces en el acceso al conocimiento y
mueven a aceptar el prejuicio: deseos de seguridad, de
reconocimiento, de pertenencia al grupo obligan a la
razén a detener el proceso de critica y de fundamen-
tacion de las creencias, aceptando como tltima base
la autoridad ajena. Asi, morales y religiones estableci-
das pueden cumplir su funcién ideolégica: reiterar las
creencias colectivas que permiten mantener la cohe-
sion de un grupo social y legitimar un sistema de do-
minacion.

Pero las formas de vida morales y religiosas pueden
tener también manifestaciones auténticas. Entonces el
individuo intenta fundar sus creencias en una experien-
cia vivida. Los dictados morales o religiosos expresan
entonces formas de vida y de conocimiento personales
de los que el individuo puede dar testimonio. El hom-
bre moral o religioso auténtico y libre opone alas creen-
cias reiteradas, impuestas por el grupo, su experiencia
personal de vida. Sélo en ese caso pueden la moral y la
religion aspirar a una forma de conocimiento.
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Todo hombre es capaz de liberarse de las conven-
ciones compartidas y de tener una experiencia propia
de las formas de vida buena y feliz; todo hombre puede
basar, en su propia experiencia, su conducta moral. Por
supuesto que esa experiencia no podrd dar fundamen-
to a preceptos generales ni a reglas de validez universal,
pero si puede expresarse en mdximas de prudencia y
recomendaciones de sabiduria. Estas pueden sugerir,
orientar alos demas hacia una forma de vida y conducir
asi a morales compartidas; pero cada quien tiene que
descubrir la via de su propia realizacion, nadie puede
hacerlo por otro.

Algunos hombres han accedido también a una ex-
periencia personal de lo Sagrado, tal como se manifiesta
en todo lo que es “otro”: el amor universal, la armonia,
la energia creadora, la muerte, la pureza... De lo cap-
tado en esa experiencia no se pueden aducir razones
objetivas, solo se puede dar testimonio. Todas las reli-
giones estan basadas en el testimonio de experiencias
personales. Testigo privilegiado es el que ha llegado a
una forma de sabiduria. Suele ensefarla, no fundado en
razones objetivas, sino basado en su vida misma. Con-
vence, no por la fuerza légica de sus argumentos, sino
por el ejemplo de su comportamiento y el carisma que
irradia de su personalidad. La religion auténtica no im-
pone dogmas, transmite la sabiduria del maestro e invita
a abrazar libremente una forma de vida. Es el “santo’, el
“gurd’) el “profeta”, quien tiene acceso privilegiado a una
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experiencia moral o religiosa superior y, al encarnarla en
su vida, puede transmitirla a los demds, en sus actitu-
des personales. Es el “vidente”, el “iluminado” quien, al
cabo de un largo camino, ha llegado a una creencia, y
comunica, en palabras balbuceantes, un conocimiento
vivido, en principio inefable. En su grado superior, estas
caracteristicas se juntan en el fundador de religiones. En
él se unen el santo y el sabio. Su mensaje se basa en una
experiencia directa de lo Sagrado. En las religiones basa-
das en una “revelacién”, ésta no hace més que expresar
el conocimiento personal de los autores de las Escritu-
ras. Los fieles de una religion o de una secta basan sus
creencias en su confianza en el testigo privilegiado y en
el mensaje transmitido; pero deben también hacer suya
la experiencia del maestro, tratar de seguir su forma de
vida, para acceder a un conocimiento semejante y con-
firmar personalmente su doctrina.

Las creencias morales y religiosas pretenden ser
aceptables intersubjetivamente, pero de hecho se fun-
dan en razones que s6lo pueden ser suficientes para
aquellos sujetos que tengan ciertas condiciones que les
permitan acceder a una forma de sabiduria. Siguiendo
la analogfa con las “comunidades epistémicas”’, podria-
mos hablar de “comunidades sapienciales”; éstas esta-
rian constituidas por todos los sujetos que tengan acce-
so al tipo de experiencias en que se funda una especie
de sabiduria. Es claro que esas razones no son compar-
tibles por cualquiera, sino s6lo por aquellos que cum-
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plan con ciertas condiciones subjetivas comunes. Es-
tas condiciones varfan en cada comunidad sapiencial;
pero en todas se incluyen la adhesién a una forma de
vida y una actitud valorativa comun. Sélo estd en con-
diciones de juzgar de la verdad de una forma de sabi-
duria —moral o religiosa— quien abrace una forma de
vida y acepte un marco de valores.

Por eso la educacion para acceder a esa verdad no
puede consistir en la transmisién de saberes comparti-
dos, sino en el fomento de habitos de vida, de virtudes,
de maneras de ver la existencia, de actitudes, que per-
miten acrecentar las capacidades y dones personales.
La persecucion de una vida moral auténtica supone un
cambio de actitud: laliberacién de las morales ideolégi-
cas y la adhesion a ciertos valores, asumidos libremen-
te, que integran la personalidad. La transmision de esos
valores no puede, por lo tanto, recurrir a ninguna forma
de imposicion; sélo puede mostrar ejemplos de actos
valiosos e invitar a la libertad del otro para que perciba
y comparta ciertos valores en circunstancias concretas.
También en las religiones, frente al adoctrinamiento
en los dogmas aceptados por autoridad o por temor,
existen vias probadas para alcanzar un conocimiento
personal: el desprendimiento de si mismo, la ascesis, el
amor o la compasion universales, el erotismo, la medi-
tacion, la contemplacion son métodos de vida que se
han empleado para alcanzar ciertas experiencias inase-
quibles para quienes no siguen ese camino.
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Si bien las comunidades de conocedores de arte
son del todo laxas y de fronteras imprecisas, en estas
formas de conocimiento que aspiran a la sabiduria
pueden darse comunidades cerradas, claramente deli-
mitadas. Sectas, cofradias, escuelas filoséficas, logias,
Ordenes religiosas, iglesias pretenden compartir una
sabiduria comun acerca de la “vida justa’, la “salvacién”
o0 el “conocimiento supremo”. Sélo pertenecen a esas
comunidades quienes comparten un nicleo comun de
creencias que todos ellos consideran justificadas. Esas
creencias incluyen, a menudo, algunos saberes suscep-
tibles de comprobacién objetiva, derivados de la cien-
cia de la época, pero su nucleo central es una doctrina
que pretende expresar alguna forma de sabiduria. Es el
caso, tanto de las escuelas filoséfico-morales, desde los
antiguos pitagoricos hasta la masoneria, como de todas
las congregaciones religiosas: cuando existe un cuerpo
de conocimientos cientificos, estd al servicio de valo-
res superiores, que se expresan en una doctrina moral,
politica, metafisica o religiosa. Esas comunidades sa-
pienciales cerradas tienden a establecer las condiciones
practicas que favorezcan una forma de vida, mediante
la sumision a ritos, reglas o ejercicios de meditacién
comunes. En ultimo término, una aseveracién moral
o religiosa solo es justificable para un conjunto de in-
dividuos que abracen una forma de vida, porque sélo
ellos pueden tener acceso a un conocimiento personal
semejante al que funda ese aserto.
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En muchas comunidades sapienciales, de caracter
religioso, suelen existir también circulos mas estrechos
cuyos miembros comparten un conocimiento reserva-
do, distinto al del resto de los creyentes. Para que un
creyente esté en situacion de comprobar la verdad de
las creencias de esos circulos, requiere de condiciones
subjetivas suplementarias que le abran la posibilidad
de experiencias vitales mds profundas. Ciertas proposi-
ciones religiosas pretenden justificarse en la experien-
cia vital de cualquier creyente, bajo el simple requisito
de la fe y la adhesion a los valores religiosos, otras, en
cambio, requieren para su comprobacién de una forma
de vida més elevada y de un don (“gracia”) especial. La
austeridad, la negacion de si mismo para encontrarse
a si mismo, la prictica de la “catharsis” y de distintas
formas de meditacién o de contemplacion son condi-
ciones necesarias para alcanzar experiencias en que se
fundan algunas creencias misticas. En otras ocasiones,
se piensa que una gracia especial, el don otorgado por
un rito sacramental, es requisito indispensable para lo-
grar la comunicacién decisiva con lo otro. En cualquier
caso, hay conocimientos cuya verdad sélo podrian
comprobar, por si mismos, unos cuantos elegidos. Asi,
al aumentar las condiciones personales requeridas para
fundar la verdad de una creencia basada en el conoci-
miento propio, disminuye la comunidad de personas
susceptibles de comprobar esa verdad. En el limite, sélo
quienes recorren la dificil senda de la negacion total de
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si mismos y de la unién con el todo pueden pretender
alcanzar la verdad suprema. Unos cuantos llegan a la
“lluminacién” final, al “satori”, al “éxtasis” en que se da
el conocimiento directo de la identidad del principio
del yo y el principio de todo. El conocimiento mistico
estd, asi, al final de este proceso. Con él alcanzamos el
extremo opuesto al conocimiento cientifico.

La ciencia supone el minimo de condiciones per-
sonales para comprobar una verdad y el mdximo de
amplitud de la comunidad de sujetos pertinentes para
juzgar de ella; por eso constituye un saber minima-
mente personal y midximamente objetivo. En el otro
extremo, la contemplacién mistica supone el maximo
de condiciones personales para comprobar su verdad y
restringe al minimo la comunidad de sujetos pertinen-
tes para juzgar de ella; por ello constituye un conoci-
miento méximamente personal y minimamente obje-
tivo. Entre uno y otro extremo se encuentran todos los
tipos intermedios de conocimiento. En todos los casos,
si se pretende que una creencia es auténtico conoci-
miento, se acepta su posibilidad de justificacion con
independencia del sujeto de la creencia, se supone, por
lo tanto, una posibilidad de comprobacién intersub-
jetiva. Pero en todos los casos también, la pertinencia
de los sujetos tiene que estar determinada por ciertas
condiciones. Cuando esas condiciones son minimas,
cuando se reducen al ejercicio normal de la razén, de-
terminado sélo por un nivel de saber histérico, estamos
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ante una comunidad epistémica, constituida, en su li-
mite, por la totalidad de los entes racionales posibles;
entonces tenemos el derecho a asegurar que nuestro co-
nocimiento es objetivo. En cambio, conforme las con-
diciones exigidas para poder comprobar la verdad de
una creencia incluyen capacidades subjetivas, distintas
a las racionales, actitudes, formas de vida, las comuni-
dades de sujetos pertinentes para juzgar de su verdad
se reducen y no tenemos derecho a hablar de un saber
objetivo ni a exigir el consenso de los demds a nues-
tras creencias. La diferencia radical entre la objetividad
del saber cientifico y el caracter exclusivo de distintas
formas de conocimiento personal no consiste en que el
primero sea justificable y las segundas no, tampoco en
que solo el primero pueda apelar a una intersubjetivi-
dad para demostrar su fundamento; consiste més bien
en que la intersubjetividad a que apela el primero esta
abierta, en principio, a cualquier ente racional, mien-
tras que las comunidades a que remiten las segundas
estan restringidas por condiciones personales que sdlo
algunos pueden cumplir.
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