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¡Que ningún universitario
se quede sin leer!

Darwin vivió entre 1809 y 1882, y escribió su autobiogra-
fía cuando tenía 67 años. ¿Qué tiene de interesante para 
jóvenes del siglo XXI leer un relato escrito por un 
hombre que vivió a mediados del siglo XIX? Una 
respuesta es que, en esta obra, los lectores pueden 
encontrar no sólo la historia personal de una de las 
figuras más ilustres de la ciencia, sino, sobre todo, enten-
der cómo se forjó una carrera científica que contribuyó 
de manera significativa a entender el mundo en que 
vivimos y nuestra relación con la naturaleza. De una 
manera sencilla y amena, Darwin nos cuenta su vida, su 
desarrollo intelectual y sus descubrimientos, y nos 
transmite el “gozo intelectual” que produce la contem-
plación y el estudio de la naturaleza, como escribió uno 
de sus autores favoritos, Alexander von Humboldt.

Letras para Volar promueve el gusto por leer a través 
del Programa Universitario de Fomento a la Lectura, y 
pone a tu disposición obras emblemáticas del pensa-
miento y la literatura. Esperamos contagiarte el entu-
siasmo por las letras.
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Estimado lector:

La lectura es una actividad esencial para la transfor-
mación de los seres humanos; constituye la base del 
aprendizaje, la comunicación, la imaginación y la inte-
ligencia, determinantes para el desarrollo intelectual y 
emocional. 

Leer nos permite conocer el mundo, enriquecer 
el espíritu y recrear nuestras experiencias. Leer nos 
constituye como individuos libres, capaces de ejercer 
nuestros derechos y cumplir con nuestras obligaciones. 
Leer nos ayuda a resolver problemas. Leer es pensar. 

Leer es descubrir otros mundos, universos des-
conocidos que abren nuevas puertas; leer es conocer 
las experiencias, las emociones y los pensamientos de 
otras personas. Leer es un privilegio. 

Prácticamente todos los niveles escolares y todas 
las ocupaciones laborales requieren de habilidades lec-
toras. Ser un lector funcional demanda comprender los 
documentos y las leyes que regulan nuestro comporta-
miento en sociedad. La lectura propicia la formación 
de ciudadanos informados, críticos e independientes y 
los convierte en agentes de cambio. 

El Programa Universitario de Fomento a la Lectu-
ra Letras para Volar de la Universidad de Guadalajara 
tiene el objetivo de poner a disposición de niños y jó-
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venes de distintos niveles educativos, dentro y fuera de 
las instalaciones universitarias, obras que motiven su 
entusiasmo por la lectura y promuevan el desarrollo de 
su competencia lectora. 

	 Letras para Volar es el resultado del trabajo y 
la generosidad de un gran equipo de académicos, auto-
res e ilustradores. Va para ellos nuestro agradecimiento 
por esta contribución.

Miguel Ángel Navarro Navarro 
Rector General
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Prólogo

ENRIQUE J. JARDEL PELÁEZ

La generación del conocimiento científico es una tarea 
que implica un esfuerzo continuo para obtener datos a 
partir de observaciones y experimentos, analizarlos en 
busca de regularidades y tendencias e interpretar estos 
resultados para construir teorías que puedan explicar 
cómo funciona el mundo que nos rodea. Muchos hom-
bres y mujeres han dedicado su vida a esta tarea, pero 
sólo unos pocos llegan a hacer un descubrimiento tan 
notable que pueda convertirse en la base de un programa 
de investigación para varias generaciones de científicos 
y que además constituya una verdadera revolución del 
conocimiento. Entre éstos destaca la figura de Charles 
Darwin, cuya autobiografía se presenta en estas páginas.

Darwin es un personaje ampliamente conocido 
como el autor de la teoría de la evolución por selección 
natural, el proceso por el cual se ha originado la inmensa 
variedad de organismos vivientes –la diversidad de es-
pecies biológicas– que pueblan el planeta en que vivi-
mos. En términos simples y de manera muy resumida, 
lo que dice la teoría darwiniana de la evolución es que 
las poblaciones biológicas presentan variación heredable 
en las características de los organismos que las forman; 
como las poblaciones tienden a crecer continuamente, 
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los organismos enfrentan una lucha por la existencia (por 
ejemplo, por sobrevivir bajo ciertas condiciones del cli-
ma y obtener agua y nutrimentos del suelo en el caso 
de las plantas); ya que no todos los organismos logran 
sobrevivir y reproducirse, sino aquellos que están mejor 
adaptados a las condiciones de su ambiente, éstas ejercen 
una selección natural sobre los organismos y los que pue-
den sobrevivir transmiten o heredan sus características 
a las siguientes generaciones, mientras que las variantes 
menos adaptadas se extinguen. Como los factores de 
selección natural cambian con el tiempo y actúan selec-
cionando la variación existente entre los organismos, 
ocurre una divergencia de sus caracteres originales y se 
produce la evolución de nuevas formas de vida.  El proceso 
evolutivo se mantiene por la continua producción de va-
riación heredable en las poblaciones y los cambios en el 
entorno ecológico en que viven, así que los organismos 
mejor adaptados bajo ciertas condiciones ambientales 
son remplazados por otros cuando las fuerzas selectivas 
cambian. Como se lee en el párrafo final del Origen de las 
especies, la obra cumbre de Darwin, es así como “desde 
un simple principio, infinitas formas de vida, las más be-
llas y más maravillosas, han y siguen evolucionado”.

Actualmente las evidencias científicas acerca de la 
teoría de la evolución de las especies han llevado a su con-
solidación como el elemento central y unificador de las 
ciencias biológicas. Desde que fue enunciada por Char-
les Darwin y Alfred Russell Wallace en 1858 implicó una 
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transformación radical no sólo de la biología sino de la 
concepción del lugar de los seres humanos en el mundo y 
su relación con las demás formas de vida. Fue también un 
golpe contundente a creencias dogmáticas y ha sido ob-
jeto de controversia, especialmente por los abusos pseu-
docientíficos que se han hecho de la teoría, sobre todo en 
lo que se refiere a sus implicaciones sociales.

Es todavía común escuchar que la evolución bioló-
gica “es sólo una teoría”, pero como lo ha señalado Nils 
Eldredge, esto demuestra una completa ignorancia de lo 
que son la ciencia y sus métodos: todas las grandes con-
clusiones de la ciencia son teorías, esto es, sistemas de 
ideas que establecen una explicación lógica de los fenó-
menos que ocurren en el mundo que nos rodea, basados 
en la evidencia fáctica de observaciones y experimentos 
y la constante puesta a prueba de las predicciones deriva-
das de la teoría. A diferencia de las creencias dogmáticas, 
las teorías son aceptadas como válidas en tanto resisten 
la prueba de observaciones y experimentos, son refina-
das sucesivamente y pueden ser remplazadas por formu-
laciones alternativas que se ajusten mejor a los hechos. 
La teoría de la evolución biológica está tan firmemente 
asentada como la de la gravitación universal y la transla-
ción de la Tierra alrededor del Sol, respecto a las cuales 
nadie osaría decir que “son sólo una teoría”.1

1	 Eldredge, N. (2009). Darwin, el descubrimiento del árbol de 
la vida. Buenos Aires y Madrid: Katz.



12   |   prólogo

Darwin vivió entre 1809 y 1882 y escribió su auto-
biografía cuando tenía 67 años; uno puede preguntar-
se ¿qué tiene de interesante para jóvenes del siglo xxi 
leer un relato escrito acerca de su vida por un hombre 
que vivió a mediados del siglo xix? Una respuesta es 
que en esta obra los lectores y lectoras pueden encon-
trar no sólo el conocimiento de la historia personal de 
una de las figuras más ilustres de la ciencia, sino sobre 
todo entender cómo se forjó una carrera científica que 
contribuyó de manera muy significativa a entender el 
mundo en que vivimos y nuestra relación con la natu-
raleza. De una manera sencilla y amena, Darwin nos 
cuenta aquí su vida, su desarrollo intelectual y sus des-
cubrimientos y nos transmite el “gozo intelectual” que 
produce la contemplación y el estudio de la naturaleza, 
como escribió uno de sus autores favoritos, Alejandro 
de Humboldt.

Otra cuestión interesante de esta autobiografía es 
que el relato de Darwin nos permite reflexionar acer-
ca de las cuestiones realmente importantes en la edu-
cación y la formación de un científico especialmente, 
pero no únicamente, en el campo de las ciencias natu-
rales. En la formación del  joven Darwin, que primero 
siguió estudios de medicina en Edimburgo y luego una 
formación de clérigo en Cambridge, según su propio 
relato, no fueron las lecciones aburridas en las aulas de 
las escuelas las que lo formaron como científico, sino 
el conjunto de experiencias y conocimientos adquiri-
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dos en el campo, desde la campiña inglesa hasta las cos-
tas, selvas, llanuras, montañas e islas de Sudamérica o 
Australia, observando las maravillas de la naturaleza, la 
diversidad de las formas de vida o las formaciones geo-
lógicas, complementado esto con la lectura asidua no 
sólo de tratados científicos sino también de la poesía y 
la literatura en general. Cuando a sus 67 años Darwin 
hace el recuento de su paso por Edimburgo y Cambri-
dge, muestra que lo más importante de la vida univer-
sitaria es, al fin de cuentas, lo que en el lenguaje admi-
nistrativo de la academia se llaman ahora “actividades 
extracurriculares”: el estímulo intelectual de las discu-
siones con profesores y compañeros de estudio fuera 
del aula, la asistencia a sesiones de sociedades científi-
cas y conferencias, las horas dedicadas a la lectura, la vi-
sita a las galerías de arte o la participación en un grupo 
de música y, sobre todo, las excursiones al campo como 
las que organizaba su profesor Henslow, quien fue un 
ilustre naturalista.  Vale la pena reflexionar sobre esto, 
cuando mucha gente piensa erróneamente que alguien 
puede adquirir una buena formación encerrado entre 
las cuatro paredes de un salón de clases.

El momento crucial de la vida y la formación de 
Darwin como científico fue sin duda su viaje alrededor 
del mundo como naturalista a bordo del Beagle. Como 
el mismo lo relata, “el viaje del Beagle ha sido con mucho 
el acontecimiento más importante en mi vida y ha de-
terminado toda mi carrera […]. Siempre he creído que 
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le debo a la travesía la primera instrucción o educación 
real de mi mente”. En este viaje, como nos dice el autor, 
se vio obligado a prestar gran atención a diversas ramas 
de la historia natural, perfeccionando su capacidad de 
observación, trabajando enérgicamente y con “atenta 
concentración”, y pensando, reflexionando y leyendo 
acerca de lo que “había visto o pudiera ver”, adoptando 
un “hábito mental que se continuó a lo largo de los cinco 
años del viaje” en un ejercicio “que es lo que me ha per-
mitido hacer todo lo que yo haya hecho en la ciencia”.

En esta travesía alrededor del mundo, Darwin no 
sólo comenzó a desarrollar las bases de la teoría de la 
evolución, sino que como él lo dice descubrió “el pla-
cer de observar y razonar” y la devoción por la ciencia 
se fue imponiendo gradualmente al resto de sus aficio-
nes. Hoy en día es difícil imaginarnos cómo un joven 
de veintitantos años (Darwin tenía 22 cuando abordó 
el Beagle) podría habérselas arreglado para pasar cin-
co años de viaje, entre la navegación en un barco re-
lativamente pequeño y las expediciones por tierra a 
lugares remotos y muchas veces inexplorados, sin co-
municación instantánea a través de teléfonos celula-
res, ni Internet y “redes sociales”, ni televisión, ni toda 
la parafernalia de tecnología que ahora consideramos 
indispensable. En aquel entonces y en un viaje como 
ese, la gente se comunicaba por cartas que tardaban 
meses en llegar a su destino, en las que se escribían de 
manera detallada impresiones, vivencias e ideas, y que 



prólogo   |   15  

no se parecían en nada a esos mensajes burdos e ins-
tantáneos que ahora escribimos en un dispositivo tec-
nológico que casi siempre sirve muy pobremente a la 
información y la comunicación. Era también una época 
en la que alguien dedicado al trabajo intelectual tenía 
tiempo para observar, experimentar, estudiar y pensar 
con detenimiento. 

Durante la travesía, Darwin trabajó “al máximo 
[…] por el mero placer de investigar y guiado por el fir-
me deseo de añadir alguno más a la gran masa de datos 
con que cuenta la ciencia natural”. De vuelta a Inglaterra 
se dedicó activamente a trabajar sobre sus colecciones 
de especímenes geológicos y biológicos, a preparar la 
edición de su diario de viaje (que se convertiría en uno 
de sus libros más populares y uno de los más apreciados 
por el mismo) y a escribir una serie de trabajos que le 
darían un gran renombre como naturalista, cubriendo 
una gran variedad de temas. Desde entonces hasta el fin 
de sus días, y a pesar de su mala salud, la mayor parte 
del tiempo retirado con su familia en Down, “un lugar 
tranquilo y rústico” relativamente aislado, Darwin si-
guió trabajando y escribiendo prolíficamente sobre una 
amplia gama de temas, desde la geología de Sudaméri-
ca a la formación de los atolones de coral, la diversidad 
de los percebes o lapas, el papel de las lombrices en la 
formación de suelos fértiles, la domesticación y la pro-
ducción de variedades de plantas cultivadas y animales 
de crianza, el fototropismo y el movimiento de las plan-
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tas, la reproducción de las orquídeas, la expresión de las 
emociones en el hombre y los animales y, sobre todo, 
el origen y evolución de la variedad de formas de vida, 
incluyendo a los seres humanos.

En las propias palabras de Darwin, el Origen de las 
especies fue la obra más importante de su vida; el enun-
ciado de la teoría de la evolución biológica por selec-
ción natural marca un hito en la historia de las ciencias 
biológicas, que estableció los fundamentos de un pro-
grama de investigación que continúa rindiendo frutos 
hasta nuestros días y que transformó no sólo la biología 
sino en general el pensamiento acerca de los seres hu-
manos y su relación con la naturaleza.

Como escribió el biólogo evolucionista E. O. Wil-
son, “los grandes descubrimientos científicos son como 
la salida del sol: iluminan primero las cimas escarpadas 
de lo desconocido y luego las hondonadas oscuras”, y 
por más de 150 años la obra de Darwin ha extendido 
la luz sobre el mundo viviente y la condición humana, 
no ha perdido su frescura y “más que cualquier otro tra-
bajo en la historia de la ciencia” sigue siendo “perdu-
rablemente inspirador”.2 Ampliando la dedicatoria que 

2	 Wilson, E. O. (2010). Introducción. En From so simple a be-
ginning. W. W. Norton & Co., edición integral de “los cuatro 
grandes libros” de Darwin: Viaje del Beagle, El origen de las 
especies, El origen del hombre y La expresión de las emociones 
en el hombre y los animales.
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el ecólogo mexicano José Sarukhán dirigió a sus nietos 
en su libro sobre Darwin,3 los jóvenes de hoy en día 
deberían leer al autor de la teoría de la evolución “con la 
esperanza de que vivan en épocas más iluminadas por 
la ciencia y menos oscurecidas por los dogmas”. 

La autobiografía de Darwin es una excelente in-
troducción y una invitación a la lectura de sus obras y 
al estudio de la naturaleza. En nuestros días en los que 
enfrentamos las consecuencias de la transformación a 
escala global del entorno ecológico causada por la ex-
pansión de las actividades humanas, el conocimiento 
de la teoría de la evolución es fundamental para enten-
der la ecología, el papel de la diversidad biológica en 
el funcionamiento de la biosfera y la importancia de 
su conservación y comprender las interacciones entre 
nuestra especie y el mundo en que vivimos. 

Estación Científica Las Joyas, 
Sierra de Manantlán, agosto de 2018

3	 Sarukhán, J. (1988). Las musas de Darwin. México: Fondo 
de Cultura Económica (colección La Ciencia para Todos).





Autobiografía





[Los recuerdos autobiográficos de mi padre, que ofre-
cemos en el presente capítulo, fueron escritos para sus 
hijos sin intención alguna de que se publicaran jamás. A 
muchos les parecerá esto algo imposible, pero aquellos 
que conocieron a mi padre comprenderán cómo no so-
lamente era posible, sino natural. La autobiografía lleva 
el título: Recolletions of the Development of my Mind 
and Character (Memorias del desarrollo de mi pensa-
miento y mi carácter) y concluye con la siguiente nota: 
“3 de agosto de 1876. Comencé este bosquejo de mi vida 
alrededor del 28 de mayo en Hopedene y desde enton-
ces he escrito alrededor de una hora casi todas las tar-
des”. Se comprenderá fácilmente que en una narración 
de carácter personal e íntimo, escrita para su esposa e hi-
jos, se presenten pasajes que deben omitirse aquí; no he 
considerado necesario indicar dónde se han hecho tales 
omisiones. Se ha juzgado imprescindible hacer algunas 
correcciones de evidentes errores de expresión, si bien se 
han reducido al mínimo tales alteraciones.— F. D.]

Habiéndome escrito un editor alemán para solicitarme 
una nota sobre el desarrollo de mi pensamiento y ca-
rácter, con un esbozo de mi autobiografía, he pensado 
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que el asunto me divertía y que quizá pudiera interesar 
a mis hijos o a los hijos de éstos. Sé que me hubiera in-
teresado grandemente haber leído un apunte, aunque 
fuera tan breve y superficial como éste. He intentado 
componer el relato de mí mismo que viene a continua-
ción como si hubiera muerto y estuviera mirando mi 
vida desde otro mundo. Tampoco me ha resultado di-
fícil, ya que mi vida casi se acaba. No me he tomado 
ninguna molestia en cuidar mi estilo literario.

Nací en Shrewsbury el 12 de febrero de 1809, y mi 
recuerdo más temprano sólo alcanza a la fecha en que 
contaba cuatro años y unos meses, cuando fuimos cerca 
de Abergele para bañarnos en la playa; conservo con cier-
ta nitidez la memoria de algunos hechos y lugares de allí.

Mi madre murió en julio de 1817, cuando yo tenía 
poco más de ocho años, y es extraño, pero apenas pue-
do recordar algo de ella, excepto su lecho mortuorio, su 
vestido de terciopelo negro y su mesa de costura, extra-
ñamente fabricada. En la primavera del mismo año fui 
enviado a una escuela diurna en Shrewsbury, donde es-
tuve un año. Me han dicho que yo era mucho más lento 
aprendiendo que mi hermana Catherine, y creo que en 
muchos sentidos era un chico travieso.

Por la época en que iba a esta escuela diurna, mi afi-
ción por la historia natural, y más especialmente por las 
colecciones, estaba bastante desarrollada. Trataba de 
descifrar los nombres de las plantas, y reunía todo tipo 
de cosas, conchas, lacres, sellos, monedas y minerales. 
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La pasión por coleccionar que lleva un hombre a ser 
naturalista sistemático, un virtuoso o un avaro, era muy 
fuerte en mí, y claramente innata, puesto que ninguno 
de mis hermanos o hermanas tuvo jamás esta afición.

Una anécdota sucedida aquel año ha quedado fir-
memente grabada en mi mente, supongo que por la 
amarga desazón con que afectó después a mi concien-
cia; es curiosa como prueba de que por lo visto yo me 
interesaba ya a tan temprana edad por la variabilidad de 
las plantas. Conté a otro chico (creo que era Leighton, 
que después llegaría a ser un conocidísimo liquenólogo 
y botánico), que podía producir primaveras y velloritas 
de diferentes colores regándolas con ciertos líquenes 
coloreados, lo cual por supuesto era un cuento mons-
truoso, y yo no lo había intentado jamás. También pue-
do confesar aquí que cuando pequeño era muy dado a 
inventar historias falsas, y lo hacía siempre para causar 
admiración. Por ejemplo, en una ocasión cogí de los ár-
boles de mi padre mucha fruta de gran valor y la escon-
dí en los arbustos; después corrí hasta quedar sin alien-
to para propagar la noticia de que había encontrado un 
montón de fruta robada.

En mis primeros años de escuela debía de ser un 
niño muy ingenuo. Un chico, llamado Garnett, me llevó 
un día a una pastelería, y compró unos pasteles que no 
pagó, pues el tendero le fiaba. Cuando salimos le pre-
gunté por qué no los había pagado, y, al instante, contes-
tó: “¿Cómo? ¿No sabes que mi tío dejó una gran suma 
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de dinero a la ciudad, a condición de que todo comer-
ciante diera gratis lo que quisiera quien llevara su viejo 
sombrero y lo moviera de una forma determinada?”, y 
luego me enseñó cómo había que moverlo. Entonces 
entró en otra tienda donde le fiaban, pidió una cosa de 
poco valor, moviendo su sombrero de la misma mane-
ra, y, por supuesto, la obtuvo sin pagar. Cuando salimos, 
me dijo: “Si quieres ir ahora tú solo a aquella pastelería 
(¡qué bien recuerdo su situación exacta!), te dejaré mi 
sombrero, y podrás conseguir lo que gustes, moviéndo-
lo adecuadamente sobre tu cabeza”. Yo acepté de buen 
grado la generosa oferta y entré, pedí algunos pasteles, 
moví el viejo sombrero, y ya salía de la tienda, cuando 
me acometió el tendero, así que tiré los pasteles, salí hu-
yendo desesperadamente, y me quedé atónito cuando 
mi falso amigo Garnett me recibió riendo a carcajadas.

Puedo decir en mi favor que era un muchacho 
compasivo, si bien esto lo debía por completo a la ins-
trucción y ejemplo de mis hermanas. En efecto, dudo 
que la humanidad sea una cualidad natural o innata. 
Era muy aficionado a coleccionar huevos, pero nunca 
cogía más de uno de cada nido de pájaros, excepto en 
una sola ocasión en que los cogí todos, no por su valor, 
sino por una especie de bravata.

Tenía una gran afición por la pesca, y me hubiera 
quedado sentado en las márgenes de un río o estanque 
mirando el corcho durante infinitas horas; desde el día 
en que me dijeron en Maer que podía matar los gusa-
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nos con sal y agua, jamás arrojé un gusano vivo, aun 
cuando mi éxito pudiera resentirse.

Una vez, cuando chico, en la época de la escuela 
diurna, o antes, actué cruelmente: golpeé a un perri-
llo, creo que simplemente por disfrutar de la sensación 
de fuerza; sin embargo, el golpe no pudo ser doloroso, 
pues el perrito no ladró, de ello estoy seguro, ya que el 
lugar estaba cerca de casa. Este acto pesa gravemente 
sobre mi conciencia, como lo demuestra mi recuerdo 
del sitio exacto donde el crimen fue cometido. Proba-
blemente me pesara más por mi amor a los perros, que 
era entonces, y fue durante mucho tiempo más, una pa-
sión. Los perros parecían saber esto, pues yo era un ex-
perto en robar a sus amos el afecto que ellos les tenían.

Sólo recuerdo claramente otro incidente de aquel 
año en que estaba en la escuela diurna de Mr. Case, a sa-
ber, el entierro de un soldado dragón; y es sorprendente 
lo claro que veo todavía el caballo con las botas vacías y 
la carabina del hombre colgando de la silla de montar, y 
las salvas sobre la tumba. Esta escena excitó profunda-
mente toda la fantasía poética que había en mí.

En el verano de 1818 fui a la escuela principal del 
doctor Butler en Shrewsbury; allí permanecí siete años, 
hasta mediados del verano de 1825, cuando tenía dieci-
séis. Estaba interno en esta escuela, de modo que tenía 
la gran ventaja de vivir la vida de un verdadero escolar; 
no obstante, como la distancia a mi casa era apenas de 
más de una milla, iba corriendo allá muy frecuentemen-
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te en los intervalos más largos entre las llamadas para 
pasar lista, y antes del cierre por la noche. Creo que esto 
fue ventajoso para mí en muchos aspectos, pues me 
permitía conservar mis afectos e intereses familiares. 
Recuerdo que al principio de mi vida escolar frecuente-
mente tenía que correr mucho para llegar a tiempo, y ge-
neralmente lo lograba, pues era un veloz corredor; pero 
cuando dudaba conseguirlo, pedía encarecidamente a 
Dios que me ayudara, y me acuerdo bien de que atribuía 
mis éxitos a las oraciones y no a mis carreras y estaba 
admirado de la frecuencia con que recibía ayuda.

He oído a mi padre y mi hermana mayor decir que 
cuando era muy pequeño tenía gran afición por los lar-
gos paseos en solitario; sin embargo, ignoro que pen-
saba yo al respecto. Frecuentemente me que quedaba 
absorto y una vez, volviendo de la escuela, en lo alto de 
las viejas fortificaciones que hay alrededor de Shrews-
bury, que habían sido convertidas en un camino públi-
co sin parapeto a uno de los lados, me salí de él y caí al 
suelo, pero la altura era sólo de siete u ocho pies. Sin 
embargo, fue impresionante el número de pensamien-
tos que pasaron por mi mente durante esta cortísima 
pero repentina y completamente inesperada caída, y 
apenas parece compatible con lo que creo han probado 
los fisiólogos en el sentido de que cada pensamiento re-
quiere un espacio de tiempo bastante apreciable.

Nada pudo ser peor para el desarrollo de mi inteli-
gencia que la escuela del doctor Butler, pues era estric-
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tamente clásica, y en ella no se enseñaba nada, salvo un 
poco de geografía e historia antiguas. Como medio de 
educación, la escuela fue sencillamente nula. Durante 
toda mi vida he sido singularmente incapaz de dominar 
ningún idioma. Se dedicaba especial atención a la com-
posición poética, cosa que nunca pude hacer bien. Te-
nía muchos amigos, y juntos conseguimos una buena 
colección de versos antiguos, que podía introducir en 
cualquier tema, combinándolos, con la ayuda de otros 
chicos a veces. Se dedicaba mucha atención a aprender 
de memoria las lecciones de los días anteriores; esto lo 
podía hacer con gran facilidad, memorizar cuarenta o 
cincuenta líneas de Virgilio u Homero mientras estaba 
en la oración de la mañana; pero tal ejercicio era com-
pletamente inútil, pues se me olvidaban todos los ver-
sos en cuarenta y ocho horas. No era perezoso, y, por 
lo general, excepto en versificación, trabajaba concien-
zudamente mis clásicos, sin recurrir al plagio. La única 
alegría que he recibido de tales estudios me la han pro-
porcionado algunas de las odas de Horacio, que admi-
raba grandemente.

Cuando dejé la escuela no estaba ni adelantado ni 
atrasado para mi edad; creo que mis maestros y mi pa-
dre me consideraban un muchacho corriente, más bien 
por debajo del nivel común de inteligencia. Mi padre 
me dijo una vez algo que me mortificó profundamente: 
“No te gusta más que la caza, los perros y coger ratas, 
y vas a ser una desgracia para ti y para toda tu familia”. 
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Pero mi padre, que era el hombre más cariñoso que he 
conocido jamás, y cuya memoria adoro con todo mi 
corazón, debía estar enfadado y fue algo injusto cuando 
utilizó estas palabras.

Recordando lo mejor que puedo mi carácter duran-
te mi vida escolar, las únicas cualidades que prometía 
para el futuro en aquella época eran: que tenía aficiones 
sólidas y variadas y mucho entusiasmo por todo aquello 
que me interesaba, y que sentía un placer especial en la 
comprensión de cualquier materia o cosa compleja. Un 
profesor particular me explicó Euclides, y recuerdo cla-
ramente la intensa satisfacción que me proporcionaban 
las claras demostraciones geométricas. Con la misma 
nitidez recuerdo el deleite que me producían las expli-
caciones de mi tío (el padre de Francis Galton) sobre el 
vernier de un barómetro. Con respecto a mis gustos va-
riados, independientemente de la ciencia, era aficiona-
do a leer libros divertidos y solía quedarme durante ho-
ras sentado leyendo las obras históricas de Shakespeare, 
generalmente junto a una vieja ventana en los gruesos 
muros de la escuela. También leía poesía, como Seasons 
de Thomson y los poemas recientemente publicados de 
Byron y Scott. Menciono esto porque posteriormente 
en mi vida perdí completamente, con gran pesar mío, 
todo gusto por cualquier clase de poesía, incluido Sha-
kespeare. En relación con mi afición por la poesía, pue-
do añadir que, en 1822, durante un recorrido a caballo 
por la frontera de Gales, se despertó en mí por primera 
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vez un vivo deleite por el paisaje, que ha durado más 
que ningún otro goce estético.

Al principio de etapa escolar, un chico tenía un 
ejemplar de Wonders of the World,1 que lo leía con fre-
cuencia, y discutíamos con otros muchachos sobre la 
veracidad de algunos relatos; creo que este libro me 
inspiró el deseo de viajar por países remotos que se 
cumplió finalmente con el viaje del Beagle. Después 
durante mi vida escolar, me aficioné apasionadamente 
a la caza; no creo que nadie haya mostrado mayor entu-
siasmo por la causa más santa que yo por cazar pájaros. 
Qué bien recuerdo cuando maté mi primera agachadi-
za; mi emoción era tan grande que me fue dificilísimo 
recargar la escopeta, a causa del temblor de mis manos. 
Esta afición continuó mucho tiempo y llegué a ser un 
tirador muy bueno. Cuando estaba en Cambridge so-
lía ensayar llevándome la escopeta al hombro delante 
de un espejo para ver si lo había hecho correctamente. 
Otro método mejor era conseguir un amigo que agitara 
una vela encendida, y entonces disparar a la vela con 
una tapa en el cañón del arma, de tal forma que, si la 
puntería era buena, la pequeña corriente de aire apaga-
ba la vela. La explosión de la tapa producía un violento 
chasquido, y me contaron que el prefecto del colegio 
hizo la siguiente observación: “Qué cosa más extraor-
dinaria, Mr. Darwin parece pasar las horas chasquean-

1	 Maravillas del mundo.
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do un látigo en su habitación, pues oigo frecuentemen-
te el chasquido cuando paso bajo sus ventanas”.

Entre los escolares contaba con muchos amigos a 
los que apreciaba cariñosamente y pienso que entonces 
mi carácter era muy afectuoso.

Respecto de la ciencia, continuaba coleccionando 
minerales con mucho entusiasmo, pero bastante acien-
tíficamente: lo único que me preocupaba era encon-
trar un mineral recién descubierto, y apenas intentaba 
clasificarlos. Debía observar a los insectos con cierta 
atención, ya que cuando tenía diez años (1819) fui tres 
semanas a Plas Edwards, en la costa de Gales, y me in-
teresó y sorprendió mucho ver un gran insecto hemíp-
tero negro y escarlata, muchas polillas (Zygoena) y una 
cicindela, que no se encuentran en Shropshire. Casi me 
decidí a empezar a coleccionar todos los insectos que 
pudiera encontrar muertos, pues tras consultar a mi 
hermana llegué a la conclusión de que no estaba bien 
matar insectos con el objeto de hacer una colección. 
Desde que leí Selborne de White, me interesó mucho 
observar las costumbres de los pájaros e incluso tomé 
notas sobre la cuestión. En mi simpleza, recuerdo que 
me preguntaba por qué no todos los caballeros se ha-
cían ornitólogos.

Hacia el final de mi vida escolar, mi hermano se 
dedicaba concienzudamente a la química; montó un 
buen laboratorio con aparatos propios en la caseta 
donde se guardaban las herramientas del jardín y me 
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permitía que le ayudara como auxiliar en la mayor par-
te de los experimentos. Obtenía todos los gases y mu-
chos compuestos; yo leí atentamente diversos libros 
de química, tales como Chemical Catechism2 de Henry 
y Parkes. La materia me interesaba mucho y con fre-
cuencia continuábamos el trabajo por la noche hasta 
bastante tarde. Ésta fue la mejor faceta de mi educa-
ción en la escuela, ya que me mostró prácticamente 
el significado de la ciencia experimental. El hecho de 
que nos dedicábamos de alguna forma a la química 
llegó a conocerse en la escuela y, como era un suce-
so sin precedentes, me pusieron el mote de “Gas”. En 
otra ocasión, el director, doctor Butler, me reprendió 
públicamente por perder así mi tiempo con materias 
inútiles; muy injustamente, me llamó poco curante, y 
como no comprendí lo que quería decir, me pareció un 
reproche terrible.

Como no hacía nada útil en la escuela, mi padre, 
inteligentemente, me sacó a una edad bastante más 
temprana de la habitual, y me envió (octubre de 1825) 
con mi hermano a la Universidad de Edimburgo, don-
de permanecí dos años o cursos. Mi hermano estaba 
completando sus estudios, aunque no creo que tuviera 
intención de practicar nunca, y me enviaron allá para 
comenzarlos. Pero poco después me convencí, por di-
versas circunstancias, de que mi padre me dejaría he-

2	  Catecismo de la química.
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rencia suficiente para subsistir con cierto confort, si 
bien nunca imaginé que sería tan rico como soy; sin 
embargo, mi convicción fue suficiente para frenar cual-
quier esfuerzo persistente por aprender medicina.

La educación en Edimburgo se impartía entera-
mente en forma de lecciones magistrales, que resulta-
ban intolerablemente aburridas, a excepción de las de 
química de Hope; pero, en mi opinión, este sistema de 
enseñanza no presenta ninguna ventaja y sí, en cambio, 
muchas desventajas, en comparación con el que se basa 
en la lectura. Las clases de Materia Médica del doctor 
Duncan a las ocho en punto, en una mañana de invier-
no, son algo horrible de recordar. El doctor Munro ha-
cía sus conferencias de anatomía humana tan aburridas 
como él mismo, y la materia me disgustaba. Que no se 
me obligara a practicar disección se ha revelado una 
de las mayores calamidades de la vida, ya que pronto 
hubiera superado mi repugnancia, y la práctica hubiera 
sido estimable para todo mi trabajo futuro. Ésto ha sido 
un mal irremediable, así como mi incapacidad para di-
bujar. También asistía regularmente a las sesiones clíni-
cas en el hospital. Ciertos casos me angustiaron enor-
memente y aún conservo vivas imágenes de algunos de 
ellos; sin embargo, no era tan tonto como para dejar 
que esto aminorara mi asistencia. No puedo compren-
der por qué esta parte de mis estudios médicos no me 
interesó más, pues durante el verano anterior a mi lle-
gada a Edimburgo, empecé a asistir en Shrewsbury a al-
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gunos pobres, principalmente niños y mujeres. Toma-
ba notas del caso tan completas como me era posible, 
con todos los síntomas, y las leía en voz alta a mi padre, 
quien me sugería nuevas indagaciones y me aconseja-
ba las medicinas que había que administrar, y que yo 
mismo preparaba. Hubo momentos en que tenía como 
mínimo doce pacientes, y sentía un profundo interés 
por el trabajo. Mi padre, que era con mucho el mejor 
juez de caracteres que he conocido jamás, decía que 
yo triunfaría como médico; quería decir con esto que 
tendría muchos pacientes. Sostenía que el principal ele-
mento del éxito era inspirar confianza; sin embargo, lo 
que no sé es qué vio en mí que le convenciera de que yo 
inspiraría confianza. También asistí en dos ocasiones a 
la sala de operaciones en el hospital de Edimburgo y vi 
dos operaciones muy graves, una de ellas de un niño, 
pero salí huyendo antes de que concluyeran. Nunca 
más volví a asistir a una, pues ningún estímulo hubiera 
sido suficientemente fuerte como para forzarme a ello; 
esto era mucho antes de los benditos días del clorofor-
mo. Los dos casos me tuvieron obsesionado durante 
muchos años.

Mi hermano sólo permaneció un año en la Uni-
versidad, así que durante el segundo año fui abando-
nado a mis propios recursos; y esto fue una ventaja, 
ya que llegué a conocer a varios jóvenes aficionados 
a la ciencia natural. Uno de ellos era Ainsworth, que 
publicó posteriormente sus viajes por Asiria; era un 
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geólogo werneriano y sabía un poco de muy diversas 
materias. El doctor Coldstream era un joven muy di-
ferente, estirado, formal, altamente religioso y sobre 
todo bondadoso; posteriormente publicó algunos 
buenos artículos zoológicos. Un tercer joven era Har-
die, que pienso hubiera sido un buen botánico, mas 
murió pronto en la India. Por último, el doctor Grant, 
que me llevaba varios años; sin embargo, no puedo 
recordar cómo llegué a conocerle; publicó algunos 
ensayos de primera clase sobre cuestiones zoológicas, 
pero después de irse a Londres como profesor de co-
legio universitario, no hizo más en ciencia, algo que 
siempre me ha resultado inexplicable. Lo conocía 
bien; era de maneras secas y formales, con mucho en-
tusiasmo bajo esta corteza. Un día, mientras paseába-
mos juntos, expresó abiertamente su gran admiración 
por Lamarck y sus opiniones sobre la evolución. Le 
escuché con silencioso estupor, y, por lo que recuerdo, 
sin que produjera ningún efecto sobre mis ideas. Yo 
había leído con anterioridad la Zoonomia de mi abue-
lo, en la que se defienden opiniones similares, pero no 
me había impresionado. No obstante, es probable que 
el haber oído ya en mi juventud a personas que soste-
nían y elogiaban tales ideas haya favorecido el que yo 
las apoyara, con una forma diferente, en mi Origin of 
Species.3 En aquella época yo admiraba muchísimo la 

3	  El origen de las especies.
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Zoonomia, pero al leerla por segunda vez tras un in-
tervalo de diez o quince años quedé muy defraudado, 
tan grande era la proporción de especulaciones res-
pecto de los datos que proporcionaba.

Los doctores Grant y Coldstream prestaban mucha 
atención a la zoología marina, y frecuentemente acom-
pañaba al primero a buscar animales en las lagunillas de 
marea, diseccionándolos lo mejor que podía. También 
me hice amigo de algunos pescadores de Newhaven; a 
veces les acompañaba cuando pescaban ostras a la ras-
tra, y de este modo obtuve muchos especímenes. Sin 
embargo, mis intentos eran muy pobres por no haber 
tenido una práctica regular en disección y por no po-
seer más que un pésimo microscopio. No obstante, hice 
un pequeño descubrimiento interesante y alrededor de 
los comienzos del año 1826 di ante la Plinian Society 
una breve disertación sobre la materia. Consistía en que 
las llamadas ovas de Flustra tenían capacidad de movi-
miento independiente por medio de cilios, y que eran 
de hecho larvas. En otra corta disertación demostré que 
los pequeños cuerpos globulares, que se suponían co-
rrespondían a una etapa joven del Fucus loreus, eran los 
depósitos de huevos del vermicular Pontobdella muricata.

La Plinian Society fue fomentada, y creo que fun-
dada, por el profesor Jameson; se componía de estu-
diantes y se reunía en un sótano de la Universidad con 
objeto de leer y discutir comunicaciones sobre ciencia 
natural. Solía asistir con regularidad, y dichas reunio-
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nes influyeron positivamente en mí, estimulando mi 
afición y proporcionándome nuevas amistades agrada-
bles. Una tarde se levantó un pobre joven, y tras tar-
tamudear durante un prodigioso espacio de tiempo y 
enrojecer, balbuceó finalmente las siguientes palabras: 
“Sr. Presidente, he olvidado lo que iba a decir”. El pobre 
chico parecía bastante abrumado y los miembros esta-
ban tan sorprendidos que no se les ocurrió ni una pala-
bra para ocultar su confusión. Las comunicaciones que 
se leían en nuestra pequeña sociedad no se publicaban, 
así que no tuve la satisfacción de ver la mía impresa; sin 
embargo, creo que el doctor Grant hizo mención de mi 
pequeño descubrimiento en su excelente memoria so-
bre las Flustra.

También era miembro de la Royal Medical Society 
y asistía con bastante regularidad, pero como las ma-
terias eran exclusivamente médicas no me interesaban 
mucho. Se decían allí muchos disparates, aunque había 
algunos buenos oradores, de los cuales el mejor era el 
difunto sir J. Kay-Shuttleworth. El doctor Grant me 
llevaba a veces a las reuniones de la Wernerian Society 
donde se leían, discutían y posteriormente se publica-
ban en las actas comunicaciones diversas sobre historia 
natural. Oí a Audubon pronunciar algunas interesan-
tes conferencias sobre las costumbres de los pájaros 
norteamericanos, despreciando algo injustamente a 
Waterton. A propósito, en Edimburgo vivía un negro 
que había viajado con Waterton y que se ganaba la vida 
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disecando pájaros, cosa que hacía excelentemente: me 
daba lecciones que yo pagaba, y acostumbraba a reunir-
me con él a menudo, ya que era un hombre muy agra-
dable e inteligente.

El señor Leonard Horner me llevó también una 
vez a una reunión de la Royal Society de Edimburgo, 
donde vi a sir Walter Scott, que desempeñaba el car-
go de presidente, y que se excusó ante la concurrencia, 
porque no se consideraba el hombre idóneo para dicho 
cargo. Yo le miraba a él y a todo el escenario con cierto 
temor y respeto, y pienso que debido a esta visita du-
rante mi juventud y a haber asistido a la Royal Medical 
Society, me alegró más ser elegido miembro honora-
rio de ambas sociedades, hace unos cuantos años, que 
cualquier otro honor similar. Si me hubieran dicho en 
aquel tiempo que un día iba a ser honrado de esta for-
ma, reconozco que me hubiera parecido tan ridículo e 
improbable como si me hubieran dicho que iba a ser 
elegido rey de Inglaterra.

Durante mi segundo año en Edimburgo asistí a las 
clases de Jameson de Geología y Zoología, pero eran 
increíblemente pesadas. El único efecto que produje-
ron en mí fue la determinación de no leer nunca más 
un libro de geología ni estudiar esta ciencia en forma 
alguna. Sin embargo, estoy seguro de que estaba pre-
parado para un estudio filosófico de la materia, puesto 
que dos o tres años antes un viejo de Shrewsbury, Mr. 
Cotton, que sabía mucho de rocas, me había hecho no-
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tar un gran canto rodado, conocidísimo en la ciudad de 
Shrewsbury, al que llamaban la “piedra campana”, di-
ciéndome que no existían rocas de este tipo más cerca 
de Cumberland o de Escocia, y me aseguró solemne-
mente que el mundo llegaría a su fin antes de que nadie 
pudiera explicar cómo esta piedra había llegado donde 
estaba. Ello me impresionó profundamente y medité 
mucho sobre esta maravillosa piedra. De modo que 
sentí el más vivo deleite cuando leí por primera vez 
acerca de la acción de los icebergs en el transporte de 
cantos rodados y quedé encantado del progreso de la 
geología. Igualmente, sorprendente es el hecho de que, 
aunque no tengo actualmente más que sesenta y siete 
años, oyera al profesor en una excursión geológica en 
Salisbury Craigs disertar sobre un dique volcánico con 
márgenes amigdaloides y los estratos endurecidos por 
todos los lados. Estábamos totalmente rodeados por 
rocas volcánicas. El profesor decía que se trataba de 
una grieta rellena de sedimentos procedentes de arriba, 
añadiendo con gesto despectivo que algunos sostenían 
que se habían introducido desde abajo en estado de fu-
sión. Cuando pienso en esta lección no me sorprende 
que decidiera no ocuparme nunca más de la geología.

Asistiendo a las clases de Jameson conocí al con-
servador del museo Mr. MacGillivray, que después pu-
blicaría un amplio y excelente libro sobre las aves de Es-
cocia. Sostuve con él muchas charlas interesantes sobre 
historia natural y era muy amable conmigo. Me dio al-
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gunas conchas raras pues en aquel tiempo yo coleccio-
naba moluscos marinos, aunque sin gran entusiasmo.

Durante esos dos años mis vacaciones veraniegas 
fueron totalmente consagradas a la diversión, aunque 
siempre tenía entre manos algún libro que leía con 
interés. En el verano de 1826 hice con dos amigos un 
largo recorrido por el norte de Gales, a pie y cargados 
con mochilas. Andábamos treinta millas la mayoría de 
los días, incluyendo uno de ellos la subida al Snowdon. 
También hice un recorrido a caballo por el norte de 
Gales, con mi hermana y un criado que llevaba una al-
forja con nuestras ropas. Los otoños los dedicaba a la 
caza, por lo general en la residencia de Mr. Owen, en 
Woodhouse, y en la de mi tío Jos, en Maer. Mi entu-
siasmo era tan grande que solía dejar las botas de cazar 
junto a mi cama antes de acostarme, para no perder ni 
medio minuto en ponérmelas por la mañana; en una 
ocasión, el 20 de agosto, para cazar gallos lira antes de 
que hubiera amanecido, fui a parar a un lugar lejano de 
la finca de Maer; después seguí caminando con el guar-
dabosques durante todo el día, entre espesos brezos y 
jóvenes abetos escoceses.

Llevaba cuenta exacta de todos los pájaros cazados 
a lo largo de la temporada. Un día, cuando cazaba en 
Woodhouse con el capitán Owen, el primogénito, y con 
su primo el mayor Hill, más tarde lord Berwick, con los 
que simpatizaba mucho, experimenté la sensación de 
haber sido tratado ignominiosamente, pues cada vez 
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que disparaba y creía haber matado un pájaro, uno de 
los dos simulaba cargar su escopeta y exclamaba: “No 
debes contar ese pájaro pues yo he disparado al mismo 
tiempo”, y el guardabosques, percatándose de la broma, 
les daba la razón. Más tarde me contaron la broma, que 
para mí no era tal, ya que había cazado un gran número 
de pájaros, pero no sabía cuántos, por lo que no podía 
añadirlos a mi lista, que confeccionaba haciendo un 
nudo en un trozo de cuerda atado a un ojal. Mis morda-
ces amigos se habían percatado de este detalle.

¡Cómo disfrutaba cazando!; pero creo que, semi-
conscientemente, estaba avergonzado de mi entusias-
mo, ya que trataba de persuadirme a mí mismo de que 
la caza era casi una ocupación intelectual; requería tan-
ta habilidad para averiguar dónde encontrar más piezas 
y llevar bien a los perros…

Una de mis visitas otoñales a Maer en 1827 fue me-
morable porque encontré allí a sir J. Mackintosh, el me-
jor conversador que he escuchado jamás. Al rato oí, con 
una llamada de orgullo, que decía: “Hay algo en este 
joven que me interesa”. Ello se debería principalmen-
te a que se percató de que prestaba mucha atención a 
cuanto él decía, pues yo era totalmente ignorante en 
sus materias de historia, política y filosofía moral. Creo 
que oír un elogio de una persona eminente es bueno 
para un joven, pues le ayuda a mantenerse en el buen 
camino, a pesar de que probable o seguramente excita-
rá su vanidad.



autobiografía   |   41  

Mis visitas a Maer durante los dos años subsiguien-
tes fueron verdaderamente deliciosas, independiente-
mente de la caza de otoño. La vida allí era absoluta-
mente libre; la región era muy agradable para pasear 
o montar a caballo y por las tardes había a menudo 
conversaciones interesantes, no tan personales como 
suelen ser generalmente en las grandes reuniones fa-
miliares, y también había música. En verano se sentaba 
toda la familia en los peldaños del viejo pórtico, delan-
te del jardín. La empinada ladera, poblada de bosques, 
enfrente de la casa, se reflejaba en el lago, en cuya su-
perficie se veía de vez en cuando un pez que salía sú-
bitamente, o un pájaro acuático chapoteando. Nada ha 
dejado en mi mente un recuerdo tan vivo como el de 
estas tardes en Maer. También estaba muy vinculado 
a mi tío Jos, al que respetaba mucho; era un hombre 
silencioso y reservado, de apariencia terrible, pero a ve-
ces hablaba sinceramente conmigo. Era el prototipo del 
hombre recto, con un criterio insobornable. Creo que 
ninguna fuerza de la tierra le hubiera podido desviar 
una pulgada de lo que él consideraba el buen camino. 
Yo solía aplicarle mentalmente la conocidísima oda de 
Horacio, que ya he olvidado, que incluye las palabras 
“nec vultus tyranni, etc.”.

Cambridge, 1828-1831. Tras haber pasado dos cur-
sos en Edimburgo, mi padre se percató, o se enteró por 
mis hermanas, de que no me agradaba la idea de ser 
médico, así que me propuso hacerme clérigo. Mi padre 
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estaba vehementemente en contra de que me volviera 
un señorito ocioso, cosa que entonces parecía mi desti-
no más probable. Pedí algún tiempo para considerarlo, 
pues, por lo poco que había oído o pensado sobre la 
materia, sentía escrúpulos acerca de la declaración de 
mi fe en todos los dogmas de la Iglesia anglicana aun-
que, por otra parte, me agradaba la idea de ser cura ru-
ral. Por consiguiente, leí con gran atención Pearson on 
the Creed4 y otros cuantos libros de teología y, como en-
tonces no dudé lo más mínimo sobre la verdad estricta 
y literal de cada una de las palabras de la Biblia, me con-
vencí inmediatamente de que debía aceptar nuestro 
credo sin reservas.

Considerando la ferocidad con que he sido atacado 
por los ortodoxos, parece cómico que alguna vez pensa-
ra ser clérigo. Y no es que yo renunciara expresamente a 
esta intención ni al deseo de mi padre, dicha intención 
murió de muerte natural cuando, al dejar Cambridge, 
me uní al Beagle en calidad de naturalista. Si hemos 
de fiarnos de los frenólogos, yo era, en cierto sentido, 
idóneo para ser clérigo. Hace unos años, los secretarios 
de una sociedad psicológica alemana me pidieron en-
carecidamente por carta una fotografía, y algún tiempo 
después recibí las actas de una de sus reuniones, en la 
que, al parecer, la configuración de mi cabeza había sido 
objeto de una discusión pública, y uno de los oradores 

4	  Pearson: acerca del credo.
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había declarado que tenía la protuberancia de la reve-
rencia desarrollada como para diez sacerdotes.

Puesto que había decidido ser clérigo, se imponía la 
necesidad de asistir a alguna de las universidades ingle-
sas y graduarme; pero como no había abierto un libro 
clásico desde que dejé la escuela, me di cuenta de que, 
para desencanto mío, en los años transcurridos desde 
entonces, había olvidado, por increíble que pueda pa-
recer, casi todo lo que había aprendido, incluso algunas 
letras griegas. Por ello no ingresé en Cambridge en la 
época habitual, en octubre, sino que me preparé con un 
profesor particular en Shrewsbury, y fui a Cambridge 
después de las vacaciones de Navidad, a comienzos de 
1828. Pronto recuperé el nivel escolar de conocimien-
tos y pude traducir obras sencillas, como Homero y el 
Testamento griego, con relativa facilidad.

Durante los tres años que pasé en Cambridge des-
perdicié el tiempo tan absolutamente como en Edim-
burgo y en la escuela, en lo que a los estudios académi-
cos se refiere. Traté de estudiar matemáticas y hasta fui 
a Barmouth durante el verano de 1828 con un profesor 
particular, pero avanzaba muy despacio. El trabajo me 
resultaba repugnante, sobre todo porque no veía nin-
guna utilidad al álgebra durante mis primeros pasos en 
dicha materia. Mi impaciencia fue disparatada; años 
después he lamentado profundamente no haber avan-
zado al menos lo suficiente para comprender algo de 
los grandes principios fundamentales de las matemá-
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ticas, ya que las personas que tienen ese don parecen 
poseer un sexto sentido. Sin embargo, no creo que hu-
biera pasado de un nivel muy bajo. Con respecto a los 
clásicos, no hice nada excepto asistir a algunas clases 
obligatorias del College, y la asistencia era práctica-
mente nominal. En mi segundo año tuve que trabajar 
uno o dos meses para pasar el Little-Go,5 cosa que con-
seguí fácilmente. Asimismo, en mi último año trabajé 
con cierto ahínco para el diploma final de B. A.,6 repasé 
mis clásicos, así como un poco de álgebra y de Euclides; 
este último me proporcionó un enorme placer, como 
ya me había sucedido en la escuela. Para aprobar el exa-
men del B. A. había que conocer también Evidences of 
Christianity7 de Paley, y la Moral Philosophy8 del mismo 
autor. Los estudié a fondo, y estoy seguro de que podía 
haber transcrito el Evidences entero con perfecta correc-
ción, aunque, por supuesto, sin el claro estilo de Paley. 
La lógica de este libro y, puedo añadir, la de su Natural 
Theology9 me procuró tanto deleite como Euclides. El 
estudio cuidadoso de estas obras, sin tratar de aprender 
nada de memoria, fue la única parte del curso académi-

5	  El primer examen para el título de B. A. en Cambridge (T.).
6	  Bachelor of Arts. Licenciatura de grado medio en las facul-

tades humanísticas de la Universidad inglesa (T.).
7	  Pruebas del cristianismo.
8	  Filosofía moral.
9	  Teología natural.
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co que, como pensaba entonces y sigo creyendo aho-
ra, sirvió algo para la educación de mi mente. En aquel 
tiempo no me preocupé por las premisas de Paley y, 
aceptándolas de buena fe, quedé encantado y conven-
cido por la prolongada argumentación. Como respon-
dí acertadamente las preguntas del examen sobre Paley, 
hice bien las de Euclides y no fracasé rotundamente en 
clásicos, conseguí un buen puesto entre los οἲ πολλοἰ, 
o multitud de gente que no se presenta a examen para 
calificaciones superiores. Extrañamente, no puedo re-
cordar en qué lugar quedé, y mi memoria fluctúa entre 
el quinto, décimo o duodécimo nombre de la lista.

En la Universidad se daban clases en diversas ra-
mas, siendo la asistencia absolutamente voluntaria, 
pero estaba tan harto de las de Edimburgo que no asis-
tía ni siquiera a las elocuentes e interesantes lecciones 
de Sedgwick. Si hubiera ido, probablemente me habría 
convertido en geólogo antes. De cualquier forma, asis-
tía a las conferencias de botánica de Henslow, que me 
agradaban mucho por su extrema claridad y las admi-
rables ilustraciones; sin embargo, no estudié botánica. 
Henslow solía llevar a los alumnos, que incluían varios 
de los miembros más antiguos de la Universidad, a 
excursiones de campo, a pie, o en coche cuando eran 
trayectos largos, y en una barcaza por el río, disertando 
sobre las plantas y animales más raros que se observa-
ban. Estas excursiones eran deliciosas.
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Aunque, como veremos, hubo algunos rasgos bue-
nos en mi vida en Cambridge, en general perdí el tiem-
po allí, y más que perdido. Debido a mi pasión por el 
tiro y la caza, y, cuando esto no era posible, por cabalgar 
en el campo, fui a parar a una pandilla poco seria en la 
que se reunían algunos jóvenes relajados y mediocres. 
Solíamos comer juntos, aunque con frecuencia se sen-
taba con nosotros alguien de mejor calaña. A veces be-
bíamos demasiado, cantábamos alegremente y después 
jugábamos a las cartas. Sé que debería avergonzarme 
de los días y las noches que pasé de esta forma, pero 
como algunos de mis amigos eran muy simpáticos y to-
dos gozábamos del mejor humor, no puedo remediar el 
recordar estos días con gran placer.

Sin embargo, me alegra pensar que tenía muchos 
otros amigos de naturaleza muy diferente. Era íntimo 
de Whitley, que llegaría a ser senior Wrangler;10 solía-
mos dar largos paseos juntos. Él me infundió la afición 
por las pinturas y los buenos grabados, de los cuales 
compré algunos. Con frecuencia iba a la Fitzwilliam 
Gallery y debía tener bastante buen gusto, pues, desde 
luego, admiraba las mejores pinturas, y las discutía con 
el viejo conservador. Asimismo leí con mucho interés 
el libro de sir Joshua Reynolds. Esta afición, aunque 
no era instintiva en mí, me duró muchos años, y mu-

10	  En Cambridge, persona situada en los primeros puestos de 
la lista de los que han obtenido un título superior (T.).
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chas de las pinturas de la National Gallery de Londres 
me proporcionaron gran deleite; las de Sebastián del 
Piombo excitaban en mí la sensación de lo sublime.

También me introduje en un grupo musical, creo 
que por medio de mi simpático amigo Herbert, que se 
graduó con las máximas calificaciones. Juntándome a 
estas personas y oyéndolas tocar, adquirí una gran afi-
ción por la música y muchas veces ajustaba el horario 
de paseos para oír el himno que se cantaba en la capilla 
del King’s College durante la semana. Ello me producía 
un intenso placer, hasta el punto de que a veces sentía 
mi espinazo estremecerse. Estoy seguro de que en esta 
afición no había ninguna afectación ni mera imitación, 
pues yo solía ir solo al King’s College y a veces pagaba a 
los chicos del coro para que cantaran en mis habitacio-
nes. Sin embargo, tengo tan mal oído que no soy capaz 
de percibir una disonancia ni de llevar el compás o tara-
rear una melodía correctamente; es un misterio cómo 
podía encontrar placer en la música.

Los amigos que compartían esta afición se perca-
taron de mi ineptitud, y a veces se divertían sometién-
dome a una prueba consistente en averiguar cuántas 
melodías podía identificar si las interpretaban a un rit-
mo más rápido o más lento de lo habitual. El “God save 
the King” tocado de esa forma era un penoso enigma. 
Había otro chico con un oído casi tan malo como el 
mío, y, aunque resulte extraño, tocaba un poco la flauta. 
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En una ocasión tuve la alegría de derrotarle en una de 
nuestras pruebas musicales.

Pero durante el tiempo que pasé en Cambridge no 
me dediqué a ninguna actividad con tanta ilusión, ni 
ninguna me procuró tanto placer como la de coleccio-
nar escarabajos. Lo hacía por la mera pasión de colec-
cionar, ya que no los disecaba y raramente comparaba 
sus caracteres externos con las descripciones de los li-
bros, aunque, de todos modos, los clasificaba. Voy a dar 
una prueba de mi entusiasmo: un día, mientras arran-
caba cortezas viejas de árboles, vi dos raros escarabajos 
y cogí uno en cada mano; entonces vi un tercero de otra 
clase, que no me podía permitir perder, así que metí en 
la boca el que sostenía en la mano derecha. Pero ¡ay!, 
expulsó un fluido intensamente ácido que me quemó la 
lengua, por lo que me vi forzado a escupirlo, perdiendo 
este escarabajo, y también el tercero.

Se me daba muy bien coleccionar e inventé dos 
métodos nuevos. Contrataba a un peón para que ras-
para musgo de árboles viejos durante el invierno y lo 
metiera en un gran saco, y también para que recogiera 
la basura del fondo de las barcazas que transportaban 
juncos traídos de los pantanos. De esta forma conse-
guí algunas especies muy raras. Jamás poeta alguno 
se ha deleitado tanto al ver su primer poema publica-
do como yo cuando vi en Illustrations of British Insects11 

11	  Grabados de insectos ingleses.
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de Stephen las palabras mágicas: “Capturado por C. 
Darwin, Esq.”. Me inició en la entomología mi primo 
segundo, W. Darwin Fox, hombre inteligente y agrada-
bilísimo, que entonces estaba en el Christ’s College, y 
con el que intimé mucho. Posteriormente hice buena 
amistad con Albert Way del Trinity, con el que salía 
a buscar insectos, y que años después sería conocidí-
simo arqueólogo; también H. Thompson, del mismo 
colegio, más tarde notable especialista en agricultura, 
presidente de un ferrocarril y miembro del Parlamento. 
¡Parece como si la afición a coger escarabajos fuera in-
dicio de un futuro éxito en la vida!

Me sorprendo de la impresión tan indeleble que 
dejaron en mi mente muchos de los escarabajos que 
cogí en Cambridge. Puedo recordar el aspecto exacto 
de algunos pilares, viejos árboles y riberas en los que 
he hecho buenas capturas. El bello Panagaeus cruxma-
jor era un tesoro en aquellos días; aquí en Down vi un 
escarabajo que corría por un camino y, al cogerlo, per-
cibí al instante que difería ligeramente del P. cruxma-
jor; resultó ser un P. quadripunctatus, que no es más que 
una variedad o especie muy parecida a aquella; sólo las 
separa una pequeña diferencia morfológica. En aque-
llos tiempos jamás había visto un Licinus vivo, el cual, 
para unos ojos inexpertos, apenas se diferenciaba de 
los escarabajos negros carábidos; pero mis hijos halla-
ron aquí un ejemplar, e inmediatamente reconocí que 
se trataba de algo nuevo para mí. Y sin embargo, en 
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los últimos veinte años no había visto ni un escarabajo 
británico.

No he mencionado aún una circunstancia que influ-
yó más que ninguna otra en mi carrera. Se trata de mi 
amistad con el profesor Henslow. Antes de ingresar en 
Cambridge, mi hermano me había hablado de él como 
hombre que conocía todas las ramas del saber, por lo que 
yo estaba ya predispuesto a respetarle. El profesor reci-
bía en su casa una vez por semana, y allí se reunían por la 
tarde todos los estudiantes aún no graduados y algunos 
de los miembros más antiguos de la Universidad vincu-
lados a la ciencia. Pronto conseguí una invitación a tra-
vés de Fox, y desde entonces asistí a aquellas reuniones 
regularmente. Al poco tiempo hice buena amistad con 
Henslow, y durante la segunda mitad de mi estancia en 
Cambridge paseábamos juntos muchos días, por lo que 
algunos alumnos me llamaban “el que pasea con Hens-
low”. Con frecuencia me invitaba a comer con su familia. 
Tenía grandes conocimientos de botánica, entomolo-
gía, química, mineralogía y geología. Su mayor afición 
consistía en deducir conclusiones a partir de largas y 
minuciosas observaciones. Su criterio era excelente y su 
inteligencia, en conjunto, muy equilibrada; sin embargo, 
supongo que nadie diría que poseía un genio original.

Era profundamente religioso y tan ortodoxo que 
un día me dijo que se afligiría si se alterara una sola 
palabra de los treinta y nueve artículos. Sus cualidades 
morales eran admirables en todos los sentidos. Estaba 
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libre del menor asomo de vanidad u otros sentimientos 
mezquinos. No he visto nunca un hombre que pensara 
tan poco en sí mismo o en sus intereses. Su buen hu-
mor era imperturbable y sus maneras encantadoras y 
corteses, con todo, pude observar que cualquier mala 
acción podía despertar en él la más acelerada indigna-
ción y hacerle actual impetuosamente.

Una vez, en compañía de Henslow, vi en las calles 
de Cambridge una escena casi tan horrible como las 
que pudieran haberse visto durante la Revolución fran-
cesa. Dos ladrones de cadáveres habían sido detenidos 
y, cuando eran conducidos a la prisión, una encrespada 
multitud se los arrebató al alguacil, y los arrastró por las 
piernas a lo largo del embarrado y pedregoso camino. 
Estaban cubiertos de barro de pies a cabeza, y sus caras 
sangraban, ya fuera por las patadas o por las piedras; 
parecían ya muertos, pero la multitud era tan densa que 
apenas pude echar un vistazo a las infelices criaturas. 
Nunca en mi vida he visto en un rostro humano una 
expresión de ira como la que revelaba Henslow ante 
esta horrible escena. Trató de penetrar entre la muche-
dumbre varias veces, pero sencillamente era imposible. 
Entonces se lanzó en busca del alcalde ordenándome 
que no le siguiera, sino que fuera a buscar más policías. 
He olvidado lo que pasó después, excepto que los dos 
hombres pudieron ser llevados vivos a la prisión.

La benevolencia de Henslow era ilimitada, como 
demostró con sus excelentes proyectos para sus feligre-
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ses pobres, cuando años después ocupó el beneficio de 
Hitcham. Mi íntima amistad con este hombre debió 
ser, y espero que así lo fuera, de un provecho inestima-
ble para mí. No puedo evitar la mención de un inciden-
te insignificante que pone de manifiesto su cariñosa na-
turaleza. Estaba yo examinando unos granos de polen 
sobre una superficie húmeda cuando vi que emergían 
los tubos polínicos; en seguida corrí a comunicarle mi 
sorprendente descubrimiento. Ahora pienso que nin-
gún otro profesor de botánica hubiera aguantado la risa 
al verme llegar con tal precipitación para comunicarle 
una cosa así. Sin embargo, él coincidió conmigo en que 
el fenómeno era muy interesante y me explicó su sig-
nificado, pero haciéndome comprender claramente lo 
conocidísimo que era, de modo que lo dejé sin sentir-
me humillado en absoluto, antes bien complacido de 
haber descubierto por mí mismo un hecho tan impor-
tante, pero decidí no apresurarme otra vez a comunicar 
mis descubrimientos.

El doctor Whewell era una de las personas más 
distinguidas y de edad más avanzada de las que visi-
taban asiduamente a Henslow, y en varias ocasiones 
me volví a casa por la noche dando un paseo con él. 
Después de sir J. Mackintosh, era el mejor conversador 
que había oído en temas serios. Leonard Jenyns, que 
posteriormente publicaría algunos buenos ensayos de 
historia natural, se hospedaba frecuentemente en casa 
de Henslow, que era su cuñado. Yo iba a visitarle a su 
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casa parroquial, cerca de los Fens [Swaffham Bulbeck], 
y dimos muchos paseos y sostuvimos muchas charlas 
sobre historia natural. También hice amistad con otras 
personas que eran ajenas a la ciencia, pero amigas de 
Henslow. Una de ellas era un escocés, hermano de sir 
Alexander Ramsay, y tutor del Jesus College; era un 
hombre encantador, pero no vivió muchos años. Otro 
era Mr. Dawes, posteriormente deán de Hereford, y 
famoso por sus logros en la educación de los pobres. 
Estos hombres y otros de la misma categoría, junto con 
Henslow, solían hacer de vez en cuando largas excur-
siones por la región, a las que me dejaban ir, y eran de 
lo más agradable.

De estos recuerdos deduzco que debía haber algo 
en mí que me hacía un tanto superior a lo común entre 
los jóvenes; de otro modo, los señores antes menciona-
dos, que me llevaban tantos años y cuya posición aca-
démica estaba tan por encima de la mía, no me hubie-
ran dejado unirme a ellos. Indudablemente yo no era 
consciente de tal superioridad y recuerdo que uno de 
mis amigos juerguistas, Turner, que me había visto tra-
bajando con mis escarabajos, me dijo que algún día yo 
sería miembro de la Royal Society y la idea me pareció 
descabellada.

Durante mi último año en Cambridge, leí con 
atención y profundo interés Personal Narrative12 de 

12	  Relato íntimo.
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Humboldt. Esta obra y la Introduction to the Study of Na-
tural Philosophy13 de sir J. Herschel suscitaron en mí un 
ardiente deseo de aportar, aunque fuera la más humilde 
contribución a la noble estructura de la ciencia natural. 
Ningún libro de la docena que había leído me influen-
ció tanto como aquellos dos. Tomé nota de largos pá-
rrafos de Humboldt sobre Tenerife y se los leí en voz 
alta a Henslow, Ramsay y Dawes (creo), en una de las 
excursiones antes mencionadas, ya que precisamente 
les había hablado en una ocasión de las glorias de Te-
nerife y algunos del grupo habían declarado que inten-
tarían ir allá; pero creo que hablaban medio en broma. 
Yo, sin embargo, me lo tomé muy en serio, y conseguí 
que me presentaran a un marino mercante de Londres 
que me informara sobre barcos; por supuesto, el pro-
yecto quedó frustrado por el viaje del Beagle.

Dediqué mis vacaciones de verano a coleccionar 
escarabajos, leer algo y hacer breves excursiones. En oto-
ño consagré todo el tiempo a la caza, principalmente 
en Woodhouse y Maer y a veces con el joven Eyton de 
Eyton. En general, los tres años que pasé en Cambridge 
fueron los más gozosos de mi afortunada vida, pues tenía 
una salud excelente y casi siempre estaba de buen humor.

Como yo había ingresado en Cambridge después 
de Navidades, tuve que permanecer allí dos trimestres 
más una vez pasado mi examen final, a principios de 

13	  Introducción al estudio de la filosofía natural.
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1831, y Henslow me persuadió de que comenzara a es-
tudiar geología. Por lo tanto, a mi regreso a Shropshire 
examiné algunas zonas y coloreé un mapa de las regio-
nes de los alrededores de Shrewsbury. El profesor Sed-
gwick pensaba visitar el norte de Gales a comienzos de 
agosto para proseguir sus famosas investigaciones geo-
lógicas en medio de las rocas más antiguas, y Henslow 
le pidió que me dejara acompañarle. Así pues, vino a 
casa de mi padre, pasando allí la noche.

Una breve conversación que tuve con él aquella 
tarde dejó una fuerte huella en mi mente. Un obrero 
me había contado que, cuando estaba examinando un 
viejo cascajar cerca de Shrewsbury, había encontrado 
una gran concha tropical de voluta deteriorada, como 
las que se ven en las campanas de las chimeneas de las 
casas de campo; y, puesto que el obrero no estaba dis-
puesto a vender la concha, me convencí de que en efec-
to la había encontrado en el hoyo. Hablé del asunto a 
Sedgwick, quien, al instante, dijo (sin duda con toda 
sinceridad) que la había tirado alguien al hoyo; pero, a 
continuación, añadió que si la concha estaba realmente 
enterrada allí, sería el mayor infortunio para la geolo-
gía, pues echaría abajo todo lo que conocemos sobre 
los depósitos superficiales de la región de los Midlands. 
En realidad, estas capas de grava pertenecen al periodo 
glacial y años después he encontrado en ellas conchas 
árticas rotas. Pero en aquel tiempo me sorprendió que 
Sedgwick no encontrara placer en un hecho tan mara-
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villoso como es descubrir una concha tropical casi en 
la superficie, en medio de Inglaterra. Con anterioridad, 
pese a que había leído varios libros científicos, nada me 
había demostrado tan claramente que la ciencia consis-
te en agrupar datos para poder extraer de ellos leyes o 
conclusiones generales.

A la mañana siguiente salimos para Llangollen, 
Conway, Bangor y Capel Curig. Esa expedición fue de 
indudable utilidad para mí, pues me inició en la forma 
en que hay que estudiar la geología de una región. A 
menudo Sedgwick me enviaba a una zona paralela a 
la suya y me decía que le llevara ejemplares de rocas y 
que marcara la estratificación en un mapa. No me cabe 
la menor duda de que hacía esto por mi bien, ya que 
yo era demasiado ignorante para ayudarle. Esta expe-
dición me proporcionó un sorprendente ejemplo de 
lo fácilmente que pueden pasar inadvertidos los fenó-
menos, por evidentes que sean, antes de que nadie los 
haya estudiado. Pasamos muchas horas en Cwm Idwal, 
examinando con extremo cuidado todas las rocas, pues 
Sedgwick estaba empeñado en hallar fósiles en ellas; 
pero ninguno de los dos vio ni un rastro de los mara-
villosos fenómenos glaciares a nuestro alrededor; no 
advertimos ni las rocas claramente estriadas, ni los can-
tos rodados detenidos en posiciones poco estables, ni 
las morrenas laterales y terminales. Sin embargo, estos 
fenómenos eran tan evidentes que, como ya manifes-
té en un artículo publicado muchos años después en 
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Philosophical Magazine, una casa arrasada por el fuego 
no expone tan claramente su historia como aquel valle. 
Todavía, si hubiera sido llenado por un glaciar, los fe-
nómenos serían menos claros de lo que son.

En Capel Curig dejé a Sedgwick y, valiéndome de 
brújula y mapa, me fui en línea recta por las montañas 
de Barmouth, sin seguir nunca una senda, a menos que 
coincidiera con mi camino. De este modo pasé por 
extraños y agrestes lugares y disfruté mucho viajando 
así. Visité Barmouth para ver a unos amigos de Cam-
bridge que estaban estudiando allá, y después regresé a 
Shrewsbury y a Maer para cazar, pues en aquellos tiem-
pos había pensado que estaba loco si hubiera renuncia-
do a los primeros días de la caza de la perdiz a causa de 
la geología o de cualquier otra ciencia.

Viaje del Beagle del 27 de diciembre 
de 1831 al 2 de octubre de 1836

Al regresar a casa tras mi breve excursión geológica por 
el norte de Gales, encontré una carta de Henslow, in-
formándome de que el capitán Fitz-Roy deseaba ceder 
parte de su camarote a un joven voluntario que quisiera 
ir con él en el viaje del Beagle como naturalista, sin re-
cibir ninguna retribución. Creo que en mi diario ma-
nuscrito di detallada cuenta de las circunstancias que 
concurrieron en aquel momento; aquí me limitaré a 
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decir que inmediatamente se apoderó de mí la impa-
ciencia por aceptar la oferta, pero mi padre puso serias 
objeciones, añadiendo estas palabras que fueron mi 
fortuna: “Si puedes encontrar una persona con sentido 
común que te aconseje ir, te daré mi consentimiento”. 
De modo que aquella misma tarde escribí, rechazando 
la oferta. A la mañana siguiente marché a Maer, con el 
fin de estar ya allí el 1 de septiembre, y cuando había 
salido a cazar, mi tío me mandó llamar y se ofreció para 
llevarme a Shrewsbury y hablar con mi padre, pues 
consideraba que sería sensato por mi parte aceptar la 
oferta. Mi padre había dicho siempre que mi tío era una 
de las personas más inteligentes que había en el mundo, 
y consintió en seguida de la manera más comprensiva. 
En Cambridge había sido bastante derrochador, y para 
consolar a mi padre le dije que “mientras estuviera a 
bordo del Beagle tendría que ser condenadamente lis-
to para gastar más de lo correspondiente a mi asigna-
ción”; pero él, sonriendo, contestó: “¡Si me han dicho 
que eres muy listo!”.

Al día siguiente salí para Cambridge, para ver a 
Henslow y de allí a Londres a entrevistarme con Fitz-
Roy, y todo se arregló pronto. Más tarde, cuando ya ha-
bía intimado mucho con Fitz-Roy, me dijo que había 
estado a punto de no ser aceptado ¡a causa de la forma 
de mi nariz! Él era un discípulo apasionado de Lavater 
y estaba convencido de que podía juzgar el carácter de 
un hombre por la configuración de sus facciones; y du-
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daba que una persona con una nariz como la mía tuvie-
ra la energía y decisión suficientes para hacer la travesía. 
Pero creo que posteriormente se alegró de que mi nariz 
hubiera mentido.

El carácter de Fitz-Roy era muy singular, con ras-
gos de gran nobleza: era fiel a sus obligaciones, genero-
so hasta el exceso, valiente, decidido, incorregiblemen-
te enérgico y amigo apasionado de cuantos estaban 
bajo su mando. Se hubiera tomado las molestias que 
fueran necesarias para prestar ayuda a alguien que la 
mereciera. Era un hombre elegante, sorprendentemen-
te caballero, de maneras extraordinariamente corteses, 
que, según me dijo el embajador en Río de Janeiro, 
recordaban las de su tío materno, el famoso lord Cast-
lereagh. Sin embargo, debía haber heredado de Carlos 
ii muchos rasgos de su aspecto, pues el doctor Wallich 
me enseñó una colección de fotografías de las que era 
autor y me llamó la atención el parecido de uno de ellos 
con Fitz-Roy; al ver su nombre, observé que se trataba 
de Ch. E. Sobieski Stuart, conde de Albania, descen-
diente de aquel monarca.

Fitz-Roy tenía muy mal genio. Generalmente era 
peor por la mañana temprano; con su vista de lince era 
capaz de detectar en el barco cualquier cosa que no le 
gustara, y condenaba la falta sin piedad. Aunque muy 
amable conmigo, era un hombre con el que resultaba 
muy difícil tener un trato íntimo, a lo que, por otra par-
te, yo estaba forzado por vivir en el mismo camarote 
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que él. Tuvimos varias disputas, por ejemplo, en una 
ocasión, al comienzo de la travesía, en Bahía, Brasil, en 
que él defendió y alabó la esclavitud, cosa que yo abo-
minaba, y me contó que acababa de visitar a un gran 
propietario de esclavos que había reunido a muchos de 
ellos y les había preguntado si eran felices o si deseaban 
ser libres, a lo cual todos contestaron “No”. Entonces 
le pregunté, quizá con cierta ironía, si pensaba que la 
respuesta de los esclavos en presencia de su amo te-
nía algún valor. Esto lo puso extremadamente furio-
so y dijo que puesto que yo dudaba de su palabra, no 
podíamos seguir viviendo juntos más tiempo. Pensé 
que me vería forzado a dejar el barco, pero tan pronto 
como la noticia se extendió, cosa que sucedió con gran 
rapidez, ya que el capitán había hecho llamar al primer 
lugarteniente para que calmara el enfado que tenía por 
haberme insultado, recibí una invitación de todos los 
oficiales de cubierta para que comiera con ellos, cosa 
que me alegró profundamente. Pero al cabo de pocas 
horas Fitz-Roy mostró su habitual magnanimidad en-
viándome un oficial que me transmitió sus excusas y 
su ruego de que continuara viviendo con él.

Su carácter era en muchos aspectos uno de los más 
nobles que he conocido.

El viaje del Beagle ha sido con mucho el aconteci-
miento más importante de mi vida, y ha determinado 
toda mi carrera; a pesar de ello dependió de una cir-
cunstancia tan insignificante como que mi tío se ofre-



autobiografía   |   61  

ciera para llevarme en coche las treinta millas que había 
hasta Shrewsbury, cosa que pocos tíos hubieran hecho, 
y de algo tan trivial como la forma de mi nariz. Siempre 
he creído que le debo a la travesía la primera instrucción 
o educación real de mi mente; me vi obligado a prestar 
gran atención a diversas ramas de la historia natural, y 
gracias a eso perfeccioné mi capacidad de observación, 
aunque siempre había estado bastante desarrollada.

La investigación geológica de cada uno de los luga-
res visitados fue mucho más importante, puesto que en 
ella entra en juego el razonamiento.

Cuando se empieza a examinar un territorio desco-
nocido, nada parece más desesperanzador que el caos de 
las rocas, pero al ir registrando la estratificación y la na-
turaleza de aquéllas y de los fósiles en múltiples puntos, 
especulando siempre y pronosticando lo que encontra-
remos en otros lugares, se empieza a ver clara la región, y 
su estructura de conjunto se hace más o menos inteligi-
ble. Había llevado conmigo el primer volumen de Prin-
ciples of Geology14 de Lyell, que estudié atentamente, y 
me resultó de gran ayuda en muchos aspectos. El primer 
lugar que examiné, Santiago, en el archipiélago de Cabo 
Verde, me demostró claramente la maravillosa superiori-
dad del método que Lyell aplicaba a la geología, en com-
paración con el de los autores de cualquiera de las obras 
que yo llevaba conmigo, o que haya leído después.

14	  Principios de geología.
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Otra de mis ocupaciones era recoger todo tipo de 
animales; hacía una breve descripción y disecaba gro-
seramente muchos de los que procedían del mar, pero, 
como no era capaz de dibujarlos y no poseía conoci-
miento anatómico suficiente, el montón de manuscritos 
que había hecho durante la travesía resultó prácticamen-
te inservible. Perdí mucho tiempo de este modo, con 
la excepción de que dediqué a adquirir algún cono-
cimiento sobre crustáceos, pues esto me sirvió cuan-
do, años después, emprendí una monografía sobre los 
cirrípedos.

Consagraba parte del día a escribir mi diario, y po-
nía especial cuidado en describir minuciosa y vivamen-
te todo lo que había visto; esto fue una buena práctica. 
Parte de mi diario sirvió también para mi correspon-
dencia con casa, que enviaba a Inglaterra en cuanto se 
prestaba una oportunidad.

No obstante, los diversos estudios concretos cita-
dos no tuvieron ninguna importancia en comparación 
con la práctica del trabajo enérgico, y de la atenta con-
centración en cualquier cosa de la que me ocupara, que 
adquirí entonces. Todo lo que pensaba o leía se refería 
directamente a lo que había visto o pudiera ver, y este 
hábito mental se continuó a lo largo de los cinco años 
del viaje. Estoy seguro de que este ejercicio es lo que 
me ha permitido hacer todo lo que yo haya hecho en 
la ciencia.
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Mirando atrás, puedo darme cuenta ahora de la 
forma en que mi devoción por la ciencia se fue impo-
niendo gradualmente al resto de mis aficiones. Durante 
los dos primeros años, mi vieja pasión por la caza so-
brevivió prácticamente con toda su fuerza y cazaba yo 
mismo todos los pájaros y animales para mi colección; 
pero como la caza interfería en mi trabajo y especial-
mente en el estudio de la estructura geológica de cada 
región, fui abandonando mi escopeta progresivamente, 
hasta dejarla por completo y dársela a mi criado. Descu-
brí, aunque inconsciente e insensiblemente, que el pla-
cer de observar y razonar era mucho mayor que el que 
reside en la destreza y el deporte. El hecho de que mi 
mente se desarrollara por medio de las actividades que 
llevé a cabo durante la travesía, adquiere verosimilitud 
por un comentario de mi padre, que era el observador 
más agudo que jamás haya visto, escéptico por natura-
leza y que estaba lejos de creer en la frenología; nada 
más verme después del viaje, se volvió hacia mis her-
manas y exclamó: “¡Si le ha cambiado hasta la forma de 
la cabeza!”.

Pero volvamos al viaje. El 11 de septiembre (de 
1831) hice con Fitz-Roy una breve visita al Beagle en 
Plymouth. De ahí fui a Shrewsbury para despedirme 
de mi padre y mis hermanas. El 24 de octubre trasladé 
mi residencia a Plymouth, donde permanecí hasta el 27 
de diciembre, en que el Beagle se alejó definitivamente 
de las costas de Inglaterra para dar la vuelta al mundo. 
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Hicimos dos intentos previos de salir, pero tuvimos 
que volver a puerto a causa de los fuertes vientos. Es-
tos dos meses en Plymouth fueron los más tristes de 
mi vida, a pesar de que me ocupaba intensamente en 
diferentes asuntos. La idea de dejar a toda mi familia y 
amigos por un lapso de tiempo tan largo me deprimía 
profundamente y la atmósfera de aquellos días me pa-
recía increíblemente triste. También estaba preocupa-
do por las palpitaciones y dolores de corazón y, como la 
mayoría de los jóvenes ignorantes, estaba convencido 
de que tenía una enfermedad cardíaca. No consulté a 
ningún médico, porque estaba seguro de que me diría 
que no me hallaba en condiciones para hacer el viaje, y 
yo estaba dispuesto a ir a todo trance.

No es preciso que haga referencia aquí a lo suce-
dido durante la travesía —dónde fuimos y qué hici-
mos— puesto que di una relación suficientemente 
completa de los hechos en mi diario, ya publicado. 
Hoy día, lo que más vivamente me viene a la memoria 
es el esplendor de la vegetación de los trópicos; aun-
que la sensación de sublimidad que excitaron en mí 
los grandes desiertos de la Patagonia y las montañas 
cubiertas de bosques de la Tierra del Fuego ha deja-
do una impresión indeleble en mi mente. La vista de 
un salvaje desnudo en su tierra natal es algo que no 
se puede olvidar nunca. Muchas de mis excursiones 
a caballo por regiones selváticas, o en barcas, algunas 
de las cuales duraban varias semanas, fueron enorme-
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mente interesantes; en aquel tiempo, la incomodidad 
y el cierto grado de peligro que encerraban, apenas 
suponía un inconveniente, y posteriormente llegué a 
aceptarlos con toda naturalidad. Pienso también con 
gran satisfacción en algunos de mis trabajos científi-
cos, como la solución del problema de las islas de coral 
y la explicación de la estructura geológica de algunas 
otras, por ejemplo, la de Sta. Elena. Tampoco debo 
pasar por alto el descubrimiento de las singulares re-
laciones existentes entre los animales y las plantas de 
las diversas islas del archipiélago de las Galápagos y de 
todos ellos con los de América del Sur.

En lo que puedo juzgar respecto a mí mismo, tra-
bajé al máximo durante la travesía por el mero placer 
de investigar y guiado por mi firme deseo de añadir 
alguno más a la gran masa de datos con que cuenta la 
ciencia natural. Pero también ambicionaba alcanzar 
una buena posición entre los científicos, aunque no 
tengo idea de si lo ambicionaba más o menos que la 
mayoría de mis colegas.

La geología de Santiago es muy chocante, y, sin 
embargo, sumamente simple: sobre el fondo del mar, 
constituido por conchas recientes trituradas, y por cora-
les, corrió en otro tiempo un río de lava que endureció 
aquellos materiales convirtiéndolos en una roca blanca 
y dura. A partir de entonces fue surgiendo la isla. Pero 
la línea de rocas blancas reveló un nuevo e importante 
hecho, a saber, que alrededor de los cráteres que desde 
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entonces habían estado en actividad, y habían vertido 
lava, se había producido un hundimiento. Entonces se 
me ocurrió por primera vez que quizá podría escribir 
un libro sobre la geología de las diversas regiones visita-
das, y ello me hizo estremecer de gozo. Aquélla fue una 
hora memorable para mí y recuerdo con extraordinaria 
claridad el profundo acantilado de lava bajo el cual des-
cansaba, con un sol abrasador, algunas extrañas plantas 
del desierto junto a mí y, a mis pies, corales vivos en las 
lagunas de marea. Posteriormente, durante el viaje, Fitz-
Roy me pidió que le leyera algo de mi diario y manifestó 
que merecería la pena publicarlo; ¡así que aquí había un 
segundo libro en perspectiva!

Cuando estábamos en Ascensión, hacia el final 
del viaje, recibí una carta en la que mis hermanas me 
contaban que Sedgwick había visitado a mi padre y le 
había dicho que yo me situaría entre los científicos más 
importantes. En aquel tiempo no podía comprender 
cómo podía él haber tenido conocimiento de mi labor, 
pero me he enterado (creo que posteriormente) de que 
Henslow había leído ante la Philosophical Society de 
Cambridge algunas cartas que yo le había escrito, y las 
había impreso para distribuirlas privadamente. Tam-
bién mi colección de huesos fósiles, que había envia-
do a Henslow, despertó considerable interés entre los 
paleontólogos. Tras leer esta carta, subí las montañas 
de Ascensión con paso saltarín e hice resonar las rocas 
volcánicas con mi martillo de geólogo. Todo esto prue-
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ba lo ambicioso que era; pero creo que puedo decir con 
toda verdad que en los años que siguieron, me preocu-
pé al máximo por conseguir el beneplácito de hombres 
como Lyell y Hooker, que eran amigos míos, pero no 
así del público en general. Ello no quiere decir que no 
me causara alegría una reseña favorable o una buena 
venta de mis libros, pero era una alegría pasajera, y es-
toy seguro de no haberme desviado jamás una pulgada 
de camino para lograr la fama.

Desde mi regreso a Inglaterra  
(2 de octubre de 1836) hasta  
mi boda (2 de enero de 1839)

Estos dos años y tres meses fueron los más activos de mi 
vida, aunque en ocasiones me encontraba indispuesto, 
por lo que perdí algún tiempo. Tras haber estado yendo 
y viniendo varias veces entre Shrewsbury, Maer, Cam-
bridge y Londres, finalmente, el 13 de diciembre fijé 
mi residencia en Cambridge, donde estaban todas mis 
colecciones bajo la custodia de Henslow. Allí me quedé 
tres meses, y examiné mis minerales y rocas con la ayu-
da del profesor Miller.

Empecé a preparar mi Diario de viaje, lo que no re-
presentaba un trabajo muy duro, puesto que había re-
dactado cuidadosamente el manuscrito de mi diario, y 
mi objetivo fundamental era hacer un compendio de 
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los resultados científicos más interesantes. A petición 
de Lyell, envié también a la Geological Society una bre-
ve relación de mis observaciones sobre la elevación de 
la costa de Chile.

El 7 de marzo de 1837 trasladé mi residencia a 
Great Marlborough Street, en Londres, donde per-
manecí casi dos años, hasta que contraje matrimonio. 
Durante estos dos años terminé mi diario, di varias 
charlas en la Geological Society, empecé a preparar el 
manuscrito de Geological Observations15 y gestioné la 
publicación de Zoology of the Voyage of the Beagle.16 En 
julio inicié mi primer cuaderno de notas sobre datos 
relacionados con Origin of Species, tema sobre el que 
había reflexionado durante largo tiempo y en el que 
trabajé sin cesar durante los veinte años siguientes.

A lo largo de estos dos años hice también cierta 
vida de sociedad y fui secretario honorario de la Geolo-
gical Society. Veía mucho a Lyell. Una de sus principa-
les características era su solidaridad hacia el trabajo de 
los demás, y yo estaba tan impresionado como compla-
cido por el interés que mostró cuando, a mi regreso a 
Inglaterra, le expuse mis puntos de vista sobre los arre-
cifes de coral. Esto me animó extraordinariamente y 
su consejo y ejemplo tuvieron mucha influencia sobre 
mí. También veía bastante en aquel tiempo a Robert 

15	  Observaciones geológicas.
16	  Zoología del viaje del Beagle.
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Brown; solía visitarle y acompañarlo mientras desa-
yunaba los domingos por la mañana, y me obsequiaba 
con un rico tesoro de observaciones curiosas y agudas 
advertencias, aunque siempre referidas a cuestiones 
insignificantes, nunca sostuvimos una discusión sobre 
problemas amplios o generales de la ciencia.

A lo largo de estos dos años hice algunas excursio-
nes cortas, a modo de esparcimiento, y una más larga a 
la rada paralela de Glen Roy, de la que se publicó una 
referencia en las Philosophical Transactions. Este artículo 
fue un gran fracaso y me avergüenzo de él. Como estaba 
profundamente impresionado por lo que había visto de 
la elevación de la tierra en Sudamérica, atribuí la rada 
paralela a la acción del mar; pero tuve que renunciar a 
esta opinión cuando Agassiz propuso su teoría de los 
lagos glaciares. Yo me había pronunciado en favor de la 
acción del mar porque de acuerdo con el nivel de nues-
tros conocimientos en aquellos tiempos, no era posible 
ninguna otra explicación; y mi error fue una buena lec-
ción que me enseñó a no confiar jamás en el principio 
de exclusión en el terreno científico.

Como no era capaz de dedicarme el día entero a 
la ciencia, leía bastante sobre diversas materias, inclu-
so algunos libros de metafísica; sin embargo, no esta-
ba muy dotado para tales estudios. Por aquel entonces 
me deleitaba muchísimo la poesía de Wordsworth y 
Coleridge y puedo alardear de haber leído la Excursión 
entera dos veces. Anteriormente El paraíso perdido de 
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Milton había sido mi principal favorito, y, cuando en 
las excursiones que hice durante mi viaje en el Beagle 
podía llevar un solo libro conmigo, siempre escogía el 
de Milton.

Desde mi boda, el 29 de enero de 1839, 
y residencia en Upper Gower Street, 
hasta nuestra marcha de Londres  
y asentamiento en Down, el 14  
de septiembre de 1842

[Después de hablar de su feliz vida de casado, y de sus 
hijos, continúa]:

A pesar de que trabajé todo lo que pude en los tres 
años y ocho meses que residimos en Londres, jamás he 
hecho tan poca cosa en un periodo de tiempo similar. 
Ello se debió a que frecuentemente estaba indispues-
to, y a una larga y grave enfermedad. La mayor parte 
de mi tiempo, cuando podía hacer algo, la consagraba 
a mi trabajo sobre los Coral Reefs (Arrecifes coralinos) 
que había empezado antes de mi boda y cuya última 
prueba de imprenta estuvo corregida el 6 de mayo de 
1842. Este libro, aunque pequeño, me costó veinte me-
ses de duro trabajo, pues tuve que leer todas las obras 
que trataban de las islas del Pacífico y consultar muchos 
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mapas. Fue altamente considerado por los científicos y 
creo que en la actualidad la teoría expuesta en él está 
totalmente demostrada.

No he emprendido ningún otro trabajo con un es-
píritu tan deductivo como éste, pues toda la teoría fue 
concebida en la costa occidental de América del Sur, 
antes de haber visto un verdadero arrecife de coral. Por 
lo tanto, sólo tenía que verificar y ampliar mis puntos 
de vista mediante un detenido examen de los arrecifes 
vivos. Sin embargo, hay que tener en cuenta que en los 
dos años anteriores había prestado incesante atención 
a los efectos de la elevación intermitente de la tierra 
sobre las costas de Sudamérica, así como a la denu-
dación y deposición de sedimentos. Esto me condujo 
necesariamente a reflexionar mucho sobre los efectos 
del hundimiento, y me resultó fácil reemplazar en mi 
imaginación la continua deposición de sedimento por 
el crecimiento ascendente de los corales. Hacer esto su-
ponía elaborar mi teoría sobre la formación de arrecifes 
barrera y de atolones.

En el tiempo que residí en Londres, además de mi 
trabajo sobre los arrecifes de coral, di algunas charlas 
en la Geological Society, una de ellas sobre los cantos 
rodados de Sudamérica, otra sobre los terremotos y 
otra sobre la formación de humus por mediación de 
las lombrices de tierra. También continué supervisan-
do la publicación de Zoology of the Voyage of the Beagle. 
Y no dejé de recoger datos relacionados con el origen 
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de las especies; a veces podía hacer esto cuando, por 
enfermedad, estaba incapacitado para hacer ninguna 
otra cosa.

En el verano de 1842 me encontré algo restableci-
do e hice yo solo un pequeño recorrido por el norte de 
Gales, con el fin de observar los efectos de los antiguos 
glaciares que antaño habían ocupado los valles más ex-
tensos. Publiqué una breve referencia de los que vi en la 
Philosophical Magazine. Esta excursión me interesó mu-
chísimo, y fue la última ocasión en la que me encontré 
con fuerzas suficientes para escalar montañas o hacer 
marchas largas, como precisa la labor del geólogo.

Durante la primera época de nuestra vida en Lon-
dres, tenía suficientes fuerzas para hacer vida de socie-
dad y visitaba a varios científicos y otras personas más 
o menos distinguidas. Contaré mis impresiones con 
respecto a ellos, aunque no tengo mucho que decir que 
merezca la pena.

Tanto antes como después de mi boda veía más a 
Lyell que a cualquier otra persona. A mi parecer, su es-
píritu se caracterizaba por la claridad, la prudencia, un 
buen criterio y una gran originalidad. Cuando le hacía 
alguna observación sobre geología, no descansaba has-
ta ver claramente todo el problema y a menudo con-
seguía que yo lo comprendiera mejor que antes. Solía 
hacer todas las objeciones posibles ante una sugerencia 
mía, y aún después de haberlas agotado todas perma-
necía mucho tiempo dubitativo. Una segunda caracte-



autobiografía   |   73  

rística era su cordial sentimiento de comprensión hacia 
los trabajos de otros científicos.

A mi regreso de la travesía en el Beagle, le expliqué 
mis puntos de vista sobre los arrecifes de coral, que di-
ferían de los suyos, y quedé enormemente sorprendido 
y animado por el vivo interés que mostró. Su deleite 
por la ciencia era apasionado y sentía el más profundo 
interés por el progreso de la humanidad en el futuro. 
Tenía muy buen corazón y era enteramente liberal en 
sus creencias; aún así, era firmemente teísta. Su candi-
dez era muy notable. La pone de manifiesto el hecho 
de que aceptara la teoría de la evolución, siendo así que 
se había hecho famoso por su oposición a las opiniones 
de Lamarck; y eso cuando ya era anciano. Me recordó 
que hacía muchos años, cuando discutíamos sobre la 
oposición de la vieja escuela de geólogos a sus nuevos 
criterios, yo le había dicho: “Qué bueno sería si todos 
los científicos murieran a los sesenta años, ya que des-
pués es seguro que rechazarían toda nueva doctrina”. 
Pero él esperaba que ahora le perdonara la vida.

La ciencia de la geología tiene una enorme deuda 
con Lyell —creo que más que con cualquier otra per-
sona en todos los tiempos—. Cuando iba a partir para 
mi viaje en el Beagle, el sagaz Henslow, que en aquellos 
días creía, como todos los geólogos, en los cataclismos 
sucesivos, me aconsejó que consiguiera y estudiara el 
primer tomo de los Principles, que acababa de publicar-
se, pero que de ninguna forma aceptara los puntos de 
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vista que en él se defendían. ¡De qué modo tan dife-
rente hablaría cualquiera de los Principles hoy día! Me 
enorgullezco de recordar que el primer lugar en el que 
hice observaciones geológicas, Santiago, en el archipié-
lago de Cabo Verde, me convenció de la infinita supe-
rioridad de los puntos de vista de Lyell en relación con 
los que se defendían en las demás obras que yo conocía.

Los poderosos efectos de los trabajos de Lyell se 
manifestaron en aquellos tiempos con extraordinaria 
claridad en el distinto progreso de la ciencia en Francia 
y en Inglaterra. El total olvido en el que han caído en la 
actualidad las descabelladas hipótesis de Elie de Beau-
mont, las que expone en sus obras Craters of Elevation y 
Lines of Elevation (he oído a Sedgwick, en la Geological 
Society, clamando al cielo al referirse a esta última), hay 
que atribuirlo en gran parte a Lyell.

Veía bastante a Robert Brown, “facile Princeps Bo-
tanicorum”, como le llamaba Humboldt. Me parecía un 
hombre especialmente notable por la minuciosidad de 
sus observaciones y su perfecta precisión. Sus conoci-
mientos eran extraordinarios, y muchos murieron con 
él, a causa de su excesivo temor a cometer un error. A 
pesar de que me confiaba su saber de la manera más 
abierta, era extrañamente celoso en algunas cuestiones. 
Antes de emprender mi viaje en el Beagle le visité dos o 
tres veces y en una ocasión me pidió que mirara por un 
microscopio y le describiera lo que veía. Así lo hice, y 
ahora creo que lo que vi era el prodigioso fluido proto-
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plasmático de una célula vegetal. Entonces le pregunté 
qué era lo que había visto, pero me respondió: “Ése es 
mi pequeño secreto”.

Era capaz de las acciones más generosas. Siendo 
ya viejo, con una salud muy delicada, e incapaz de ha-
cer cualquier esfuerzo (según me contó Hooker), visi-
taba a diario a un criado anciano que vivía lejos (y al 
que mantenía) y le leía en voz alta. Esto es suficiente 
para compensar cualquier grado de tacañería o celos 
como científico.

Puedo mencionar aquí a otras cuantas personas 
eminentes a las que ocasionalmente haya visto, pero no 
tengo mucho que decir acerca de ellas que merezca la 
pena. Sentía un gran respeto por sir J. Herschel y me 
entusiasmó comer con él en su encantadora casa situa-
da en el Cabo de Buena Esperanza, y más tarde en su 
casa de Londres. También lo vi en algunas otras ocasio-
nes. Nunca hablaba mucho, pero valía la pena escuchar 
cada palabra que pronunciaba.

Una vez, durante una comida en casa de sir R. 
Murchison, conocí al ilustre Humboldt, que me honró 
expresando su deseo de verme. Quedé un poco decep-
cionado del gran hombre, aunque es probable que me 
hubiera hecho una imagen previa demasiado idealizada 
de él. No puedo recordar nada de nuestra entrevista, ex-
cepto que Humboldt estuvo muy jovial y charló mucho.

—Me recuerda a Buckle, al que encontré en una 
ocasión en casa de Hensleigh Wedgwood—. Me alegró 
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mucho que Buckle me explicara el sistema que seguía 
para hacer acopio de datos. Me contó que compraba to-
dos los libros que leía, y de cada uno de ellos hacía una 
ficha completa, con los datos que pudieran resultarle 
útiles, y que siempre podía recordar en qué libro había 
leído alguna cosa, porque su memoria era maravillosa. 
Le pregunté que cómo podía juzgar a priori qué datos 
podrían ser útiles y me respondió que no lo sabía, pero 
que lo guiaba una especie de instinto. Gracias a esta 
costumbre de hacer fichas ha podido dar el sorpren-
dente número de referencias que contiene su History of 
Civilization. Pensé que este libro sería muy interesante y 
lo leí dos veces, pero dudo que sus generalizaciones sir-
van para algo. Buckle era un gran conversador; yo le oía 
sin decir apenas palabra, aunque la verdad es que tam-
poco podía hacerlo, pues no dejaba ningún resquicio. 
Cuando Mrs. Farrer empezó a cantar, me levanté de un 
salto y dije que tenía que oírla. Cuando yo había salido 
se volvió hacia un amigo y dijo (según pudo oír mi her-
mano): “Bueno, los libros de Mr. Darwin son mucho 
mejores que su conversación”.

Entre otros grandes hombres de letras, conocí en 
una ocasión a Sydney Smith, en casa del deán Milman. 
Había algo inexplicablemente gracioso en cada una de 
las palabras que pronunciaba. Quizá ello se debiera en 
parte a que uno esperaba siempre que dijera algo gra-
cioso. Hablaba de lady Cork, que en aquel tiempo era 
ya viejísima. Según decía, en una ocasión esta señora se 
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emocionó tanto con uno de sus sermones de caridad 
que pidió prestada una guinea a un amigo para ponerla 
en el platillo. Entonces dijo: “Es opinión común que mi 
querida y vieja amiga lady Cork ha sido perdonada”; y 
lo dijo de tal manera que nadie pudo dudar por un mo-
mento que lo que quería decir era que su querida y vie-
ja amiga había sido perdonada por el demonio. Cómo 
consiguió dar a entender esto, es algo que no sé.

Igualmente conocí en cierta ocasión a Macaulay en 
casa de lord Stanhope (el historiador), y como sólo ha-
bía otra persona más cenando con nosotros, tuve una 
oportunidad estupenda de oírlo conversar, y me resul-
tó muy agradable. No hablaba mucho; ciertamente un 
hombre como él no podría hablar mucho, pues permi-
tía a los demás cambiar el curso de su conversación.

Lord Stanhope me dio una vez una curiosa pequeña 
prueba de la precisión de la memoria de Macaulay y de 
lo completa que era. En casa de lord Stanhope solían reu-
nirse muchos historiadores que discutían sobre diversos 
temas; a veces diferían en algo con Macaulay y, al princi-
pio, solían recurrir a algún libro para comprobar quién 
estaba en lo cierto, pero posteriormente, según advirtió 
lord Stanhope, ningún historiador se tomaba esta moles-
tia, y cualquier cosa que dijera Macaulay era definitiva.

En otra ocasión, conocí en casa de lord Stanhope 
una de sus tertulias de historiadores y otros hombres 
de letras, entre los que se encontraban Motley y Grote. 
Después del almuerzo estuve paseando con Grote por 
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Chevening Park durante casi una hora y quedé grata-
mente impresionado por su interesante conversación 
y por la simplicidad y ausencia de toda pretensión en 
sus maneras.

Hace ya mucho tiempo, comía en ocasiones con el 
viejo conde, padre del historiador. Era un hombre ex-
traño, pero me agradaba lo poco que conocí de él. Era 
campechano, cordial y ameno. Tenía unos rasgos enér-
gicos, una tez morena y, siempre que le he visto, llevaba 
una indumentaria oscura. Parecía creer en todo aque-
llo que a los demás le resultaba absolutamente increí-
ble. Un día me dijo: “¿Por qué no deja esas bagatelas 
de geología y zoología y se pasa a las ciencias ocultas?”. 
El historiador, en aquel tiempo lord Mahon, pareció 
escandalizado de que me hablara de aquel modo, y su 
encantadora mujer se divirtió muchísimo.

La última persona que voy a mencionar es Carlyle, 
al que vi varias veces en casa de mi hermano, en la que 
estaban, entre otros, Babbage y Lyell, ambos buenos 
aficionados a la charla. Sin embargo, Carlyle los calló 
a todos, pronunciando una arenga, a lo largo de toda la 
comida, sobre las ventajas del silencio.

Carlyle hablaba despectivamente de casi todo el 
mundo. Un día, en mi casa, dijo de la History de Gro-
te que era “un fétido tremedal sin ningún valor inte-
lectual”. Hasta que apareció su Reminiscences, siempre 
he pensado que su desprecio era en parte una broma, 
pero ahora lo dudo mucho. Su expresión era la de un 
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hombre deprimido, casi desesperanzado, pero a pesar 
de todo benévolo, y es sabido que cuando reía lo hacía 
a carcajadas. Creo que su benevolencia era real, aunque 
estaba empañada por no pocos celos. Nadie puede po-
ner en duda su extraordinaria capacidad para describir 
cosas y personas —a mi parecer, mucho más brillante 
que la que se manifiesta en cualquiera de los perfiles de 
Macaulay—. Que sus retratos se ajusten a la verdad o 
no, es otra cuestión.

Tenía una gran capacidad para inculcar grandes 
verdades morales en la mente de los hombres. Por otro 
lado, sus opiniones sobre la esclavitud eran repugnan-
tes. Para él, la fuerza era el derecho. Su inteligencia me 
parecía muy limitada, incluso si se excluyen todas las 
ramas de la ciencia que él menospreciaba. Me resulta 
sorprendente que Kingsley hablara de él como un hom-
bre con el suficiente talento para hacer avanzar la cien-
cia. Reía con desdén ante la idea de que un matemático, 
como Whewell, pudiera juzgar, tal como yo sostenía, 
las ideas de Goethe acerca de la luz. Encontraba la cosa 
más ridícula que alguien se preocupara de si un glaciar 
se movía un poco más rápido o un poco más despacio, 
o de que se moviera en absoluto. Que yo recuerde, ja-
más he conocido a una persona con una inteligencia 
tan poco dotada para la investigación científica.

Durante el tiempo que viví en Londres, asistía con 
tanta asiduidad como me era posible a las reuniones de 
varias sociedades científicas, y actué como secretario 
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de la Geological Society. Pero tales actividades, y la 
vida social en general, le sentaban tan mal a mi salud 
que tomamos la resolución de vivir en el campo, cosa 
que los dos preferíamos y de la que nunca nos hemos 
arrepentido.

Residencia en Down, desde el  
14 de septiembre de 1842 hasta  
la actualidad, 1876

Después de haber buscado casa en Surrey y en otros 
lugares durante algún tiempo, encontramos ésta y la ad-
quirimos. Me gustó el aspecto variado de la vegetación, 
propia de una zona cretácea, y tan diferente de aquella a 
la que yo estaba acostumbrado en la región de los Mid-
lands; y aún más me gustó la extremada tranquilidad y 
la rusticidad del lugar. ¡De todas formas no es un lugar 
tan apartado como lo pinta un escritor en un periódico 
alemán, que dice que sólo se puede llegar a mi casa por 
una vereda de mulas! Nuestra residencia aquí ha satis-
fecho admirablemente una exigencia que no previmos: 
está a una distancia muy cómoda que facilita las visitas 
de nuestros hijos.

Pocas personas pueden haber vivido una vida más 
recogida que la nuestra. Aparte de algunas visitas a 
parientes y en alguna ocasión a la playa o algún otro 
lado, no hemos salido a ningún sitio. Durante la prime-
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ra parte de nuestra residencia aquí hicimos cierta vida 
de sociedad, y recibía a algunos amigos en casa, pero 
mi salud se resentía casi siempre a causa de la excita-
ción, que me provocaba violentos escalofríos y accesos 
de vómitos. Por lo tanto, desde hace muchos años me 
veo obligado a declinar todas las invitaciones a comer; 
y esto ha supuesto para mí bastante privación, puesto 
que aquellas reuniones me animaban mucho siempre. 
Por la misma causa sólo he podido invitar a casa a muy 
pocos científicos amigos míos.

A partir de entonces mi mayor goce y mi única ocu-
pación ha sido el trabajo de la ciencia, que me estimula 
de tal forma que llego a olvidar mis molestias diarias, o 
incluso casi me desaparecen del todo en el tiempo en 
que me dedico a él. Por lo tanto, del resto de mi vida no 
tengo nada más que referir, excepto la publicación de 
mis diferentes libros. Quizá valga la pena citar algunos 
detalles sobre la forma en que surgieron.

Mis diversas publicaciones.—A comienzos de 1844, 
se publicaron mis observaciones sobre las islas volcá-
nicas visitadas durante mi viaje en el Beagle. En 1845 
me esmeré en la corrección de una nueva edición de mi 
Journal of Researches,17 que había sido publicado origi-
nalmente en 1839 como parte del trabajo de Fitz-Roy. 
El éxito de éste mi primer producto literario cosquillea 
siempre en mi vanidad más que el de cualquier otro de 

17	  Diario de investigaciones.
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mis libros. Aún hoy día se vende continuamente en In-
glaterra y en los Estados Unidos, y ha sido traducido al 
alemán por segunda vez, al francés y a otros idiomas. 
Este éxito de un libro de viajes, y especialmente de un 
libro científico, tantos años después de su primera pu-
blicación, es sorprendente. En Inglaterra se han vendi-
do diez mil ejemplares de la segunda edición. En 1846 
se publicó Geological Observations on South America. 
Tengo registrado en un diario que siempre he llevado, 
que mis tres obras geológicas (incluida Coral Reefs) me 
exigieron cuatro años y medio de constante trabajo; 
“y ahora hace diez años desde mi regreso a Inglaterra. 
¡Cuánto tiempo he perdido por enfermedad!”. No ten-
go nada que decir respecto a estos tres libros, excepto 
que me causó gran sorpresa que recientemente me ha-
yan pedido nuevas ediciones.

En octubre de 1845 empecé a trabajar sobre “cirrí-
pedos” (percebes). Estando en la costa de Chile, en-
contré un tipo curiosísimo de ellos, que amadrigaban 
en conchas de Concholepas, y que diferían tanto de los 
demás cirrípedos que tuve que idear un nuevo subor-
den exclusivamente para incluirlos. Posteriormente se 
ha encontrado en las playas de Portugal un género si-
milar que se refugiaba en el mismo tipo de nidos. Para 
comprender la estructura de mi nuevo cirrípedo tuve 
que diseccionar muchas de las formas corrientes, y ello 
me condujo gradualmente a abarcar todo el grupo. Du-
rante los ocho años siguientes trabajé constantemente 
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sobre la materia y por fin publiqué dos gruesos volú-
menes describiendo todas las especies vivas conocidas 
y dos libritos en cuatro sobre las especies extinguidas. 
No me cabe duda de que sir E. Lytton Bulwer pensaba 
en mí cuando incluyó en una de sus novelas a un tal 
profesor Long que había escrito dos enormes volúme-
nes sobre las lapas.

Aunque estuve ocupado con este trabajo duran-
te ocho años, en mi diario consta que de ese tiempo 
perdí aproximadamente dos años por enfermedad. Por 
esta razón, en 1848 pasé unos meses en Malvern para 
efectuar un tratamiento hidropático que me sentó muy 
bien, de tal modo que a mi vuelta a casa pude reanudar 
el trabajo. Estaba tan carente de salud que cuando mi 
querido padre murió el 13 de noviembre de 1848, no 
pude asistir a su funeral ni oficiar como testamentario.

Creo que mi trabajo sobre los cirrípedos posee 
considerable valor, pues, además de describir varios 
tipos nuevos e interesantes, completé las homologías 
de los diferentes órganos —descubrí el aparato ce-
mentante, aunque me equivoqué estrepitosamente con 
las glándulas del cemento— y finalmente demostré la 
existencia, en ciertos géneros, de machos diminutos 
complementarios y parásitos de los hermafroditas. 
Posteriormente este último descubrimiento se confir-
maría totalmente; aunque en cierta ocasión un escri-
tor alemán se dio el gusto de atribuir todo el informe 
a mi fértil imaginación. Los cirrípedos constituyen un 
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grupo de especies variadísimas y difíciles de clasificar, y 
mi trabajo me resultó de considerable utilidad cuando 
tuve que examinar los principios de una clasificación 
natural en Origin of Species. Sin embargo, dudo que la 
tarea mereciera tanto tiempo como le dediqué.

A partir de septiembre de 1854 me consagré to-
talmente a ordenar mi enorme montón de apuntes, a 
observar y a experimentar en relación con la transmu-
tación de las especies. Durante el viaje del Beagle había 
quedado profundamente impresionado cuando descu-
brí en las formaciones de las pampas grandes animales 
fósiles cubiertos de corazas, como las de los actuales ar-
madillos; en segundo lugar, por la manera en que ani-
males estrechamente emparentados se sustituyen unos 
a otros conforme se va hacia el sur del continente; y en 
tercer lugar por el carácter sudamericano de la mayor 
parte de los productos de las islas Galápagos, y más es-
pecialmente por la manera en que difieren ligeramente 
los de cada una de las islas del grupo sin que ninguna 
de ellas parezca muy vieja en sentido geológico.

Era evidente que hechos como éstos, y también 
otros muchos sólo podían explicarse mediante la supo-
sición de que las especies se modifican gradualmente; y 
el tema me obsesionaba. Pero era igualmente evidente 
que ni la acción de las condiciones del entorno, ni la in-
clinación de los organismos (especialmente en el caso 
de las plantas) podían explicar los innumerables casos 
en que sistemas de todas clases están extraordinaria-
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mente adaptados a sus hábitos de vida —por ejemplo, 
un pico carpintero o una rana de San Antonio para tre-
par a los árboles, o las semillas para dispersarse por me-
dio de ganchos o plumas—. Siempre me habían llama-
do mucho la atención tales adaptaciones, y hasta que 
no pudieran ser explicadas me parecía inútil esforzarse 
en demostrar por pruebas indirectas que las especies se 
habían modificado.

Después de mi regreso a Inglaterra me pareció que, 
siguiendo el ejemplo de Lyell en geología, y recogien-
do todos los datos que de alguna forma estuvieran rela-
cionados con la variación de los animales y las plantas 
bajo los efectos de la domesticación y la naturaleza, se 
podría quizás aclarar toda la cuestión. Empecé mi pri-
mer cuaderno de notas en julio de 1837. Trabajé sobre 
verdaderos principios baconianos y, sin ninguna teoría, 
empecé a recoger datos en grandes cantidades, espe-
cialmente en relación con productos domesticados, a 
través de estudios publicados, de conversaciones con 
expertos ganaderos y jardineros y de abundantes lectu-
ras. Cuando veo la lista de libros de todas clases que leí 
y resumí, incluyendo series completas de revistas y ac-
tas de sociedades, me sorprende mi laboriosidad. Pron-
to me di cuenta de que la selección era la clave del éxito 
del hombre cuando conseguía razas útiles de animales 
y plantas. Pero durante algún tiempo continuó siendo 
un misterio para mí la forma en que podía aplicarse la 
selección a organismos que viven en estado natural.
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En octubre de 1838, esto es, quince meses después 
de haber emprendido mi estudio sistemático, se me ocu-
rrió leer por entretenimiento el ensayo de Malthus sobre 
la población y, como estaba bien preparado para apreciar 
la lucha por la existencia que por doquier se deduce de 
una observación larga y constante de los hábitos de los 
animales y plantas, descubrí en seguida que bajo estas 
condiciones las variaciones favorables tenderían a pre-
servarse, y las desfavorables a ser destruidas. El resultado 
de ello sería la formación de especies nuevas. Aquí ha-
bía conseguido por fin una teoría sobre la que trabajar; 
sin embargo, estaba tan deseoso de evitar los prejuicios 
que decidí no escribir durante algún tiempo ni siquiera 
el más breve esbozo. En junio de 1842 me permití por 
primera vez la satisfacción de escribir un resumen muy 
breve de mi teoría, a lápiz y en 35 páginas; éste fue am-
pliado el verano de 1844, convirtiéndose en otro de 230 
páginas que copié entero y que todavía poseo.

Pero en aquel tiempo pasé por alto un problema de 
gran importancia; y, a no ser por el principio del huevo 
de Colón, me resulta sorprendente cómo pude olvidar 
esta cuestión y su solución. Este problema es la tenden-
cia en seres orgánicos descendientes del mismo tronco 
a divergir a medida que se modifican. Que han llegado 
a diferenciarse mucho, es obvio, por la manera en que 
las especies de todas las clases pueden ser clasificadas 
en géneros, en familias, las familias en subórdenes y así 
sucesivamente; y aún recuerdo el lugar exacto del ca-



autobiografía   |   87  

mino en que, yendo en mi coche, y para mi contento, se 
me ocurrió la solución; esto fue mucho después de ha-
ber venido a Down. La solución, según creo, es que los 
vástagos modificados de todas las formas dominantes 
y crecientes tienden a adaptarse a los muchos y suma-
mente variados lugares por economía de la naturaleza.

A comienzos de 1856 Lyell me aconsejó que redac-
tara mis puntos de vista con bastante extensión, y en 
seguida empecé a hacerlo a una escala tres o cuatro ve-
ces más amplia que la que adoptaría luego en Origin of 
Species; con todo, se trataba sólo de un resumen de los 
materiales que había recogido, y realicé alrededor de la 
mitad de la obra a esta escala. Pero mis planes se vinie-
ron abajo, pues a comienzos del verano de 1858, Mr. 
Wallace, que en aquel tiempo estaba en el archipiélago 
malayo, me envió un ensayo, On the Tendency of varietes 
to depart indefinitely from the Original Type,18 este ensa-
yo contenía una teoría exactamente igual a la mía. Mr. 
Wallace expresaba el deseo de que en caso de que me 
pareciera bien el ensayo se lo enviara a Lyell para que lo 
leyera cuidadosamente.

En el Journal of the Proceedings of the Linnean Society, 
1858, p. 45, se exponen las circunstancias en las que 
atendí a la petición de Lyell y Hooker de que accediera 
a la publicación de un resumen de mi manuscrito, así 

18	  Sobre la tendencia de las variedades a apartarse indefinidamente 
del tipo original.
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como una carta a Asa Gray, con fecha del 5 de septiem-
bre de 1857, al mismo tiempo que el ensayo de Wallace. 
Al principio no estaba nada inclinado a dar mi consenti-
miento, pues pensaba que Mr. Wallace podría conside-
rar injustificable que yo hiciera esto, ya que entonces no 
sabía cuán generoso y noble era su carácter. Yo no había 
redactado el extracto de mi manuscrito ni la carta a Asa 
Gray pensando en su publicación, y estaban muy mal 
escritos. Por otra parte, el ensayo de Mr. Wallace estaba 
admirablemente expresado y era absolutamente claro. 
Sin embargo, nuestros trabajos combinados merecieron 
muy escasa atención, y la única mención que se publi-
có al respecto fue la del profesor Haughton de Dublín, 
cuyo veredicto fue que todo lo que había de nuevo en 
nuestros trabajos era falso, y lo que había de cierto era 
viejo. Esto demuestra lo necesario que el que todo nue-
vo punto de vista se explique con una extensión consi-
derable, con el fin de despertar la atención del público.

En septiembre de 1858 me puse a trabajar, siguien-
do el insistente consejo de Lyell y Hooker, para prepa-
rar un volumen sobre la transmutación de las especies, 
pero sufría frecuentes interrupciones a causa de mi 
mala salud y de las breves visitas al delicioso estableci-
miento hidropático del doctor Lane en Moor Park. Re-
sumí el manuscrito que había empezado a escala mu-
cho mayor en 1856, y completé el volumen en la misma 
reducida proporción. Me costó trece meses y diez días 
de duro trabajo. Se publicó con el título de Origin of Spe-
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cies en noviembre de 1859. Aunque considerablemente 
aumentado y corregido en posteriores ediciones, conti-
núa siendo sustancialmente el mismo libro.

Es, sin duda, la obra más importante de mi vida. 
Desde un principio tuvo gran éxito. La reducida prime-
ra edición de 1 250 ejemplos se vendió en el mismo día 
de su publicación, y una segunda edición de 3 000 ejem-
plares, poco después. Hasta ahora (1876) se han vendi-
do dieciséis mil ejemplares en Inglaterra; y, si considera-
mos que es un libro difícil, es una venta importante. Ha 
sido traducido a casi todos los idiomas europeos, inclu-
so a algunos como el español, bohemio, polaco y ruso. 
Según miss Bird, también ha sido traducido al japonés, y 
en Japón es objeto de numerosos estudios. ¡Incluso ha 
aparecido un ensayo sobre él en hebreo, demostrando 
que la teoría está presente en el Antiguo Testamento! 
Las reseñas fueron muy numerosas; durante algún tiem-
po coleccioné todas las que aparecían en relación con 
Origin… y con las demás obras mías ya citadas, y llegan 
a 265 (excluyendo las aparecidas en los periódicos); 
pero poco después renuncié al intento, desanimado. 
Han aparecido muchos ensayos sueltos y libros sobre el 
tema y en Alemania cada uno o dos años se publica un 
catálogo o bibliografía sobre “darwinismo”.

Creo que el éxito de Origin… puede atribuirse en 
gran parte a que mucho antes yo hubiera escrito dos es-
quemas condensados, y a que finalmente resumiera un 
manuscrito mucho más grueso, que ya era a su vez un re-
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sumen. De esta forma pude seleccionar los datos y con-
clusiones más notables. Durante muchos años he segui-
do también una regla de oro, a saber, que siempre que me 
topaba con un dato publicado, una nueva observación o 
idea que fuera opuesta a mis resultados generales, la ano-
taba sin falta y en seguida, pues me había dado cuenta 
por experiencia de que tales datos e ideas eran más pro-
pensos a escapárseme rápidamente de la memoria que 
los favorables. Debido a esta costumbre se hicieron muy 
pocas objeciones contra mis puntos de vista que yo no 
hubiera al menos advertido e intentado responder.

Se ha dicho en ocasiones que el éxito de Origin… 
demostró “que el tema estaba en el aire”, o “que la mente 
de la gente estaba preparada para dicho tema”. No creo 
que esto sea estrictamente cierto, pues a veces sondeé 
a no pocos naturalistas, y nunca di con uno solo que 
pareciera dudar de la permanencia de las especies. Ni 
siquiera Lyell y Hooker parecían estar de acuerdo, aun-
que me escucharan con interés. En una o dos ocasiones 
intenté explicar a hombres capaces lo que entendía por 
selección natural, pero fracasé notablemente. Lo que 
creo que era absolutamente cierto es que innumerables 
hechos perfectamente observados estaban esperando 
en las mentes de los naturalistas, listos para ocupar su 
puesto tan pronto como se explicara suficientemente 
una teoría que los abarcara. Otro elemento en el éxito 
del libro fue su moderado volumen, y ello lo debo a la 
aparición del ensayo de Mr. Wallace; si lo hubiera publi-
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cado a la escala en que comencé a escribirlo en 1856, el 
libro hubiera sido cuatro o cinco veces más grueso que 
Origin…, y muy pocos hubieran tenido la paciencia de 
leerlo.

Gané mucho retrasando la publicación desde alre-
dedor de 1839, en que la teoría estaba ya claramente 
concebida, hasta 1859 y no perdí nada por ello, pues 
me importaba muy poco el que la gente atribuyera más 
originalidad a Wallace o a mí, y sin duda su ensayo faci-
litó la recepción de la teoría. Únicamente me precipité 
en un punto importante, y que mi vanidad me ha he-
cho siempre lamentar, a saber, en que recurrí al periodo 
glacial para explicar la presencia de idénticas especies 
vegetales y de algunos animales en cumbres montaño-
sas distantes y en las regiones árticas. Esta explicación 
me complacía tanto que la redacté in extenso, y creo que 
Hooker la leyó algunos años antes de que E. Forbes pu-
blicara su célebre memoria sobre la cuestión. En los po-
quísimos puntos en los que diferíamos, sigo pensando 
que yo estaba en lo cierto. Por supuesto, jamás he publi-
cado alusión alguna respecto a que yo hubiera llegado 
independientemente a esta misma solución.

Mientras trabajaba en Origin…, ningún otro as-
pecto me procuró tanta satisfacción como la explica-
ción de la gran diferencia existente en muchas clases 
entre el embrión y el animal adulto, y del estrecho pa-
recido entre los embriones dentro de una misma cla-
se. Hasta donde alcanza mi memoria, en las primeras 
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críticas a Origin… no se recogía ningún informe sobre 
este punto, y recuerdo que expresé mi sorpresa por 
este particular en una carta a Asa Gray. En años pos-
teriores varios críticos dieron total crédito a Fritz Mü-
ller y Häckel, que indudablemente han estudiado este 
punto en forma más completa, y en algunos aspectos 
más correcta, que yo. Yo tenía materiales para un capí-
tulo entero sobre el tema y debía haber hecho una ex-
posición más amplia, pues está claro que no conseguí 
presionar a mis lectores, y, en mi opinión, el que logra 
esto merece todos los honores.

Esto me lleva a advertir que casi siempre he sido 
tratado hoscamente por mis críticos, pasando por alto 
aquellos a los que, por carecer de conocimientos cientí-
ficos, no merece la pena mencionar. Mis opiniones han 
sido a menudo groseramente tergiversadas, amarga-
mente combatidas y ridiculizadas, pero creo que por lo 
general esto se ha hecho de buena fe. No me cabe duda 
de que, en conjunto, mis obras han sido una y otra vez 
sobrevaloradas. Me alegro de haber evitado las contro-
versias, y eso lo debo a Lyell, que hace muchos años, y 
en relación con mis obras geológicas, me aconsejó fir-
memente que no me enredara en polémicas, pues rara-
mente se conseguía nada bueno y ocasionaba una triste 
pérdida de tiempo y paciencia.

Cada vez que he descubierto que me había equi-
vocado, o que mi trabajo había sido imperfecto, y 
cuando he sido desdeñosamente criticado e incluso 
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he sido sobrevalorado hasta tal punto que me sintiera 
mortificado, mi mayor consuelo ha sido decirme a mí 
mismo cientos de veces que “he trabajado tanto como 
podía y lo mejor posible, y que nadie puede hacer más 
que esto”. Recuerdo cuando, estando en la Bahía del 
Buen Suceso, en la Tierra del Fuego, pensé (y creo que 
escribí a casa en este sentido) que no podría dar a mi 
vida mejor utilidad que la de añadir algo a la ciencia 
natural. Esto lo he hecho lo mejor que he podido, y los 
críticos dirán lo que quieran, pero nunca destruirán 
esta convicción.

Durante los dos últimos meses de 1859 estuve 
completamente ocupado preparando una segunda edi-
ción de Origin…, y con una enorme correspondencia. 
El 1 de enero de 1860 comencé a ordenar mis notas 
para mi obra sobre la Variation of Animals and Plants un-
der Domestication;19 pero no se publicó hasta comienzos 
de 1868; el retraso fue causado en parte por frecuen-
tes enfermedades, una de las cuales duró siete meses, y 
en parte porque estuve tentado de publicar sobre otras 
materias que en aquel tiempo me interesaban más.

El 15 de mayo de 1862 se publicó mi librito sobre 
la Fertilisation of Orchids,20 que me costó diez meses de 
trabajo: la mayor parte de los datos habían sido lenta-
mente acumulados durante los años precedentes. Du-

19	  Variación de los animales y plantas en régimen de domesticidad.
20	  Fertilización de las orquídeas.
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rante el verano de 1839, y creo que también en el vera-
no anterior, hube de prestar atención a la fertilización 
cruzada de las flores por medio de insectos, por haber 
llegado a la conclusión, en mis meditaciones sobre el 
origen de las especies, de que el cruzamiento jugaba un 
importante papel en el mantenimiento constante de las 
formas específicas. Presté atención, en mayor o menor 
medida, al tema durante todos los veranos subsiguien-
tes y mi interés por él se acrecentó grandemente cuan-
do, en noviembre de 1841, y por consejo de Robert 
Brown, me procuré y leí un ejemplar de la maravillosa 
obra de C. K. Sprengel, Das entdeckte Geheimniss der Na-
tur.21 Antes de 1862, me había dedicado especialmente 
durante algunos años a la fertilización de nuestras or-
quídeas británicas y me parecía que el mejor plan sería 
preparar un trabajo lo más completo posible sobre este 
grupo de plantas, en vez de utilizar la gran masa de ma-
terial que había ido recogiendo poco a poco en relación 
con otras plantas.

Mi decisión resultó atinada, pues desde la apari-
ción de mi libro se han publicado un número sorpren-
dente de artículos y obras sueltas sobre la fertilización 
de toda clase de flores, y son mucho mejores que el que 
yo habría realizado. Los méritos del pobre Sprengel, 
tanto tiempo olvidado, se reconocen ahora plenamen-
te, muchos años después de su muerte.

21	  El secreto de la naturaleza descubierto.
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El mismo año publiqué un artículo “On the Two 
Forms, or Dimorphic Condition of Primula”22 en el 
Journal of the Linnean Society, y a lo largo de los cinco 
años siguientes otros cinco artículos sobre las plantas 
dimórficas y trimórficas. No creo que ninguna otra cosa 
me haya dado en mi vida de científico tanta satisfacción 
como descifrar el significado de la estructura de estas 
plantas. En 1838 o 1839 había advertido el dimorfismo 
del Linum flavum, y al principio había pensado que se 
trataba meramente de un caso de variabilidad sin signi-
ficación. Pero al examinar las especies comunes de Pri-
mula, encontré que las dos formas eran demasiado regu-
lares y constantes para ser consideradas de este modo. 
Por lo tanto quedé prácticamente convencido de que 
la primavera y la vellorita comunes estaban próximas a 
la diocicidad, de que el pistilo corto de una forma y los 
estambres cortos de la otra tendían a atrofiarse. Por lo 
tanto, sometí las plantas a experimentación desde este 
punto de vista; pero tan pronto como las flores con pis-
tilos cortos fertilizaron con polen de los estambres cor-
tos quedó frustrada la teoría de la atrofia, pues descubrí 
que se producían más semillas que en cualquier otra de 
las cuatro uniones posibles. Después de algún experi-
mento adicional, resultó evidente que las dos formas, 
aunque ambas eran hermafroditas perfectas, sostenían 
entre sí prácticamente la misma relación que los dos se-

22	 “Sobre las dos formas, o el carácter dimórfico de la Primula”.
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xos de un animal corriente. Con el Lythrum tenemos el 
caso todavía más maravilloso de tres formas que guar-
dan entre sí una relación similar. Posteriormente des-
cubrí que los vástagos de la unión de dos plantas per-
tenecientes a la misma forma presentaban una estrecha 
y curiosa analogía con los híbridos de la unión de dos 
especies distintas.

En otoño de 1864 terminé un largo artículo sobre 
Climbing Plants23 y lo envié a la Linnean Society. Me 
costó cuatro meses escribir este artículo; pero estaba 
tan enfermizo cuando recibí las pruebas de imprenta 
que me vi forzado a dejarlo muy mal redactado, y en 
muchos pasajes oscuros. El artículo pasó casi inad-
vertido, pero cuando en 1875 lo corregí y lo publiqué 
como un libro aparte, se vendió bien. La lectura de un 
breve artículo de Asa Gray, publicado en 1858, me lle-
vó a dedicarme a este tema. Él me envió semillas, y al 
cultivar algunas plantas quedé tan fascinado y perplejo 
por los movimientos de los zarcillos y los tallos, movi-
mientos que son realmente muy simples, aunque a pri-
mera vista parezcan muy complejos, que me procuré 
otras varias clases de plantas trepadoras y estudié todo 
el tema. Me atraía éste tanto más cuanto que no había 
quedado en absoluto satisfecho con la explicación que 
nos dio Henslow en sus clases a propósito de las plan-
tas trepadoras: que tenían una tendencia natural a cre-

23	  Plantas trepadoras.
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cer en espiral. Esta explicación resultó completamente 
errónea. Algunas de las adaptaciones exhibidas por las 
plantas trepadoras son tan extraordinarias como las 
que aseguran en las orquídeas de fertilización cruzada.

Inicié, como ya he dicho, Variation of Animals and 
Plants under Domestication a comienzos de 1860, pero 
no se publicó hasta comienzos de 1868. Era un libro ex-
tenso y me costó cuatro años y dos meses de dura tarea. 
Recoge todas mis observaciones y un inmenso número 
de datos tomados de diferentes fuentes, en relación con 
nuestros productos domésticos. En el segundo volu-
men se examinan, en la medida que lo permite nuestro 
presente estado de conocimientos, las causas y leyes de 
variación, la herencia, etc. Hasta el final de la obra ex-
pongo mi vilipendiada hipótesis de la pangénesis. Una 
teoría no verificada tiene escaso o ningún valor; pero si 
en lo sucesivo pudiera inducir a alguien a hacer obser-
vaciones mediante las cuales pudiera establecerse algu-
na hipótesis por el estilo, habré hecho un buen servicio, 
ya que de esta forma podrán conectarse un número 
asombroso de datos aislados, y se harán inteligibles. En 
1875 se publicó una segunda edición ampliamente co-
rregida, que me costó bastante trabajo.

Mi Descent of Man24 se publicó en febrero de 1871. 
En el año 1837 o 1838, tan pronto como llegué a la con-
clusión de que las especies eran productos mutables, 

24	  Origen del hombre.
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no pude evitar el convencimiento de que el hombre 
debía estar sometido a la misma ley. En consecuencia 
con eso, recogí notas sobre el tema para satisfacción 
propia y, durante mucho tiempo, sin intención alguna 
de publicarlas. Aun cuando en Origin of Species no se 
examina la derivación de especie alguna en particular, 
pensé que, con objeto de que ninguna persona hon-
rada me acusara de ocultar mis puntos de vista, con-
venía añadir que por medio de la obra “se aclararía el 
origen del hombre y su historia”. Habría sido inútil, y 
perjudicial para el éxito del libro, haber alardeado de 
mi convicción con respecto a este origen, sin facilitar 
ninguna prueba.

Pero cuando supe que muchos naturalistas ha-
bían aceptado plenamente la doctrina de la evolución 
de las especies, me pareció aconsejable dar forma a las 
notas que poseía y publicar un tratado sobre el origen 
del hombre específicamente. Yo estaba contentísimo 
de hacerlo, ya que ello me proporcionaba la oportuni-
dad de discutir plenamente la selección sexual —un 
tema que siempre me había interesado muchísimo—. 
Este tema y el de la variación de nuestros productos 
domésticos, junto con las causas y leyes de variación, 
la herencia y el intercruzamiento de las plantas, son los 
únicos temas de lo que he podido escribir sin abreviar, 
de tal manera que pude utilizar todos los materiales 
que había recogido. Escribir el Descent of Man me llevó 
tres años, pero en esta ocasión, como de costumbre, 
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perdí parte de este tiempo por enfermedad, y parte en 
la preparación de nuevas ediciones y otras obras me-
nores. En 1874 apareció una segunda edición del Des-
cent…, ampliamente corregida.

Mi libro sobre la Expression of the Emotions in Men 
and Animals25 se publicó en el otoño de 1872. Yo pensa-
ba presentar únicamente un capítulo sobre el tema en 
el Descent of Man, pero tan pronto como empecé a reu-
nir mis notas, vi que requería un tratado aparte.

Mi primer hijo nació el 27 de diciembre de 1839, 
y en seguida comencé a tomar nota de los primeros 
destellos de diversas expresiones que mostraba, pues 
estaba convencido, ya en aquella época, de que los más 
complejos y sutiles matices de expresión debían tener 
todos un origen gradual y natural. Durante el verano si-
guiente, en 1840, leí la admirable obra de sir G. Bell so-
bre las expresiones, y ello acrecentó considerablemente 
el interés que tenía sobre el tema, si bien no podía estar 
en absoluto de acuerdo con su convicción de que diver-
sos músculos habían sido especialmente creados para 
la expresión. De entonces en adelante me dediqué oca-
sionalmente al tema, en relación tanto con el hombre 
como con nuestros animales domésticos. Mi libro se 
vendió bien; el día de la publicación se agotaron 5 267 
ejemplares.

25	  La expresión de las emociones en el hombre y en los animales.
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El verano de 1860 estuve holgando y descansan-
do cerca de Hartfield, donde abundan dos especies 
de Drosera, y advertí que numerosos insectos habían 
quedado atrapados por las hojas. Llevé algunas hojas a 
casa, y al darle insectos vi los movimientos de los ten-
táculos, lo que me hizo pensar que probablemente los 
insectos eran cogidos con un fin especial. Afortunada-
mente se me ocurrió una prueba crucial, la de colocar 
un gran número de hojas en diversos líquidos nitroge-
nados y no nitrogenados de igual densidad; y en cuanto 
descubrí que tan sólo los primeros excitaban enérgicos 
movimientos, resultó obvio que aquí había un nuevo y 
estupendo terreno para la investigación.

En los años siguientes, siempre que estaba desocu-
pado, continuaba mis experimentos, y en julio de 1875 
se publicó mi libro sobre Insectivorous Plants26 —esto 
es, dieciséis años después de mis primeras observacio-
nes—. En este caso, al igual que en todos mis otros li-
bros, el retraso ha sido una gran ventaja para mí, puesto 
que, tras un largo intervalo, una persona puede criticar 
su propia obra casi tan bien como si fuera de otro. El 
hecho de que una planta, adecuadamente excitada, se-
crete un líquido que contiene un ácido y un fermento, 
estrechamente análogo al líquido digestivo de un ani-
mal, era sin duda un notable descubrimiento.

26	  Plantas insectívoras.
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Durante el próximo otoño de 1876 publicaré los 
Effects of Crossand Self-Fertilisation in the Vegetable King-
dom.27 Este libro constituirá un complemento de Fertili-
sation of Orchids, en el que demostraré la perfección de los 
instrumentos para la fertilización cruzada, y aquí demos-
traré la importancia de sus resultados. Una mera obser-
vación accidental me llevó a hacer, durante once años, los 
numerosos experimentos recogidos en este volumen; y 
claro está que fue preciso que se repitiera el accidente an-
tes de atraer plenamente mi atención sobre el interesante 
hecho de que los plantones procedentes de autofertili-
zación son inferiores en altura y fortaleza a los que pro-
ceden de fertilización cruzada, incluso en la primera ge-
neración. También espero publicar una edición revisada 
de mi libro sobre las orquídeas, y después, mis artículos 
sobre plantas dimórficas y trimórficas, junto con algunas 
observaciones adicionales sobre cuestiones relacionadas 
con ello, que nunca he tenido tiempo de ordenar. Enton-
ces probablemente mi resistencia se habrá agotado y es-
taré en condiciones para exclamar “Nunc dimittis”.

Escrito el 1 de mayo de 1881.—The Effects of Crossand 
Self-Fertilisation se publicó en otoño de 1876 y creo que 
sus conclusiones llegaron a explicar los interminables 
y maravillosos artificios que facilitan el transporte de 
polen de una planta a otra de la misma especie. De to-

27	  Efectos de la autofertilización y de la fertilización cruzada en el 
reino vegetal.
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das formas, ahora creo, sobre todo después de las ob-
servaciones de Hermann Müller, que debería haber 
insistido más enérgicamente de lo que lo hice sobre 
las muchas adaptaciones para la autofertilización; aun 
cuando yo conocía ya muchas de tales adaptaciones. 
En 1877 se publicó una edición muy ampliada de mi 
Fertilisation of Orchids.

El mismo año apareció The Different Forms of Flowers, 
etc.,28 y en 1880 una segunda edición. Este libro cons-
ta principalmente de varios artículos sobre las flores 
heteróstilas publicados originalmente por la Linnean 
Society, corregidos y ampliados con abundante mate-
rial nuevo, junto con observaciones sobre otros casos 
en los que una misma planta produce dos tipos de flo-
res. Como he anotado anteriormente, ningún pequeño 
descubrimiento mío me ha proporcionado jamás tanto 
placer como descifrar el significado de las flores hete-
róstilas. Creo que los resultados de cruzar tales flores 
de manera ilegítima son muy importantes, puesto que 
están relacionados con la esterilidad de los híbridos, 
aunque estos resultados sólo han sido observados por 
unas cuantas personas.

En 1879, hice publicar una traducción de Life of 
Erasmus Darwin29 del doctor Ernst Krause, y añadí un 
esbozo de su carácter y costumbres basándome en ma-

28	  Las diferentes formas de las flores, etc.
29	  Vida de Erasmus Darwin.
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teriales que yo poseía. Muchas personas se han intere-
sado por esta corta biografía, y me sorprendió que sólo 
se vendieran 800 o 900 ejemplares.

En 1880 publiqué, con la ayuda de mi hijo Frank, 
nuestro Power of Movement in Plants.30 Fue éste un arduo 
trabajo. El libro mantiene en cierto modo la misma rela-
ción con mi librito sobre Climbing Plants que Cross-Ferti-
lisation con Fertilisation of Orchids, puesto que de acuer-
do con el principio de evolución era imposible explicar 
que las plantas trepadoras se hayan desarrollado en 
grupos tan diferentes, a menos que todas las clases de 
plantas poseyeran una cierta capacidad de movimiento 
de análoga naturaleza. Demostré que éste era el caso, y 
más tarde llegué a una generalización bastante amplia: 
que los grandes e importantes tipos de movimientos, 
los excitados por la luz, la atracción de la gravedad, etc., 
son todos formas modificadas del movimiento funda-
mental de circunmutación. Siempre me ha agradado 
elevar las plantas a escala de seres organizados, y por lo 
tanto sentí un placer especial al demostrar la cantidad 
de movimientos que posee la punta de una raíz y lo ad-
mirablemente adaptados que están.

Ahora (1 de mayo de 1881) he enviado a los im-
presores el manuscrito de un librito sobre The Forma-
tion of Vegetable Mould through the Action of Worms.31 Sin 

30	  Poder de movimiento en las plantas.
31	  La formación del mantillo vegetal por la acción de las lombrices.
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embargo, este tema es de escasa importancia y no sé si 
interesará a algún lector, pero a mí me ha interesado. El 
libro completa un pequeño ensayo que leí ante la Geo-
logical Society hace más de cuarenta años, y ha revivi-
do viejas consideraciones geológicas.

Ya he mencionado todos los libros que he publi-
cado, y éstos han sido los hitos en mi vida, por lo que 
poco queda por decir. Que yo sepa, no se ha produ-
cido ningún cambio en mis facultades mentales a lo 
largo de los últimos treinta años, excepto en un pun-
to que luego mencionaré; en verdad, tampoco podía 
esperarse ningún cambio, excepto el que supone un 
deterioro general. Sin embargo, mi padre vivió hasta 
la edad de ochenta y tres años con una mente tan viva 
como siempre y sin mermar alguna de sus facultades, y 
espero poder morir antes de que mi mente falle sensi-
blemente. Creo que ahora soy un poco más hábil para 
conjeturar explicaciones acertadas e idear pruebas 
experimentales, si bien es probable que ello sea sim-
plemente consecuencia de la práctica y de un mayor 
acúmulo de conocimientos. Tengo tanta dificultad 
como siempre para expresarme clara y concisamente; 
esta dificultad me ha ocasionado una gran pérdida de 
tiempo, aunque, como compensación, ha supuesto la 
ventaja de hacerme pensar larga y atentamente cada 
frase, y ello me ha llevado a percatarme de los errores 
de razonamiento y de los contenidos en mis propias 
observaciones o en las de otros.
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Parece que hay una especie de fatalidad en mi 
mente, que me induce a empezar expresando de forma 
equivocada o torpe mis afirmaciones o proposiciones. 
En otro tiempo solía pensar las frases antes de escri-
birlas, pero desde hace varios años he descubierto que 
ahorro tiempo garabateando páginas enteras con la 
mayor rapidez posible y con malísima letra, abrevian-
do la mitad de las palabras, y corrigiéndola luego pau-
sadamente. A menudo las frases escritas aprisa de este 
modo son mejores de las que pudiera haber escrito tras 
larga meditación.

Puesto que ya he dicho tantas cosas de mi manera 
de escribir, añadiré que mis numerosos libros me han 
hecho dedicar mucho tiempo a la ordenación general 
del material. Primero hago un grosero esquema en dos 
o tres páginas y luego uno más extenso en algunas más, 
en el que pocas palabras o una sola representan toda 
una disquisición o una serie completa de datos. A su 
vez, cada uno de estos títulos es ampliado y a menudo 
cambiado de lugar antes de empezar a escribir in exten-
so. Como en algunos de mis libros he utilizado muchí-
simos datos observados por otros y, además, siempre 
he tenido entre manos varios temas totalmente dife-
rentes, diré que guardo de treinta a cuarenta grandes 
carpetas en armarios de estantes marcados, en las cua-
les puedo colocar al instante una referencia o una nota 
suelta. He comprado muchos libros y al final de cada 
uno hago una ficha completa de todos los datos que se 
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relacionen con mi trabajo, o, si no son míos, escribo un 
resumen aparte, y tengo un gran cajón lleno de tales 
resúmenes. Antes de adentrarme en cualquier tema 
repaso todas las fichas cortas y hago una ficha general 
y clasificada, y recurriendo a la o las carpetas idóneas 
tengo toda la información recogida a lo largo de mi 
vida lista para usar.

He dicho que en un aspecto mi mente ha cambia-
do durante los últimos veinte o treinta años. Hasta la 
edad de treinta, o algo más, muchos tipos de poesía, ta-
les como las obras de Milton, Gray, Byron, Wordswor-
th, Coleridge y Shelley me procuraban un gran placer, e 
incluso cuando colegial me deleitaba intensamente con 
la lectura de Shakespeare, especialmente en las obras 
históricas. También he dicho que antaño la pintura me 
gustaba bastante, y la música muchísimo. Pero desde 
hace muchos años no tengo paciencia para leer una 
línea de poesía; poco tiempo atrás he intentado leer a 
Shakespeare y lo he encontrado tan intolerantemente 
pesado que me dio náuseas. También he perdido prác-
ticamente mi afición por la pintura o la música. Por 
lo general, la música, en lugar de distraerme, me hace 
pensar demasiado activamente en aquello en lo que he 
estado trabajando. Conservo un cierto gusto por los 
bellos paisajes, pero no me causan el exquisito delei-
te de antaño. Por otra parte, durante años, las novelas, 
que son obras de la imaginación, aunque de no muy 
alta categoría, han sido para mí un maravilloso descan-
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so y placer, y a menudo bendigo a los novelistas. Me 
han leído en voz alta un número sorprendente de no-
velas, y me gustan todas si son medianamente buenas 
y no terminan mal —contra éstas debía promulgarse 
una ley—. Para mi gusto, una novela no es de prime-
ra categoría a menos que contenga una persona que lo 
conquiste a uno por completo, y si es una mujer guapa, 
mucho mejor.

Esta curiosa y lamentable pérdida de los más eleva-
dos gustos estéticos es de lo más extraño, pues los libros 
de historia, biografías, viajes (independientemente de 
los datos científicos que puedan contener), y los ensa-
yos sobre todo tipo de materias me siguen interesando 
igual que antes. Mi mente parece haberse convertido 
en una máquina que elabora leyes generales a partir de 
enormes cantidades de datos; pero lo que no puedo 
concebir es por qué esto ha ocasionado únicamente la 
atrofia de aquellas partes del cerebro de la que depen-
den las aficiones más elevadas. Supongo que una perso-
na de mente mejor organizada o constituida que la mía 
no habría padecido esto, y si tuviera que vivir de nue-
vo mi vida, me impondría la obligación de leer algo de 
poesía y escuchar algo de música por lo menos una vez 
a la semana, pues tal vez de este modo se mantendría 
activa por el uso la parte de mi cerebro ahora atrofiada. 
La pérdida de estas aficiones supone una merma de fe-
licidad y puede ser perjudicial para el intelecto, y más 
probablemente para el carácter moral, pues debilita el 
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lado emotivo de nuestra naturaleza. Mis libros se han 
vendido ampliamente en Inglaterra, se han traducido a 
muchos idiomas y han sido sucesivamente reeditados 
en países extranjeros. He oído decir que el éxito de una 
obra en el extranjero es la mejor prueba de su valor per-
manente. Dudo que esto sea totalmente de fiar; pero, si 
juzgamos por este patrón, mi nombre debería perdurar 
algunos años. Por lo tanto, puede que merezca la pena 
tratar de analizar las cualidades mentales y las condi-
ciones de las que ha dependido mi éxito, aun cuando 
soy consciente de que ninguna persona puede hacerlo 
correctamente.

No tengo la gran presteza de aprehensión o inge-
nio, tan notable en algunos hombres inteligentes, por 
ejemplo, Huxley. Por lo tanto, soy un mal crítico: la 
lectura de un artículo o de un libro suscita en un prin-
cipio mi admiración, y sólo después de una considera-
ble reflexión me percato de los puntos débiles. Mi ca-
pacidad para seguir una argumentación prolongada y 
puramente abstracta es muy limitada, y por eso nunca 
hubiera triunfado en metafísica ni en matemáticas. Mi 
memoria es amplia, pero poco clara: sólo basta para 
alertarme, advirtiéndome vagamente cuando observo 
o leo algo que se opone a la conclusión a la que estoy 
llegando, o, por el contrario, algo que la favorece, y ge-
neralmente después de cierto tiempo puedo recordar 
dónde he de buscar mi fuente. En un determinado as-
pecto mi memoria es tan mala que nunca he sido capaz 
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de retener una sola fecha o un verso durante más de 
unos pocos días.

Algunos de mis críticos han dicho: “¡Es un buen 
observador, pero no tiene ninguna capacidad para razo-
nar!”. No creo que esto pueda ser verdad, ya que Origin 
of Species es una larga demostración, de principio a fin y 
convenció a no pocos hombres de talento. Nadie que 
careciera en absoluto de capacidad de argumentación 
podría haberlo escrito. Tengo una mediana dosis de in-
ventiva y de sentido común o discernimiento, igual que 
el que deben tenerlos abogados o médicos que triun-
fan; pero creo que no en mayor grado.

En cuanto al lado favorable de la balanza, creo 
que estoy por encima del común de las gentes en lo 
que se refiere a la percepción de cosas que escapan fá-
cilmente a nuestra atención, y a su atenta observación. 
Mi laboriosidad ha sido la máxima posible en la ob-
servación y recogida de datos. Y lo que es mucho más 
importante, mi pasión por la ciencia natural ha sido 
constante y ardiente.

De cualquier forma, esta pasión pura ha recibido un 
gran estímulo: la ambición de contar con la estima de 
mis colegas naturalistas. Desde los primeros años de mi 
juventud he tenido el más firme deseo de comprender 
o explicar todo lo que observaba —esto es, de agrupar 
todos los hechos en leyes generales—. Estas razones 
combinadas me han dado paciencia para reflexionar 
o meditar, durante los años que fuera, en torno a cual-
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quier problema no explicado. Hasta donde llega mi 
crítica, no soy capaz de seguir ciegamente la dirección 
de otra persona. Continuamente me he esforzado por 
mantener libre mi mente a fin de renunciar a cual-
quier hipótesis, por querida que fuera, en cuanto que 
se demostrara que los hechos se oponían a ella (y no 
puedo evitar formarme una respecto de cada tema). 
En verdad, no me quedaba más elección que la de ac-
tuar de esta manera, ya que, con la excepción de los 
arrecifes coralinos, no recuerdo ni una sola hipótesis 
de primera intención que no haya desdeñado o mo-
dificado considerablemente después de cierto tiempo. 
Naturalmente, esto me ha hecho desconfiar del razo-
namiento deductivo en las ciencias mixtas. Por otra 
parte, no soy muy escéptico —condición intelectual 
que creo perjudicial para el progreso de la ciencia—. 
Es aconsejable un cierto escepticismo en un científi-
co para evitar mucha pérdida de tiempo, pero me he 
encontrado con no pocas personas a las que estoy se-
guro que este escepticismo ha impedido llevar a cabo 
experimentos u observaciones que hubieran resultado 
directa o indirectamente útiles.

Voy a relatar, como ejemplo, el caso más extraño 
que he conocido. Un caballero (del cual supe poste-
riormente que era un buen botánico local) me escribió 
desde un condado del Este para decirme que aquel año 
todas las semillas o las judías de un ejido habían creci-
do en su vaina en el lado contrario al habitual. Le es-
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cribí pidiéndole más información, pues no comprendía 
bien lo que quería decir; pero durante mucho tiempo 
no recibí contestación. Entonces vi en dos periódicos, 
uno publicado en Kent y el otro en Yorkshire, sendos 
párrafos que afirmaban que era un hecho extraordina-
rio el que “este año los granos se hayan producido al 
revés”. Así que pensé que una afirmación tan general 
debía tener algún fundamento. Consecuentemente, 
me dirigí a mi jardinero, un viejo de Kent, y le pregun-
té si había oído algo al respecto, y me contestó: “Oh, 
no señor, debe ser una equivocación, ya que los granos 
sólo nacen en el otro lado en años bisiestos”. Entonces 
le pregunté cómo crecían en años normales y cómo 
en años bisiestos, pero pronto me di cuenta de que no 
sabía absolutamente nada de cómo crecían en ningún 
caso aunque se aferraba a su convicción.

Algún tiempo después tuve noticias de mi primer 
informante que, con muchas disculpas, me decía que 
no me habría escrito de no haber oído tal afirmación a 
varios granjeros inteligentes; pero que desde entonces 
había hablado de nuevo con cada uno de ellos, y nin-
guno tenía ni idea de lo que había querido decir. De 
manera que aquí una creencia —si realmente una no 
vinculada a ninguna idea definida puede llamarse una 
creencia— se había extendido prácticamente por toda 
Inglaterra sin ningún vestigio de evidencia.

En el transcurso de mi vida he conocido sólo tres 
afirmaciones intencionadamente falsificadas; una de 
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ellas quizá fuera una burla (y ha habido varias burlas 
científicas) que, sin embargo, consiguió estafar a una 
publicación agrícola americana. Se refería a la obten-
ción en Holanda de una nueva raza de bueyes, cruzan-
do distintas especies de Bos (algunas de cuyas uniones 
he sabido que son estériles), y el autor tuvo el descaro 
de afirmar que había mantenido correspondencia con-
migo y que yo había quedado enormemente impresio-
nado por la importancia de sus resultados. El artículo 
me fue enviado por el director de un periódico agrícola 
inglés que me pedía mi opinión antes de reeditarlo.

Un segundo caso fue un informe sobre diversas 
variedades que el autor había criado a partir de varias 
especies de Primula, y que habían producido espontá-
neamente una gran cantidad de semillas, a pesar de que 
las plantas madre habían sido cuidadosamente protegi-
das del acceso de los insectos. Este informe se publicó 
antes de que yo descubriera el significado del heterofi-
lismo y, o la afirmación era totalmente fraudulenta, o 
hubo un descuido tan grande en la exclusión de insec-
tos que resulta escasamente fiable.

El tercer caso era más curioso: Mr. Huth publicó 
en su libro sobre “enlace consanguíneo” algunos lar-
gos extractos de un autor belga que afirmaba que había 
efectuado cruzamiento de conejos estrechamente em-
parentados durante muchísimas generaciones, sin que 
se percibiera el menor defecto perjudicial. El informe 
fue publicado en una revista respetabilísima, la de la 
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Royal Society de Bélgica; sin embargo, no pude evitar 
abrigar dudas —no sé por qué, si no es por el hecho de 
que no se habían producido accidentes de ningún tipo, 
y mi experiencia en la cría de animales me hacía pensar 
que esto era improbable—.

Así que, tras muchas vacilaciones, escribí al profe-
sor Van Beneden preguntándole si el autor era un hom-
bre digno de crédito. Pronto supe por su respuesta que 
la Sociedad se había disgustado muchísimo al descubrir 
que todo era un fraude. El escritor había sido desafiado 
públicamente en la revista a decir dónde había residido 
y mantenido su gran acopio de conejos mientras lleva-
ba a cabo sus experimentos, que debían haber exigido 
varios, y no se le pudo sacar ninguna respuesta.

Mis costumbres son metódicas, y ello ha sido de 
no poca utilidad para mi particular línea de trabajo. Por 
último, he disfrutado de bastantes ratos de ocio por no 
tener que ganarme el pan. También mi mala salud, aun-
que ha aniquilado varios años de mi vida, me ha librado 
de las distracciones de la sociedad y de la diversión.

Por lo tanto, mi éxito como hombre de ciencia, 
cualquiera que sea la altura que haya alcanzado, ha 
sido determinado, en la medida que puedo juzgar, por 
complejas y diversas cualidades y condiciones menta-
les. De ellas, las más importantes han sido: a) la pasión 
por la ciencia; b) paciencia ilimitada para reflexionar 
largamente sobre cualquier tema; c) laboriosidad en la 
observación y recolección de datos y d) una mediana 
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dosis de inventiva, así como de sentido común. Con 
unas facultades tan ordinarias como las que poseo, es 
verdaderamente sorprendente que haya influenciado 
en grado considerable las creencias de los científicos 
respecto a algunos puntos importantes.
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