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Estimado lector:

La lectura es una actividad esencial para la transfor-
macién de los seres humanos; constituye la base del
aprendizaje, la comunicacién, la imaginacién y la inte-
ligencia, determinantes para el desarrollo intelectual y
emocional.

Leer nos permite conocer el mundo, enriquecer
el espiritu y recrear nuestras experiencias. Leer nos
constituye como individuos libres, capaces de ejercer
nuestros derechos y cumplir con nuestras obligaciones.
Leer nos ayuda a resolver problemas. Leer es pensar.

Leer es descubrir otros mundos, universos des-
conocidos que abren nuevas puertas; leer es conocer
las experiencias, las emociones y los pensamientos de
otras personas. Leer es un privilegio.

Practicamente todos los niveles escolares y todas
las ocupaciones laborales requieren de habilidades lec-
toras. Ser un lector funcional demanda comprender los
documentos y las leyes que regulan nuestro comporta-
miento en sociedad. La lectura propicia la formacién
de ciudadanos informados, criticos e independientes y
los convierte en agentes de cambio.

El Programa Universitario de Fomento a la Lectu-
ra Letras para Volar, de la Universidad de Guadalajara,
tiene el objetivo de poner a disposicién de nifios y jo-



venes de distintos niveles educativos, dentro y fuera de
las instalaciones universitarias, obras que motiven su
entusiasmo por la lectura y promuevan el desarrollo de
su competencia lectora.

Letras para Volar es el resultado del trabajo y la ge-
nerosidad de un gran equipo de académicos, autores e
ilustradores. Va para ellos nuestro agradecimiento por
esta contribucion.

Miguel Angel Navarro Navarro
Rector General
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Prélogo

ALFREDO T. ORTEGA

Honoré de Balzac (1799-1850), el representante de la
novela realista en Francia, nacid hacia el final del llama-
do Siglo de las Luces en el seno de una familia acomo-
dada de Tours. Tuvo una infancia dificil que influy6 en
su obra: vivié con una nodriza hasta los cuatro afos
y sus padres lo enviaron a un internado de Vendéme a
los ocho.

Cuando la familia se trasladé a Paris, Honoré in-
greso a estudiar leyes en La Sorbona, la més prestigiada
universidad de Francia. Era un joven ambicioso e inte-
ligente; ejercio la abogacia con éxito y acumuld cierto
patrimonio, pero pronto decidié abandonar su profe-
sién y dedicarse por completo a iniciar una carrera li-
teraria. Tenia apenas veinte afios de edad.

Durante sus primeros diez afios como escritor,
Balzac fue una suerte de mercenario; hacia toda clase
de escritos por encargo, incluso para ser firmados por
otros. Pero en 1831, alcanz6 notoriedad con La piel de
zapa, novela elogiada por el aleman Goethe, autor del
Fausto. Después de ganar cierta fama, Balzac comenz6
una serie de novelas en las que buscaba retratar la con-
dicién humana y la sociedad francesa. Inicialmente, la
coleccion se llamo Escenas de la vida cotidiana, pero mas



tarde se convirtié en su méaxima obra: La comedia humana,
que incluye novelas como «Papa Goriot» y «Eugenia
Grandet>, entre muchas otras. Casi al mismo tiempo que
La piel de zapa, Balzac publicé en la revista El artista,
una pequena historia que mds tarde se llamé «La obra
maestra desconocida» y ahora tienes en las manos.

Esta pequena joya de la narrativa balzaquiana retra-
ta una escena de la juventud del pintor Nicolds Poussin,
que podria haber definido su vocacién por el arte y su
camino a convertirse en el padre del clasicismo francés
en la primera mitad del siglo xv11. Pero no es Poussin el
verdadero protagonista de esta historia, ni tampoco su
admirado maestro Porbus, en cuyo estudio comienza
la historia, sino un viejo excéntrico y rico, de apellido
Frenhofer, a quien parece haberle absorbido el seso la
obsesion de pintar una mujer con la perfeccion de la vida
real. En esta breve historia, Balzac se permite, entre otras
pequenas libertades, la de llamar a Frenhofer el unico
alumno del famoso pintor holandés Mabuse, a quien por
cierto el alumno considera haber superado, y gracias al
cual nace en él ese anhelo de dar vida a las figuras hu-
manas en un cuadro, objetivo que lo conducird a la lo-
curay a su propia destruccion.

El elemento esencial de la historia son las mujeres:
primero, el cuadro de la Maria egipciaca, pintado por
Porbus, tan imperfecto ante la implacable critica de
Frenhofer que el viejo no resiste la tentacion de corre-
girlo. La segunda mujer es Gillete, la tnica de carne y
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hueso en la historia, hermosa y tierna amante del joven
Poussin, que contra su voluntad se convierte en mo-
neda de cambio. Finalmente estd Catherine Lescault, la
bella cortesana en quien se ha inspirado el viejo Fren-
hofer para pintar su Bella morena, la obra maestra que
tanto quieren conocer Porbus y Poussin.

En Historia natural de la curiosidad, Alberto Manguel
recupera la tragica historia del pintor Frenhofer, tal como
nos ha sido contada por Balzac, parailustrar su reflexiéon
sobre los fracasos en el arte, que siendo méds frecuentes
que los triunfos, deben ser considerados el mejor siste-
ma de aprendizaje de los artistas. Esta historia es para
ellector novel una excelente puerta de entrada ala gran
Comedia humana de Balzac, y una meditacién, profunda
a pesar de breve, sobre las fronteras infranqueables en-
tre el arte y la vida. Por ello, invitamos a los jévenes lec-
tores a zambullirse en la lectura como lo harian en una
deliciosa piscina.
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Gillette

A fines del afio 1612, en una fria manana de diciembre,
un joven con un traje de muy escasa apariencia se pa-
seaba ante la puerta de una casa situada en la rue des
Grands-Augustins, en Paris. Después de haber camina-
do bastante tiempo por esa calle con la irresolucién de
un amante que no se atreve a presentarse en casa de su
primera querida, por mas fcil que ella sea, pasé al fin el
umbral de esa puerta y pregunt? si el maestro Frangois
Porbus se hallaba en su morada. Ante la respuesta afir-
mativa que le dio una anciana ocupada en barrer una
sala baja, el joven subié lentamente los escalones, dete-
niéndose en cada uno de ellos, como algtn cortesano
sin experiencia, inquieto por la acogida que el rey le
va a conceder. Al llegar a lo alto de la escalera de ca-
racol, permaneci6é unos minutos en el descansillo, sin
saber qué hacer con la aldaba grotesca que adornaba la
puerta del estudio donde trabajaba, sin lugar a dudas,
el pintor de Enrique IV abandonado por Maria de Mé-
dicis en favor de Rubens. El joven sentia esa profunda
sensacion que de seguro hizo vibrar el corazén de los
grandes artistas cuando, en el apogeo de su juventud y
de suamor por el arte, abordaron a un hombre de genio
o alguna obra maestra. Hay en todos los sentimientos
humanos una flor primitiva, engendrada por un noble



entusiasmo que se va volviendo cada vez mas débil has-
ta que la felicidad es sélo un recuerdo y la gloria una
mentira. Entre estas emociones fragiles, nada se pare-
ce mas al amor que la joven pasion de un artista que
empieza a conocer el delicioso suplicio de su destino
de gloria y de desventura, pasion llena de audacia y de
timidez, de creencias vagas y de desalientos seguros. A
quien, escaso de dinero y adolescente genial, no ha pal-
pitado vivamente al presentarse ante un maestro, siem-
pre le faltard una cuerda en el corazén, no sé qué pin-
celada, un sentimiento en la obra, cierta expresion de
poesia. Si existen fanfarrones en exceso engreidos que
creen con demasiada prisa en el futuro, sélo los tontos
pueden considerarlos inteligentes. A este respecto, el
joven desconocido parecia tener un mérito verdadero,
si es verdad que el talento debe medirse por esa timidez
primera, por ese pudor indefinible que los individuos
prometidos a la gloria saben perder en el ejercicio de
su arte, como las mujeres bellas pierden el suyo en las
maniobras de la coqueteria. E1 hébito del triunfo dismi-
nuye la duday el pudor es quizds una duda.

Agobiado por la miseria y sorprendido en ese mo-
mento ante su propia desfachatez, el pobre neéfito no
habria entrado en casa del pintor a quien debemos el
admirable retrato de Enrique IV sin una ayuda extraor-
dinaria que le envi6 la suerte. Un anciano subia por la
escalera. Gracias a lo extrano de sus ropas, a la mag-
nificencia de su alzacuello de encaje, a la decidida se-
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guridad de sus movimientos, el joven adiviné en ese
personaje al protector o a un amigo del pintor; se hizo
atras en el rellano para darle paso ylo mir6 curiosamen-
te, esperando encontrar en él la buena naturaleza de un
artista o el cardcter servicial de las personas que gustan
de las artes; pero percibié algo diabdlico en esa fi-
gura y, sobre todo, ese no sé qué que engolosina a los
artistas. Imaginemos una frente calva, abombada, pro-
minente, que cae como bulto sobre una naricita aplas-
tada, levantada en la punta como la de Rabelais o la de
Sécrates; una boca sonriente y arrugada, una barbilla
corta, orgullosamente peraltada, guarnecida por una
barba gris cortada en punta, ojos verdemar empanados
aparentemente por la edad, pero que, por el contraste
del blanco nacarado en que flotaba la pupila, a veces de-
bian de lanzar miradas magnéticas en el punto culmi-
nante de la célera o del entusiasmo. El rostro se hallaba
singularmente ajado por las fatigas de la edad y mas atn
por esos pensamientos que surcan por igual el alma y
el cuerpo. Los ojos ya no tenfan pestafias y apenas po-
dian verse algunos rastros de cejas por encima de sus
arcos saledizos. Pongamos esa cabeza sobre un cuerpo
cencefio y endeble, rodeémosla de encajes de blancura
deslumbrante y moldeados como una paleta para ser-
vir pescado, echemos sobre el jubon negro del anciano
una pesada cadena de oro, y tendremos una imagen im-
perfecta de ese personaje al que la débil luz de la esca-
lera conferia un color aun mas fantastico. Era como ver
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un lienzo de Rembrandt que caminaba silenciosamente
y sin marco en la sombria atmoésfera de que se apropid
ese gran pintor. El anciano le lanzé al joven una mirada
llena de sagacidad, llamo tres veces a la puerta y dijo
«Buenos dias, maestro» a un hombre valetudinario, de
aproximadamente cuarenta anos, que salié a abrir.
Porbus se inclind respetuosamente, dej6 entrar al
joven creyendo que habia venido junto con el anciano
y se inquietd todavia menos con respecto a ¢l al ver
que el nedfito permanecié bajo el encanto que deben de
sentir los pintores innatos ante el primer estudio que
ven y donde se revelan algunos de los procedimientos
materiales del arte. Una vidriera abierta en la béveda
iluminaba el estudio del maestro Porbus. Concentra-
da sobre un lienzo colgado al caballete, el cual apenas
tenia tres o cuatro rayas blancas, la luz no llegaba has-
ta las negras profundidades de los rincones de esa vasta
pieza, pero unos pocos reflejos perdidos iluminaban,
en medio de las rojizas sombras, una laminilla pla-
teada en el vientre de una coraza de reitre colgada de
la muralla; rayaban con un repentino surco de luz la
cornisa esculpida y encerada de un antiguo aparador
sobre el que estaban amontonadas piezas de una ex-
trafia vajilla, o manchaban con puntos deslumbrantes
la trama granosa de unas viejas cortinas de brocado de
oro de grandes pliegues quebrados, puestas alli como
modelos. Figuras anatémicas desolladas de yeso, frag-
mentos y torsos de diosas antiguas, amorosamente
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pulidos por las caricias de los siglos, cubrian los ana-
queles y las consolas. Innumerables bocetos, estudios
a lapiz, a la sanguina o a pluma, tapizaban las paredes
hasta el cielorraso. Cajas de colores, botellas de dleo y
de esencia, escabeles derribados, no dejaban sino un
camino muy angosto para poder llegar hasta bajo la
aureola que proyectaba la alta vidriera, cuyos rayos
caian de lleno sobre el palido rostro de Porbus y sobre
el crineo de marfil del hombre singular. La atencién
del joven muy pronto se concentré exclusivamente en
un cuadro que, en esa época de disturbios y revolu-
ciones, ya se habia vuelto célebre, siendo el objeto de
las visitas de algunos individuos testarudos a los que
debemos la conservacion del fuego sagrado durante los
dias malos. Esa bella obra representaba una Maria egip-
ciaca que se dispone a pagar el pasaje del barco. Esta
obra maestra, destinada a Maria de Médicis, fue ven-
dida por ella enla época de su miseria.

—Tu santa me agrada —Ile dijo el anciano a Por-
bus—. Y te la pagaria diez escudos de oro por encima
del precio que ofrece la reina. Pero ;competir en ese te-
rreno? jLléveme el diablo!

—¢Le parece a usted que estd bien hecha?

—Pues..., ;bien hecha?... Eh, eh..., si y no. No
estd mal hecha tu mujer, pero no tiene vida. Ustedes
creen haberlo hecho todo cuando dibujan correctamen-
te una figuray acomodan cada cosa en su lugar segtin las
leyes de la anatomia. Le ponen color a ese lineamiento
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con un tono de carne preparado de antemano sobre su
paleta, tomando la precaucién de mantener unlado mas
oscuro que otro y, porque miran de vez en cuando a
una mujer desnuda que se mantiene de pie sobre una
mesa, creen haber copiado la naturaleza. ;{Se imaginan
ser pintores y haberle robado su secreto a Dios! jBah!
Para ser un gran poeta no basta con saber a fondo la
sintaxis y no cometer errores de gramdtica. Mira tu san-
ta, Porbus. A primera vista, parece admirable; pero, al
mirarla por segunda vez, uno se da cuenta de que estd
pegada al fondo del lienzo y de que uno no podria abra-
zarla. Es una silueta que sélo tiene una cara, es una
apariencia recortada, una imagen que no puede volver-
se ni cambiar de posicién. No siento nada de aire entre
ese brazo y el campo del cuadro; el espacio y la profun-
didad faltan; sin embargo, todo esta correcto desde el
punto de vista de la perspectiva y la degradacion aérea
ha sido fielmente observada. Pero, a pesar de esfuerzos
tan dignos de alabanza, nada me hara creer que ese be-
llo cuerpo estd animado por el tibio aliento de la vida.
Pienso que, si acercase mi mano a ese cuello de tan firme
redondez, lo encontraria frio como el marmol. No, que-
rido amigo, por debajo de esa piel de marfil no corre
sangre; la existencia no llena con su rocio de purpura
las venas y las fibrillas que se entretejen formando re-
des bajo la transparencia ambarina de las sienes y del
pecho. Este lugar palpita, pero este otro estd inmévil;
la vida y la muerte luchan en cada pormenor: aqui hay
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una mujer; all4, una estatua; mds alld, un cadaver. Tu
creacion estd incompleta. Has sabido insuflar sélo una
porcién de tu alma a tu obra querida. La antorcha de
Prometeo se ha apagado mds de una vez entre tus ma-
nos y muchos lugares de tu cuadro no han sido tocados
por lallama celeste.

—Pero ;por qué, querido maestro? —le preguntd
respetuosamente Porbus al anciano, mientras que el jo-
ven se esforzaba por reprimir un gran deseo de golpearlo.

—iAh!, justamente —dijo el diminuto ancia-
no—. Has titubeado indeciso entre los dos sistemas,
entre el dibujo y el color, entre la flema minuciosa, la
rigidez precisa, de los viejos maestros alemanes y el
deslumbrante ardor, la dichosa abundancia, de los pin-
tores italianos. Has querido imitar al mismo tiempo a
Hans Holbein y a Ticiano, a Durero y a Veronese. ;Se
trataba, indudablemente, de una magnifica ambicién!
Pero ;qué ha sucedido? No has logrado el severo encan-
to de la sequedad, ni las magias enganosas del claros-
curo. En este lugar, como un bronce en fusion que
rompe su molde demasiado débil, la rubia y rica tona-
lidad de Ticiano ha hecho estallar el magro contorno
de Alberto Durero en el que ta la habias vaciado. En
otros lugares, el lineamiento ha resistido y contenido
los espléndidos desbordamientos de la paleta vene-
ciana. Tu figura no estd ni perfectamente dibujada ni
perfectamente pintada y muestra en todas partes las
huellas de tu infortunada indecision. Sino te sentias lo
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suficientemente fuerte como para fundir juntas con el
fuego de tu genio esas dos maneras rivales, has debido
optar francamente por una o por la otra, con el fin de
obtener la unidad que simula una de las condiciones
de la vida. Eres auténtico sélo en los medios, tus con-
tornos son falsos, no se envuelven entre siy no prome-
ten nada por detrds. Aqui hay verdad —dijo el anciano
mostrando el pecho de la santa—. También aqui. —Se-
fial6 el punto del cuadro donde terminaba el hombro—.
Pero aqui —prosiguid, volviendo al centro del cuello—
todo es falso. No analicemos nada, pues ello equivaldria
a sumirte en la desesperacion.

El anciano se sent6 en un taburete, con la cabeza
entre las manos, y permanecié mudo.

—Maestro —le dijo Porbus—, he estudiado, sin
embargo, ese cuello sobre el desnudo. Pero, para nues-
tra desgracia, hay efectos verdaderos en la naturaleza
que no son posibles en el lienzo...

—iLa mision del arte no es copiar la naturaleza,
sino expresarla! {No eres un vil copista, sino un poeta!
—gritd con fuerza el anciano, interrumpiendo a Porbus
con un gesto despdtico—. De otro modo, un escultor
se liberaria de todos sus trabajos al modelar una mujer.
Pues bien. Trata de modelar la mano de tu amante y
de colocarla ante ti. Encontrards un horrible cadaver
sin ninguna semejanza y te verds obligado a buscar el
cincel del hombre que, sin copidrtela exactamente, te
representard su movimiento y su vida. Tenemos que
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captar el espiritu, el alma, la fisonomia de las cosas y
de los seres. {Los efectos! jLos efectos! Bah! Los efec-
tos son los accidentes de la vida y no la vida misma.
Una mano, ya que he tomado ese ejemplo, una mano
no pertenece solamente al cuerpo, sino que expresa y
prolonga un pensamiento que hay que captar y refle-
jar. Ni el pintor, ni el poeta, ni el escultor deben separar
el efecto de la causa, los cuales dependen magnética-
mente uno de la otra. jLa verdadera lucha reside alli!
Muchos pintores triunfan instintivamente sin conocer
ese tema del arte. {Dibujan a una mujer, pero no la ven!
No es asi como se llega a forzar el arcano de la natura-
leza. Sumano reproduce, sin que se den cuenta, el mo-
delo que han copiado de su maestro. No descienden lo
suficiente en la intimidad de la forma; no la persiguen
con suficiente amor y perseverancia en sus rodeos y sus
huidas. La belleza es una cosa severa y dificil que no se
deja alcanzar asi. Es preciso esperar sus horas, espiarla,
apretarla y abrazarla estrechamente para forzarla a la
entrega. La Forma es un Proteo mucho mas inalcanza-
ble y mas rico en recovecos que el Proteo de la fabula, y
sélo después de largos combates puede uno obligarla
a mostrarse bajo su verdadera apariencia. Ustedes se
contentan con la primera apariencia que la Forma les
entrega, o, cuando mucho, con la segunda o la tercera.
No es asi como actiian los combatientes victoriosos. Esos
pintores invencibles no se dejan enganar por cualquier
salida falsa que encuentren, sino que perseveran hasta
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que la naturaleza se vea reducida a mostrarse comple-
tamente desnuda y en su verdadero espiritu. Asi pro-
cedié Rafael —dijo el anciano, quitindose el sombrero
de terciopelo negro para expresar el respeto que le ins-
piraba el rey del arte—. Su gran superioridad proviene
del sentido intimo que, en él, parece querer romper la
Forma. La Forma es, en sus figuras, lo que es en noso-
tros: un intermediario para comunicarse ideas, sensa-
ciones, una vasta poesia. Toda figura es un mundo, un
retrato cuyo modelo ha aparecido en una visién subli-
me, tenido de luz, senialado por una voz interior, despo-
jado por un dedo celestial que ha mostrado, en el pasa-
do de toda una vida, las fuentes de la expresion. Ustedes
hacen a sus mujeres bellos trajes de carne, hermosos
tapices de cabellos, pero ;dénde estd la sangre que en-
gendra la calma o la pasion y causa efectos especiales?
Tu santa es una mujer morena, pero jesto, mi querido
Porbus, es de una rubia! Sus figuras son entonces pa-
lidos fantasmas coloreados que se pasean ante los ojos
y que ustedes llaman pintura y arte. Por haber hecho
algo que se parece mds a una mujer que a una casa, pien-
san haber llegado ala metay, orgullosos de no verse obli-
gados a escribir al lado de sus figuras currus venustas o
pulcher homo, como los primeros pintores, se imaginan
ser artistas maravillosos. jJa, ja, ja! Pero atin no lo son,
mis buenos amigos. Tendrdn que usar muchos lapices y
cubrir muchos lienzos antes de llegar a eso. Indudable-
mente, una mujer lleva asi su cabeza, sostiene su falda
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de ese modo; sus ojos languidecen y se diluyen con ese
aire de resignada dulzura; la palpitante sombra de sus
pestanas flota asi sobre sus mejillas. Es eso y no lo es.
:Qué falta? Una nada, pero esa nadalo es todo.

»Tienen la apariencia de la vida, pero no expresan
su plenitud que se desborda, ese algo que quizas es el
alma y que flota nebulosamente sobre la apariencia. En
resumidas cuentas, esa flor de vida que Ticiano y Rafael
fueron capaces de sorprender. Partiendo del punto ex-
tremo al que han llegado, se podria hacer una excelente
pintura; pero se cansan demasiado pronto. El vulgo se
llena de admiracién, pero el entendido auténtico son-
rie. {Oh, Mabuse, maestro mio —anadi6 el singular
personaje—, eres un ladrén, te llevaste la vida contigo!
Aparte de eso —prosiguié—, este cuadro vale mds que
las pinturas de ese bribon de Rubens con sus montanas
de carne flamenca, salpicadas de bermellon, sus chapa-
rrones de cabelleras pelirrojas y su escandalo de colo-
res. Al menos, tienen alli color, sentimiento y dibujo,
las tres partes esenciales del Arte.

—Pero jesta santa es sublime, buen hombre! —ex-
clamo en alta voz el joven, que daba la impresion de
estar saliendo de una profunda ensonaciéon—. Estas
dos figuras, la de la santa y la del botero, tienen una
delicadeza de intencién que no conocen los pintores
italianos. No sé de ninguno que haya inventado la inde-
cision del barquero.
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—:Y este mozalbete tan gracioso quién es? —le
pregunté Porbus al anciano.

— Ay, maestro! Perdéneme usted el atrevimiento
—respondi6 el nedfito sonrojéndose—. Soy descono-
cido, pintamonas de instinto y recién llegado a esta ciu-
dad, manantial de toda ciencia.

—Manos a la obra —le dijo Porbus, ddndole un
ldpiz rojo y una hoja de papel.

El desconocido copié diestramente la figura de
Maria.

—Oh!;Oh! —exclam¢ el anciano—. ;Su nombre?

El joven escribi6 en la parte de abajo: «Nicolas
Poussin>.

—No esta mal para un principiante —dijo el singu-
lar personaje que hablaba tan locamente—. Veo que se
puede hablar de pintura ante ti. No te critico por haber
admirado la santa de Porbus. Es una obra maestra para
todo el mundo y sélo los iniciados en los mas profundos
misterios del arte pueden descubrir en qué peca. Pero, ya
que eres digno de la leccion y capaz de comprenderme,
voy a hacerte ver lo poco que hace falta para completar
esta obra. Observa bien y préstame toda tu atencion,
pues una oportunidad como ésta de aprender no se te
volvera a presentar nunca mas. {Tu paleta, Porbus!

Porbus salié en busca de paleta y pinceles. El di-
minuto anciano se arremangé las mangas con un mo-
vimiento bruscamente convulsivo y pasé el pulgar porla
paleta matizada y llena de colores que Porbus le ofrecia.
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Mas que tomarlo, le arrebat6 de las manos un puniado de
pinceles de todos los tamanos y su barba puntiaguda
se movio de repente por los esfuerzos amenazadores
que expresaban el prurito de una fantasia amorosa. Mien-
tras mojaba su pincel, el anciano murmuraba entre
dientes: «Estos son unos colores dignos de ser arroja-
dos por la ventana junto con el que los ha preparado;
son de una vulgaridad y de una falsedad escandalosas.
:Como pintar con esto?>». Luego se puso a mojar con
una vivacidad febril la punta del pincel en los diferentes
montoncitos de colores cuya gama entera repasaba mas
rapidamente de lo que un organista de catedral recorre
toda la extension de su teclado al tocar el O Filii de
Pascua.

Porbus y Poussin se mantenian inméviles, cada
cual a un lado del lienzo, sumidos en la mas vehemente
contemplacion.

—Observa, joven —iba diciendo el anciano sin
volverse—, mira como, gracias a tres o cuatro pincela-
das y a un poco de veladura azulosa, era posible hacer
circular el aire alrededor de la cabeza de esta pobre san-
ta que estaba a punto de morir sofocada, sintiéndose
presa en una atmosfera tan pesada. Mira como este ro-
paje revolotea ahora y coémo uno se da cuenta de que la
brisa lo mueve. Antes causaba la impresion de ser una
tela almidonada sostenida por alfileres. Observa como
el brillante satinado que acabo de poner sobre los senos
refleja la vigorosa flexibilidad de una piel de muchacha
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y como el matiz mezclado de pardo rojizo y de ocre cal-
cinado reanima la gris frialdad de esta gran sombra en
que la sangre se coagulaba en vez de correr. Jovencito,
jovencito, lo que te estoy mostrando ningtin maestro
podria ensendrtelo. Mabuse solamente poseia el secre-
to de dar vida a las figuras. Mabuse tuvo un solo disci-
pulo, que soy yo. Yo nunca he tenido ninguno y estoy
muy viejo. Tienes suficiente inteligencia para imaginar-
te el resto a partir de lo que te dejo entrever.

A medida que iba hablando, el extrano anciano to-
caba todas las partes del cuadro: dos pinceladas aqui,
mientras que alld sélo una, pero siempre tan acertada-
mente que podia decirse que el resultado era una nueva
pintura, una pintura banada de luz.

Trabajaba con un ardor tan apasionado que el sudor
iba cubriendo de gotas su glabra frente; iba tan rdpido,
con movimientos tan impacientes, tan bruscos, que al
joven Poussin le parecia que dentro del cuerpo de ese
curioso personaje habia un demonio que actuaba por
medio de sus manos, apoderandose de ellas fantastica-
mente contra la voluntad de ese hombre. El brillo so-
brenatural de los ojos y las convulsiones que parecian el
efecto de una resistencia conferian a esaidea de Poussin
una apariencia de verdad que debia de actuar sobre una
imaginacién juvenil. El anciano proseguia diciendo:
«jPaf! jPaf! ;Paf! Mira, jovencito, como se unta el pan.
Vengan aci, pinceladas mias, ayadenme a enrojecer este
color glacial. jVamos! {Pum! jPum! j{Pum!>».Y seguia
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infundiendo calor a aquellas partes donde habia nota-
do una falta de vida, haciendo desaparecer por medio
de algunas placas de color las diferencias de tempera-
mento y restableciendo de ese modo la unidad de tono
que necesitaba una ardiente egipciaca.

—Mira, muchacho, sélo cuenta la dltima pincela-
da. Porbus dio cien, yo sélo doy una. Nadie nos agrade-
ce lo que hay debajo. Aprende bien eso.

Al fin el demonio se detuvo y, volviéndose hacia
Porbus y Poussin, mudos de admiracidn, les dijo:

—Esto no vale todavia lo que vale mi Belle Noiseu-
se, sin embargo se podria colocar el nombre de uno al
pie de una obra semejante. Si, yo la firmarfa —afadio,
levantindose para tomar un espejo en que la mir6—. Y
ahora vamos a comer. Vengan ambos a mi casa. Tengo
jamoén ahumado y buen vino. A pesar de las desgracias
de estos tiempos, hablaremos de pintura. De eso sa-
bemos. Y aqui estd una criatura que tiene facilidad
—agregd, ddndole a Nicolds Poussin unas palmadas
sobre el hombro.

Déndose cuenta entonces de la ruin casaca del
normando, el anciano sac6 de su cinturén una bolsa de
piel, hurgo en ella y, mostrdndole al joven dos monedas
de oro, le dijo:

— Compro tu dibujo.

—Acéptalas —le dijo Porbus a Poussin al verlo
estremecerse y sonrojarse de vergiienza, pues el joven
adepto tenia el orgullo del pobre—. Acéptalas, pues.
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iHay en su escarcela el rescate de dos reyes! Los
tres descendieron del estudio y se encaminaron, plati-
cando sobre las artes, hacia una bella casa de madera,
situada cerca del Pont Saint Michel, que maravill6 a
Poussin por sus adornos, aldaba, arabescos y ventanas.
El futuro pintor se encontré de repente en una sala
baja, ante un buen fuego, cerca de una mesa cargada de
manjares apetitosos y, gracias a una increible fortuna,
en compania de dos grandes artistas llenos de bondad.

—Joven —Ile dijo Porbus al verlo pasmado ante un
cuadro—, no se ponga a mirar demasiado ese lienzo,
pues caerd usted en la desesperacion.

Era el Addn que hizo Mabuse para salir de la cér-
cel donde lo mantuvieron largo tiempo sus acreedores.
Esa figura ofrecia, en efecto, tal poder de realidad que
Nicolds Poussin empez6 a comprender desde ese mo-
mento el verdadero sentido de las palabras confusas di-
chas por el anciano, quien miraba el cuadro con un aire
de satisfaccion pero sin entusiasmo, como queriendo de-
cir: «jHe hecho algo mejor!>.

—Hay vida en ese cuadro —dijo—. Mi pobre maes-
tro se sobrepaso a si mismo; pero faltaba ain un poco de
verdad en el fondo del lienzo. El hombre estd vivo, des-
de luego; se levanta y camina hacia nosotros. Pero el
aire, el cielo, el viento que respiramos, vemos y sentimos
no estan presentes. Ademas, jalli sélo hay un hombre!
Ahora bien, el inico hombre que sali6 directamente de
las manos de Dios debia de tener algo divino que éste
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no tiene. Mabuse mismo lo decia con despecho cuan-
do no estaba borracho.

Poussin miraba alternativamente al anciano y a
Porbus con una inquieta curiosidad. Se acerc6 a Porbus
como para preguntarle el nombre de su anfitrion, pero
el pintor se puso un dedo sobre los labios con aire mis-
terioso y, el joven, ardientemente interesado, guardo si-
lencio, conla esperanza de que tarde o temprano alguna
palabra le permitiera adivinar el nombre de su anfitrién,
cuyariquezay cuyo talento se hallabanlo suficientemen-
te atestiguados por el respeto que Porbus le mostraba, asi
como por las maravillas acumuladas en la sala.

Poussin, al ver un magnifico retrato de mujer colga-
do del sombrio revestimiento de roble, exclamo:

—iQué bello Giorgione!

—iNo! —respondié el anciano—, lo que alli ve es
uno de mis primeros mamarrachos.

—iVive Dios! Me encuentro en casa del dios de la
pintura —dijo ingenuamente Poussin.

El anciano sonrié como un hombre familiarizado
desde hace mucho tiempo con este tipo de elogios.

—Maestro Frenhofer —dijo Porbus—, ;no podra
hacer traer para mi un poco de su buen vino del Rhin?

—Dos barricas —respondié el anciano—. Una
para pagar por el placer que tuve esta manana viendo tu
bella pecadora y otra como regalo de amistad.

—iAh! Si yo no estuviera siempre indispuesto
—dijo Porbus—, y si me permitiera ver su Belle Noi-
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seuse, quiza podria yo hacer alguna pintura alta, ancha
y profunda en que las figuras fuesen de tamario natural.

—jMostrar mi obra! —exclamo el anciano con gran
emocion—. No, no, atn debo perfeccionarla. Ayer, al
atardecer, crei haberla terminado. Sus ojos me pare-
cian himedos, su carne estaba agitada. Las trenzas de
sus cabellos se movian. jRespiraba! A pesar de haber
encontrado la manera de realizar sobre una tela lisa el
relieve y la redondez de la naturaleza, esta manana, a
la luz del dia, reconoci mi error. jAh! Para llegar a ese
glorioso resultado, estudié a fondo a los grandes maes-
tros del colorido, analicé y levanté capa por capa los
cuadros de Ticiano, el rey de la luz; como ese pintor
soberano, esbocé mi figura en un tono claro con una
pasta flexible y rica, pues la sombra es s6lo un acciden-
te, recuerda eso, muchacho. Luego volvi a mi obra y,
gracias a medias tintas y veladuras cuya transparencia
yo iba disminuyendo mds y mas, logré dar las som-
bras mas vigorosas y hasta los negros mds profundos;
las sombras de los pintores ordinarios son de otra in-
dole que sus tonos claros; pueden ser madera, bronce,
lo que se quiera, salvo carne en la sombra. Se tiene la
sensacion de que si la figura cambiara de posicion, los
lugares sombreados no se limitarian, no se volverian lu-
minosos. Evité ese defecto en que han caido muchos de
los més ilustres y en mi obra la blancura se revela bajo
la opacidad de la sombra mas persistente. Como una
multitud de ignorantes que creen dibujar correctamen-
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te porque hacen un trazo cuidadosamente desbarbado,
yo no marqué secamente los bordes exteriores de mi
figura para hacer resaltar el mas infimo pormenor ana-
tomico, pues el cuerpo humano no termina en lineas.
En esto los escultores pueden acercarse mds a la verdad
que nosotros. La naturaleza entrana una serie de cur-
vas que se envuelven unas a otras.

»iRigurosamente hablando, el dibujo no existe! {No
se ria, jovencito! {Por extrafas que le parezcan estas pa-
labras, algtin dia comprenderd su razén! La linea es el
medio gracias al cual el hombre se da cuenta del efecto
de la luz sobre los objetos; pero no existen lineas en la
naturaleza, en que todo estéd lleno: es modelando como
se dibuja, es decir, como se separan las cosas del am-
biente en que se hallan, ddndole apariencia al cuerpo
so6lo con la distribucion de la luz. Por eso, no detuve los
lineamientos, esparci sobre los contornos una nube de
medias tintas rubias y calidas que hace que no se pue-
da con precisién poner el dedo sobre el lugar en que
los contornos se encuentran con los fondos. De cerca,
el trabajo parece algodonoso y falto de precision, pero a
dos pasos de distancia todo se afirma, se detiene y des-
taca; el cuerpo gira, las formas sobresalen, se percibe el
aire que circula a su alrededor. Sin embargo, todavia
no estoy contento, tengo dudas. Tal vez sea necesario no
dibujar un solo trazo, y sea mejor atacar una figura por
el medio, dedicindose primero a los salientes més ilu-
minados para luego pasar a las porciones mas oscuras.
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»;No procede asi el sol, pintor divino del univer-
$0? {Oh, naturaleza, naturaleza!

»(Quién te ha sorprendido jamds cuando huyes!
En verdad, un exceso de ciencia, al igual que la ignoran-
cia, conduce a una negacién. {Tengo dudas con respec-
to a mi obra!

El anciano hizo una pausa y luego continué:

—Hace diez afos, joven, que trabajo; pero ;qué son
diez afios cuando se trata de luchar contra la naturale-
za? jIgnoramos cudnto tiempo emple6 Pigmalién en
hacer la tnica estatua que haya caminado!

El anciano se hundié en una profunda ensofiacién
y permanecié con los ojos fijos jugando maquinalmen-
te con un cuchillo.

—Esta en plena conversacion con su espiritu —dijo
Porbus en voz baja.

Al oir esa palabra, Nicolds Poussin se sintié bajo
el poder de una inexplicable curiosidad de artista. Ese
anciano de cabellos canos, atento y estipido, que se ha-
bia convertido para él en algo mas que un hombre, le
pareci6 un genio peregrino que vivia en una esfera des-
conocida. Despertaba en el alma mil ideas confusas. El
fendmeno moral de esta especie de fascinacién es tan
dificil de definir como resulta imposible traducir la emo-
cioén desatada por un canto que suscita el recuerdo de
la patria en el corazén de un exiliado. El desprecio que
ese anciano afectaba expresar ante los mas bellos inten-
tos del arte, su riqueza, sus maneras, las deferencias que
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Porbus le manifestaba, esa obra de paciencia, obra sin
duda de genio, a juzgar por la cabeza de Virgen que el
joven Poussin habia admirado tan francamente y que,
siempre bella, incluso al lado del Adin de Mabuse, era
testimonio del hacer imperial de uno de los principes
del arte... Todo, en ese anciano, iba mas all4 de los limi-
tes de la naturaleza humana. Lo que la rica imaginacién
de Nicolds Poussin pudo captar de claro y perceptible en
presencia de ese ser sobrenatural era una imagen com-
pleta de la naturaleza artista, de esa naturalezalocaala
que tantos poderes son confiados y que con tanta fre-
cuencia abusa de ellos, conduciendo a la fria razén, a
los burgueses y hasta a algunos aficionados, a través de
miles de caminos pedregosos, a un sitio donde, para
ellos, no hay nada, mientras que, juguetona en sus fan-
tasias, esa doncella de alas blancas descubre alli epope-
yas, castillos, obras de arte.

iNaturaleza burlona y buena, fecunda y pobre!
Asi, para el entusiasta Poussin, ese anciano se habia
vuelto, por medio de una transfiguracién subita, el
Arte mismo, el arte con sus secretos, sus ardores y sus
ensonaciones.

—Si, mi querido Porbus —prosiguié Frenhofer—,
hasta ahoralo que me ha faltado es encontrar una mujer
irreprochable, un cuerpo cuyos contornos sean de una
belleza perfecta y cuya tez... Pero, viva, ;donde estd
—dijo interrumpiéndose— esa Venus de los antiguos
imposible de hallar, tan a menudo buscada, y de quien
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encontramos apenas algunos encantos dispersos? jAh!
iPor ver siquiera un momento, una sola vez, la natura-
leza divina, completa, el ideal en fin, daria toda mi for-
tuna! jEstoy dispuesto a buscarte en tus limbos, belleza
celestial! Como Orfeo, bajaria al infierno del arte para
traer de alli la vida.

—Podemos marcharnos —le dijo Porbus a Pous-
sin—, ya no nos escucha, ya ni nos ve.

—Entremos a su estudio —respondio el joven, ma-
ravillado.

—iOh, imposible! El viejo mafioso ha sabido pro-
teger su entrada. Sus tesoros estin demasiado bien
guardados como para que podamos llegar hasta ellos.
No he tenido que esperar la opinién de usted ni sus fan-
tasias para intentar el asalto del misterio.

—;Hay un misterio?

—Si —respondié Porbus—. El viejo Frenhofer es
el tnico discipulo que Mabuse quiso formar. Converti-
do en amigo suyo, en su salvador, en su padre, Frenhofer
sacrificé la mayor parte de sus tesoros para satisfacer las
pasiones de Mabuse; en cambio, Mabuse le legé el
secreto del relieve, el poder de dar alas figuras esa vida ex-
traordinaria, esa flor de naturaleza, nuestra eterna deses-
peracion, pero cuya clave él poseia tan completamente
que, un dia, habiendo vendido y dilapidado en bebidas
el damasco de flores con que debia vestirse para presen-
ciar la entrada de Carlos V, acompand a su sefior trajeado
de papel pintado de damasco. El brillo excepcional de la
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tela que llevaba Mabuse sorprendio al emperador, quien,
deseando felicitar al protector del viejo borracho, descu-
brié la supercheria. Frenhofer es un hombre apasiona-
do por nuestro arte, que ve mds alto y mds lejos que los
demids pintores. Ha meditado profundamente sobre
los colores, sobre la verdad absoluta de la linea; pero, a
fuerza de busquedas, ha llegado a dudar del objeto mis-
mo de su busqueda. En sus momentos de desesperacion,
pretende que el dibujo no existe y que, con trazos, solo se
pueden representar figuras geométricas, lo cual estd mas
alla de la verdad, puesto que con trazos y con negro, que
no es un color, se puede hacer una figura; esto prueba
que nuestro arte, como la naturaleza, estd compuesto de
una infinidad de elementos: el dibujo da un esqueleto, el
color es la vida, pero la vida sin el esqueleto es una cosa
mds incompleta que el esqueleto sin la vida. En fin, hay
algo atn mas verdadero que todo lo anterior: la practica
yla observacién lo constituyen todo en un pintor, y si los
razonamientos y la poesia se pelean con los pinceles, se
puede llegar ala duda, como lo ha hecho este buen sefior
que es tan loco como es pintor. Pintor sublime, tuvo la
desgracia de nacer rico, lo cual le ha permitido divagar.
iNo lo imite! jPéngase a trabajar! Los pintores solo de-
ben meditar con el pincel en la mano.

—Penetraremos en su estudio —exclamé Poussin,
sin oir mds a Porbus y sin dudar mas de nada.

Porbus sonrié ante el entusiasmo del joven desco-
nocido y se despidié de él invitaindolo a que lo visitara.
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Nicolas Poussin regresé lentamente a la rue de la
Harpe, yendo sin darse cuenta mas alla de la modesta
hospederia donde habitaba. Subiendo con inquieta ra-
pidez su miserable escalera, lleg6 a un aposento alto,
situado bajo un techo de entramado, ingenua y ligera
cobertura de las casas del viejo Paris. Cerca dela tinicay
sombria ventana de ese cuarto, Poussin vio a una joven
que, al sonar la puerta, se puso de pie de repente im-
pulsada por el amor. La muchacha habia reconocido al
pintor por la manera como habia descorrido el pestillo.

—:Qué te pasa? —le pregunto.

—Pues yo..., pues, me siento pintor —exclamod
Poussin inundado de placer—. Habia dudado de mi mis-
mo hasta el presente. Pero jesta manana crei en mi
mismo! jPuedo convertirme en un gran hombre! Gi-
llette, seremos ricos y felices. Hay oro en estos pinceles.

Pero de repente calld. Su rostro grave y vigoroso
perdié su expresion de alegria cuando compard la in-
mensidad de sus esperanzas con la mediocridad de sus
recursos. Las paredes estaban cubiertas de papeles sen-
cillos llenos de bocetos a lapiz.

No poseia ni siquiera cuatro lienzos disponibles.
Las pinturas tenian entonces precios muy elevados y el
pobre joven veia su paleta casi desnuda. En medio de
esta miseria, posefa y sentia increibles riquezas en su
corazén y la superabundancia de un genio devorador.

Llegado a Paris gracias a uno de sus amigos o qui-
z4s a su propio talento, répidamente habia encontrado
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una amante, una de esas almas nobles y generosas que
aceptan sufrir al lado de un gran hombre, esposan sus
miserias y se esfuerzan por comprender sus caprichos;
fuertes para la miseria y el amor, como otras son intré-
pidas en llevar lujo, en la ostentacion de su insensibili-
dad. La sonrisa que se paseaba por los labios de Gillette
iluminaba de oro el desvan y rivalizaba con el brillo del
cielo. El sol no brillaba siempre, mientras que Gillette
siempre estaba alli, recogida en su pasion, apegada a su
dicha, a su sufrimiento, consolando al genio que se des-
bordaba en el amor antes de apoderarse del arte.

—Oye, Gillette, ven aca.

La obediente y alegre joven salt6 sobre las rodillas
del pintor. Era toda gracia, toda belleza, hermosa como
la primavera, duena de todas las riquezas femeninas que
Gillette iluminaba con el fuego de un alma hermosa.

—iDios mio! —exclamé el pintor—. No me atre-
veré nunca a decirle...

—:Un secreto? —respondi6 ella—. Quiero saber-
lo. —Poussin permanecié pensativo—. Habla, pues.

—Gillette! jPobre alma querida!

—;Quieres algo de mi?

—Si.

—Situ deseas que pose una vez mds para ti como
el otro dia—dijo poniendo mala cara—, no lo acepta-
ré nunca mas, pues, en esos momentos, tus 0jos ya no
me dicen nada. Ya no piensas mds en mi, aunque me
estés mirando.
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— ;Te agradaria mds verme copiar a otra mujer?

—Quizé —contest6 Gillette—, si fuera bien fea.

—Pues bien —dijo Poussin con gran seriedad—,
:y si en nombre de mi gloria venidera, si para convertir-
me en un gran pintor, fuera necesario que posaras para
otro hombre?

—Quieres ponerme a prueba —contesto—. Sabes
muy bien que no lo haria.

Poussin incliné la cabeza como un hombre que ha
sucumbido a una alegria o a un dolor demasiado fuer-
tes para su alma.

—Escucha —dijo Gillette a Poussin, tirindole de
la manga de su raido jubén—, ya te lo he dicho, Nick,
que estaria dispuesta a dar la vida por ti; pero nunca te
he prometido, mientras viva, renunciar a mi amor.

—:Renunciar a tu amor? —exclamé Poussin.

—Si yo me mostrara asi a otro hombre, ya tu no
me volverias a querer. Y yo misma me sentirifa indigna
de ti. Obedecer a tus caprichos es cosa natural y simple,
:no te parece? Muy a mi pesar, soy feliz y hasta me sien-
to orgullosa de hacer tu santa voluntad. Pero jpara otro
hombre! [Vaya!

—Perdéname, querida Gillette —dijo el pintor hin-
candose de rodillas—. Prefiero ser amado a la gloria. Para
mi, tu eres més bella que la fortuna y los honores. Anda,
tira mis pinceles, quema esos bocetos. Me he enganado.
Mi vocacién es amarte. No soy pintor, soy un amante.
iQue perezcan el arte y todos sus secretos!
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Gillette lo miraba. Se sentia dichosa, encantada.
Era una reina en plena posesion de sus poderes e ins-
tintivamente reconocia que las artes habian sido aban-
donadas por ella y arrojadas a sus pies como un grano
de incienso.

— Sin embargo —comento6 Poussin—, se trata de
un viejo que s6lo podra ver la mujer en ti. jEres tan per-
fecta!

—Es preciso amar mucho —respondié Gillette,
dispuesta a sacrificar sus escriupulos de amor para re-
compensar a su amante de todos los sacrificios que él
le hacia—. Pero eso equivaldria a perderme. {Perderme
con respecto a ti! Si, es hermoso, pero tu me olvidaris.
iQué pensamiento tan malo has tenido!

—Lo he tenido y sin embargo te amo —djijo Pous-
sin con una especie de contricion—. Pero soy un infame.

—¢Y si consultdramos al padre Hardouin? —pre-
gunté Gillette.

—iOh, no! Que sea un secreto entre nosotros dos.

—Estd bien. Iré, pero que tu no estés presente.
Quédate cerca de la puerta, armado con tu daga; si yo
grito, entra y mata al pintor.

Pensando sélo en su arte, Poussin estrechd a Gi-
llette entre sus brazos.

—Ya no me quiere —cavilé Gillette cuando se en-
contro sola.

Y sinti6 arrepentimiento por su resolucion. Pero
muy pronto fue presa de un terror més cruel que su

LA OBRA MAESTRA DESCONOCIDA | 39



arrepentimiento y se esforzé por ahuyentar un pensa-
miento horrible que surgfa en su alma. Gillette ya crefa
amar menos al pintor, considerandolo menos digno de
estima que antes.
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Catherine Lescault

Tres meses después del encuentro de Poussin con Por-
bus, éste fue a visitar al maestro Frenhofer. El anciano
habia caido en uno de esos desanimos profundos y es-
pontaneos cuya causa se encuentra, si es preciso creer
a los matemiticos de la medicina, en una mala diges-
tidn, en el viento, el calor o en una hinchazén de los
hipocondrios; o, de acuerdo con los espiritualistas, en
la imperfeccién de nuestra naturaleza moral. El buen
hombre sencilla y llanamente se habia cansado del tra-
bajo de perfeccionar su misterioso cuadro. Se hallaba
languidamente sentado en una enorme silla de roble
esculpido, guarnecida de cuero negro y, sin abandonar
su actitud melancdlica, le lanz6 a Porbus la mirada de
un hombre establecido en su tedio.

—;:Qué le pasa, querido maestro? —Ile preguntd
Porbus—. ;El lapislazuli que fue a buscar a Brujas re-
sulté malo? ;No ha sabido usted cémo desleir su nuevo
blanco? ;Su dleo es de mala clase? ;O los pinceles se
muestran reacios?

—ijAy! —exclamo el anciano—. Durante un mo-
mento crei que mi obra estaba terminada, pero, cier-
tamente, me he equivocado en algunos pormenores y no
volveré a estar tranquilo hasta haber aclarado mis du-
das. He decidido salir de viaje e ir a Turquia, a Grecia,



al Asia para buscar una modelo y comparar mi cuadro
con diversas naturalezas. Quiz tengo alld arriba —pro-
sigui, dejando que en su rostro se dibujase una sonri-
sa de satisfaccion—, la naturaleza misma. A veces casi
tengo miedo de que un soplo me despierte a esa mujer
y la haga desaparecer.

Luego se puso de pie repentinamente como si fue-
se a salir.

—Oh! ;Oh! —respondi6 Porbus—, llego entonces
a tiempo para evitarle los gastos y el cansancio del viaje.

—;Cémo es eso? —preguntd Frenhofer asombrado.

—El joven Poussin es amado por una mujer cuya
incomparable belleza se halla sin imperfeccion alguna.
Pero, querido maestro, si é] consiente en prestarsela, al
menos serd preciso que nos permita ver su lienzo.

El anciano permanecié de pie, inmévil, en un esta-
do total de estupefaccion.

—iCoémo! —exclamo finalmente con gran dolor—,
smostrar mi criatura, mi esposa? ;Rasgar el velo bajo
el cual he escondido castamente mi dicha? ;Seria una
horrible prostitucién! Hace diez anos que vivo con esa
mujer, ella me pertenece, a mi solo, me ama. ;No se ha son-
reido conmigo a cada pincelada que le he dado? Ella
tiene alma, el alma con que yo la he dotado. Se sonro-
jaria si otros ojos que los mios la miraran. jQue la miren!
Pero ;qué marido, qué amante podria ser tan vil como
para llevar a una mujer a la deshonra? Cuando haces
un cuadro para la corte, no pones en ¢l toda tu alma; a
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los cortesanos se les vende s6lo maniquies coloreados.
iMi pintura no es una pintura, es un sentimiento, una
pasion! Nacida en mi estudio, tiene que permanecer
virgen mientras esté alli y sélo puede salir de alli vesti-
da. jLa poesia y las mujeres se entregan desnudas sola-
mente a sus amantes!

»;Poseemos acaso la modelo de Rafael, la Angé-
lica de Ariosto, la Beatriz de Dante? No. Sélo vemos
sus Formas. Pues bien, la obra que yo tengo alld arri-
ba bajo siete llaves es una excepcidén en nuestro arte.
iNo es un lienzo, es una mujer! Una mujer con quien
lloro, rio, converso, pienso. ;Quieres que de repente
abandone una dicha de diez anos como quien se qui-
ta un abrigo? ;Que de un solo golpe deje de ser padre,
amante y Dios? Esa mujer no es una criatura sino una
creacion. Si viniera tu joven amigo, le daria mis teso-
ros, le darfa mis cuadros de Correggio, de Miguel An-
gel, de Ticiano; estaria dispuesto a besar las huellas
de sus pisadas en el polvo... Pero ;convertirlo en mi
rival? jQué humillacién para mi! jAh! {Todavia mas
que pintor, soy amante! Si; tendré las fuerzas nece-
sarias para quemar mi Belle Noiseuse cuando esté a
punto de exhalar mi dltimo suspiro; pero ;hacer que
soporte la mirada de un hombre, de un hombre jo-
ven, de un pintor? Eso jamas. No. Jamas. Mataria al
dia siguiente a quien la hubiera mancillado con una
sola mirada! {Te mataria al punto, a ti, amigo, sino la
saludaras de rodillas!
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»;Pretendes ahora que yo someta a mi idolo a las
frias miradas y a las criticas estipidas de los imbéciles?
iAh! El amor es un misterio, s6lo vive en lo més hondo
de los corazones y todo estd perdido cuando un hom-
bre le dice siquiera a un amigo: «jEsta es la mujer a
quien amo!>.

El anciano parecia haber rejuvenecido; sus ojos te-
nian el brillo de la vida; sus palidas mejillas se habian ma-
tizado de un rojo vivo y sus manos temblaban. Porbus,
sorprendido de la apasionada violencia con que habian
sido pronunciadas esas palabras, no sabia qué respon-
der a un sentimiento tan nuevo como profundo. ;Estaba
cuerdo Frenhofer o estaba loco? ;Estaba subyugado por
una fantasia de artista o acaso las ideas que habia expre-
sado procedian de ese fanatismo inexpresable producido
en nosotros por la larga concepcion de una obra? ;Se po-
dria alguna vez transigir con esa extrafia pasion?

Presa de todos estos pensamientos, Porbus le dijo
al anciano:

—Pero ;no se trata de mujer por mujer? ;Acaso
Poussin no va a entregar a su amante a sus miradas?

—iQué amante! —respondié Frenhofer—. Ella
habra de traicionarlo tarde o temprano. jLa mia me sera
siempre fiel!

—Pues estd bien —respondié Porbus—, yano ha-
blemos mds de esto. Pero antes de que encuentre, in-
cluso en Asia, una mujer tan bella, tan perfecta como
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aquélla ala que me refiero, tal vez muera usted antes de
haber terminado su cuadro.

—DMi cuadro estd terminado —dijo Frenhofer—.
Quien pudiera verlo, creeria percibir una mujer recli-
nada sobre una cama de terciopelo, rodeada de cor-
tinas. Cerca de ella, un incensario de oro exhala perfu-
mes. Sentirfas la tentacion de asir la borla del cordén
de las cortinas y te pareceria ver el seno de Catherine
Lescault, una bella cortesana llamada La Belle Noi-
seuse, que se mueve al ritmo de su respiracion. Sin em-
bargo, yo quisiera estar seguro...

—Vete, pues, al Asia —respondié Porbus, perci-
biendo una especie de duda en la mirada de Frenhofer.

Y Porbus dio unos pocos pasos hacia la puerta de
la sala.

En esos momentos, Gillette y Nicolds Poussin es-
taban ya cerca de la morada de Frenhofer. Cuando la
muchacha estaba a punto de entrar, se desprendié del
brazo del pintor y eché hacia atrds, como si la hubiese
invadido un repentino presentimiento.

—;Qué vengo a hacer aqui? —le pregunt6 a su
amante con un tono de voz profundo y mirdndolo fi-
jamente.

—Gillette, ti eres mi duenay sefiora, y quiero obe-
decerte en todo. Eres mi conciencia y mi gloria. Vuelve
a casa, me sentiré mas feliz, quizd, si td...

— ¢ Me pertenezco realmente cuando me hablas asi?
iOh, no! Soy sélo una nina. Vamos —anadié Gillette
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haciendo al parecer un gran esfuerzo—, si nuestro amor
muere, y si yo lleno mi corazén de una gran tristeza,
¢no sera tu celebridad el precio de mi obediencia a tus
deseos? Entremos, ser siempre como un recuerdo en tu
paleta serd vivir adn.

Al abrir la puerta de la vivienda, los dos amantes se
encontraron con Porbus, quien, sorprendido por la be-
lleza de Gillette, cuyos ojos estaban arrasados en lagri-
mas, la tom¢ del brazo estremecido y, llevandola hasta
donde estaba el anciano, le dijo a éste:

—Aqui estd. ;No vale esta muchacha todas las obras
maestras del mundo?

Frenhofer se sobresalté. Alli estaba Gillette, en la
pose ingenua y sencilla de una joven georgiana inocen-
te y asustadiza, raptada y presentada por unos bando-
leros a algun vendedor de esclavos. Un pidico rubor
coloreaba su rostro, habia inclinado la mirada, sus ma-
nos pendian a ambos lados, sus fuerzas parecian aban-
donarla y unas ldgrimas protestaban contra la violencia
hecha a su pudor. En ese instante, Poussin, desesperado
por haber sacado ese tesoro de su desvan, se maldijo a
si mismo. Se sintié mds amante que artista y miles de
escripulos le torturaron el corazén al ver la mirada re-
juvenecida del anciano, quien, segin una costumbre de
pintor, desvistio, por decirlo asi, a la joven, adivinando
sus mds secretas formas. Poussin regresé entonces a los
celos feroces del verdadero amor.

—Gillette, jvdimonos! —exclamo.
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Al escuchar ese tono, ese grito, la dichosa amante
de Poussin levant6 los ojos hacia él, lo mir y corri6 a
sus brazos.

—iAh! Si me quieres —respondi6 ella deshacién-
dose en ldgrimas, y corrié a echarse en sus brazos.

Después de haber tenido la energia de callar su su-
frimiento, Gillette carecia de fuerzas para ocultar su fe-
licidad.

—iOh! Déjemela usted siquiera un momento
—dijo el viejo pintor—, y dejaré que la compare con
mi Catherine. Si, estoy de acuerdo.

Habia también amor en la exclamacién de Frenho-
fer. Parecia tener coqueteria por su mujer figurada y go-
zar de antemano del triunfo que la belleza de su virgen
iba a alcanzar sobre la de una muchacha verdadera.

—No permita que se arrepienta de su compromiso
—exclam¢ Porbus, tocando a Poussin en el hombro—.
Los frutos del amor pasan rdpidamente, los del arte son
inmortales.

—Para él —respondié Gillette mirando con aten-
cioén a Poussin y a Porbus—, ;no soy mas que una mu-
jer? —Alz6 la cabeza con un gesto de orgullo; pero
cuando, después de haber lanzado a Frenhofer una mi-
rada encendida, Gillette vio a su amante una vez mas
en plena contemplacion del retrato que hacia poco ha-
bia creido ser de Giorgione, exclamé—: jSubamos! El
nunca me ha mirado asi.
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—YViejo —dijo Poussin, a quien la voz de Gillette
habia sacado de su meditacién—, mira esta espada. La
enterraré en tu corazon a la primera palabra de queja
que pronuncie esta joven; le prenderé fuego a tu casay
nadie podra salir de aqui. ; Comprendes?

Nicolds Poussin tenia un aspecto sombrio y sus
palabras sonaron terribles. Esta actitud y sobre todo el
gesto del joven pintor consolaron a Gillette, quien casi
lo perdoné por sacrificarla a la pintura y a su glorioso
porvenir. Porbus y Poussin permanecieron muy cerca
de la puerta del estudio, mirdindose uno a otro en silen-
cio. Si, al comienzo, el pintor de la Maria egipciaca se
permitié algunas exclamaciones: «jAh, Gillette se esta
desvistiendo, Frenhofer le dice que se coloque en laluz,
la estd comparando!>, muy pronto se quedé mudo ante
el aspecto de Poussin, cuyo rostro se mostraba profun-
damente triste; y, aunque los pintores viejos ya no tie-
nen escrupulos tan pequenos en presencia del arte, ad-
mird a los de Poussin por ser tan ingenuos y hermosos.
Eljoven tenia la mano sobre la empunadura de su daga
y la oreja casi pegada a la puerta. Ambos, en la penum-
bra y de pie, parecian dos conspiradores en espera del
momento de matar a un tirano.

—Adelante, pasen adelante —dijo el anciano ra-
diante de dicha—. Mi obra es perfecta y ahora puedo
mostrarla con orgullo. Nunca ningtn pintor ni sus pin-
celes, sus colores, su lienzo o su luz podrén crear una
rival a Catherine Lescault, la bella cortesana.
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Dominados por una vivisima curiosidad, Porbus y
Poussin corrieron hasta el centro de un vasto estudio
cubierto de polvo, en el que todo se hallaba desordena-
do, donde podian verse aqui y alld cuadros colgados de
las paredes. Se pararon primero que todo ante una fi-
gura de mujer de tamafio natural, semidesnuda, ante la
cual se pasmaron de admiracion.

—iOh! No se preocupen por eso —dijo Frenho-
fer—, es un lienzo que pintarrajeé para estudiar una
pose. Ese cuadro no vale nada. Estos son mis errores
—continud, mostrandoles encantadoras composicio-
nes colgadas en las paredes alrededor de ellos.

Al oir esas palabras, Porbus y Poussin, estupefactos
del desprecio de Frenhofer hacia esas obras, buscaron
el retrato anunciado sin lograr verlo.

—iPues, aqui estd! —dijo el anciano con los cabe-
llos desordenados, el rostro enardecido por una exal-
tacion sobrenatural, los ojos encendidos y la voz tem-
blorosa, todo lo cual contribuia a darle el aspecto de un
joven embriagado de amor.

—iAh! —exclamd—, no esperaban tanta perfec-
cion. Estdn ante una mujer y buscan un cuadro. Hay
tanta profundidad en este lienzo, la atmdsfera es tan
auténtica que no pueden distinguirla del aire que los
rodea. ;Dénde estd el arte? jPerdido, desaparecido! Esas
son las formas de una joven. ;No he captado yo bien
el color y la vivacidad de la linea que parece terminar el
cuerpo? ;No es verdad que se trata del mismo fenémeno
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que nos presentan los objetos, inmersos en la atmasfe-
ra como los peces lo estdn en el agua? Admiren cémo
los contornos se distancian del fondo. ;No causa la
impresion de que se pudiera pasar la mano por esa es-
palda? Durante siete anos he estudiado la unién de la
luz con los objetos. Y esos cabellos..., ;ven como la luz
los inunda? Creo que esta respirando... ;Ven ese seno?
jAh! ;Quién no quisiera adorarla de rodillas? Sus car-
nes palpitan. Va a levantarse de un momento a otro,
esperen.

— ;Percibe algo? —Ile pregunt6 Poussin a Porbus.

—No. ;Y usted?

—Nada.

Los dos pintores dejaron al anciano entregado a su
éxtasis, trataron de observar si la luz que caia vertical-
mente sobre el lienzo neutralizaba todos sus efectos.
Examinaron la pintura colociandose a la derecha, a la
izquierda, bajando la cabeza, subiéndola.

—Si, si. Se trata en verdad de un lienzo, sefiores
—les dijo Frenhofer, engandndose en lo tocante a ese
examen escrupuloso—. Miren: éste es el bastidor, éste
es el caballete; aqui estdn mis pinceles y mis pinturas.

Y tomé una brocha que les presentd con un impetu
ingenuo.

—El viejo lansquenete se estd burlando de nosotros
—dijo Poussin volviendo ante el supuesto cuadro—.
Sélo veo en él colores confusamente amontonados y
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contenidos por una multitud de lineas extranas que
forman un muro de pintura.

—Estamos enganados, ;ve?... —dijo a suvez Porbus.

Acercandose, vieron en una esquina del lienzo la
punta de un pie desnudo que salia de ese caos de co-
lores, de tonos, de matices indecisos, de esa especie de
bruma sin forma; pero jun pie delicioso, un pie vivo!
Permanecieron petrificados de admiraciéon ante ese
fragmento que se habia salvado de una increible, len-
tay progresiva destruccion. El pie aparecia alli como el
torso de una Venus de marmol de Paros que surge de
entre los escombros de una ciudad incendiada.

—Hay una mujer debajo —exclamé Porbus, ha-
ciendo notar a Poussin las capas de pintura que el an-
ciano pintor habia superpuesto sucesivamente creyen-
do perfeccionar su cuadro.

Los dos pintores se volvieron espontineamente
hacia Frenhofer, empezando a comprender, pero vaga-
mente, el éxtasis en que vivia.

—Actua de buena fe —dijo Porbus.

—Si, querido amigo —exclamo el anciano desper-
tindose—, es preciso tener fe, fe en el arte, y vivir duran-
te mucho tiempo con su obra para producir una creacién
semejante. Algunas de esas sombras me han costado
enormes trabajos. Por ejemplo, hay en la mejilla, debajo
de los ojos, una ligerisima penumbra que, si usted la ob-
serva en la naturaleza, le parecerd casi intraducible. Pues
bien, ;creerd usted que producir ese efecto me ha costado
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esfuerzos inauditos? Pero también, querido Porbus, mira
con atencién mi obra y asi comprenderas mejor lo que
te decia con respecto a la manera de tratar el modelado
y los contornos. Mira laluz del seno y comprueba como,
gracias a una serie de pinceladas y resaltos muy pasto-
sos, he logrado atrapar la luz verdadera y combinarla
con la brillante blancura de los tonos claros; y como por
medio de un trabajo contrario, borrando los salientes y
el grano de la pasta, he podido, a fuerza de acariciar el
contorno de mi figura, sumergido en las medias tintas,
apartar hasta la idea de dibujo y de medios artificiales, y
darle el aspecto y la redondez de la naturaleza. Acér-
quense, asi mirardn mejor ese trabajo. De lejos, desa-
parece. ;Se dan cuenta? Aqui, creo, resulta sumamente
notable.

Y conla punta de su brocha mostraba a los dos pin-
tores un amasijo de pintura clara.

Porbus dio una palmada al hombro del anciano y,
volviéndose hacia Poussin, dijo:

—;Sabe usted que vemos en él a un gran pintor?

—Es ain més poeta que pintor —respondi6 Pous-
sin gravemente.

—Aqui —exclamé Porbus tocando el lienzo—,
termina nuestro arre sobre la tierra.

—Y de aqui sube a perderse en el cielo —dijo
Poussin.

—iCudntos goces sobre este trozo de lienzo! —ex-
clamé Porbus.
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El anciano, absorto, no los oia y seguia sonriéndose
con la mujer imaginaria.

—Pero tarde o temprano se dard cuenta de que no
hay nada sobre su lienzo —exclamé Poussin.

—iNada sobre mi lienzo! —djijo Frenhofer miran-
do por turno a los dos pintores y a su supuesto cuadro.

—iQué ha hecho usted! —le dijo Porbus a Poussin.

El anciano agarré con fuerza el brazo del joven y
le dijo:

—Ta no ves nada, jpalurdo, bellaco, bribén, gra-
nuja! ;Por qué entonces subiste hasta acd? Mi querido
Porbus —continud, volviéndose hacia el pintor—, ;se
mofard usted también de mi? jResponda! Soy su ami-
go, ;habré echado a perder mi cuadro?

Porbus, indeciso, no se atrevié a decir nada; pero
la angustia dibujada sobre la pélida fisonomia del an-
ciano era tan cruel, que le mostr¢ el lienzo diciéndole:
«jMire usted!>.

Frenhofer contemplé su cuadro un momento y se
tambaleo.

—iNada, nada! ;Y trabajé diez afios! —Se sent6 y
se puso a llorar—. ;Soy entonces un imbécil, un loco!
iSin talento, ni capacidad! ;Ya no soy entonces sino un
hombre rico que, cuando camina, no hace sino cami-
nar! {No habré entonces producido nada!

Contempl6 su lienzo con los ojos llenos de lagri-
mas, se levant6 de repente con gran orgullo y lanzé6 a
los dos pintores una mirada enardecida.
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—iPor la sangre, el cuerpo y la cabeza de Cristo!
iSon unos celosos, que me quieren hacer creer que estd
echada a perder para robarmela! ;Yo la veo! —grit6—.
iEs maravillosamente bella!

En ese momento, Poussin oy el llanto de Gillette,
olvidada en un rincén.

—;Qué te pasa, angel mio? —le pregunt¢ el pintor
stibitamente amoroso de nuevo.

—iMatame! —dijo ella—. Serfa una infamia que-
rerte todavia, porque te desprecio. Te admiro y me das
horror. Te quiero y creo que ya te odio.

Mientras Poussin escuchaba a Gillette, Frenhofer
cubria a su Catherine con una sarga verde, con la grave
tranquilidad de un joyero que cierra sus cajones cre-
yéndose en compania de habiles ladrones. Les lanz6 alos
dos pintores una mirada profundamente solapada, lle-
na de desprecio y de recelo, y los eché silenciosamente
de su estudio con una prontitud convulsiva. Luego, en
el umbral de la casa, les dijo: «Adids, amiguitos>.

Este adids dejo helados alos dos pintores. Al dia si-
guiente, Porbus, preocupado, regreso a ver a Frenhofer,
y supo que habia muerto durante la noche, después de
haber quemado sus cuadros.

Paris, febrero de 1832.
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