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Estimado lector:

A casi una década de su creacién, el Programa Uni-
versitario de Fomento a la Lectura Letras para Volar
se ha consolidado como una iniciativa de responsa-
bilidad social de gran alcance. Este Programa atiende
un problema social que se encuentra en la base de la
educacion y realiza acciones no so6lo para el desarrollo
de habilidades como leer y escribir en el ambito uni-
versitario, sino que también promueve el placer por la
lectura y el acceso alos libros.

Sabemos que existe una correlacién positiva en-
tre la cantidad de libros que se poseen y el desemperio
académico; sin embargo, en México s6lo una de cada
cuatro personas tiene mas de veinticinco libros en su
hogar (Conaculta, 2016). Por eso, la Universidad de
Guadalajara se ha empenado en aportar tirajes masivos
para hacer accesible la lectura, asi como desarrollar una
serie de actividades que promuevan el gusto por esta.

Las colecciones literarias de narrativa, Caminante
Fernando del Paso; de poesia, Hugo Gutiérrez Vega, y
de ensayo, Fernando Carlos Vevia Romero, expresan



un mensaje que la Universidad de Guadalajara quiere
transmitir a toda la ciudadania: leer es importante, leer
es placentero, leer es transformador, leer es posible.

iQue ninguin universitario se quede sin leer!
Ricardo Villanueva Lomeli

Rector General
Universidad de Guadalajara
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Prélogo

Querida lectora, querido lector:

Cuando propusimos a don Fernando del Paso que esta
coleccién de narrativa llevara su nombre, sugirié que
mejor se la llamara “Caminante”, en alusién al poema
de Antonio Machado. Generoso como era, quiso com-
partir con nuestros estudiantes de la UdeG una serie
de lecturas que les animaran y contribuyeran a su gusto
por lalectura. Alcanzd a elegir los primeros veinte titu-
los. Sirva la continuidad de esta coleccion Caminante,
que también lleva su nombre, como un merecido ho-
menaje y agradecimiento por su legado.

Vivimos una época en la que los radicalismos se vi-
gorizan y acentuan; la intolerancia, la falta de respeto y
reconocimiento a la otredad se muestran sin pudor en
forma de xenofobia, racismo, homofobia o misoginia;
el estigma es su raiz y la violencia su manifestacion en
diversas formas. En el caso de las mujeres, pese a que
representamos la mitad de la poblacién, existe una
marcada inequidad en todos los dmbitos, y se padece
violencia de muchos tipos y que tiene su culmen en los
feminicidios. Educar en la integracion, la igualdad, la
inclusion y el respeto implica reconocer las diferencias,



las inequidades, dar la voz y empoderar a quienes han
padecido la invisibilizacién y el silenciamiento.

Por ello, celebro que la poeta y escritora Carmen
Villoro Ruiz, en tanto coodinadora de esta coleccion,
haya sugerido que los diez titulos que ahora presenta-
mos sean las voces de escritoras mexicanas contempo-
raneas; propuesta que fue acogida con gran entusiasmo
por el Comité Editorial de Letras para Volar: “Se tra-
ta de la mujer de nuestro tiempo: inteligente y critica,
sensible y propositiva”, Carmen dixit. De este modo,
damos voz, empoderamos, visibilizamos y educamos
enla equidad e integracion. Sirva esta decision también
como un homenaje a Lucinda Ruiz Posada, cuyo acti-
vismo intenso por la justicia social brillé bajo la intensa
luz de la discrecion.

Patricia Rosas Chavez
Directora de Letras para Volar



A mis hijos, Miguel, Andrea y Daniela
Para Marina, Chavo, Zazil y Juan Pedro



¢Oh, qué tierra es la Tierra de los Suefios?
¢Cudles son sus montanias, y cudles sus rios?
jOh, padre! Alli vi a mi madre

Entre los lirios, junto a las bellas aguas.
William Blake



Coprolitos

Ese dia, un domingo, mi papa me habia invitado a hacer
una excursion para buscar fésiles. Tenia que llevar a un
par de paleontélogos extranjeros a recorrer los lugares
de donde venian los fésiles que ya les habia mostrado
en el amplio salén de su casa. Les habia ensenado con
orgullo los ejemplares mas importantes de su coleccion, el
verdadero tesoro de sus largos anos de estudio y andlisis,
una parte de todo el material f6sil que guardaba en cajas
de madera perfectamente ordenadas. El objetivo era llevar
a los cientificos americanos a los alrededores de Chapa-
la, en especial a los parajes de la laguna seca de Sayula,
cerca de Zacoalco de Torres, para que pudieran buscar
y explorar en ese sitio. Nos estacionamos en un terreno
baldio y empezamos a caminar sin rumbo fijo, el grupo
se dispersé un poco, dando vueltas. En un momento de
silencio, caminando junto a €, le dije:

—Pap4, ;sabes?, quizd se publique mi libro...

—¢Cual libro?

—El de poemas, pap4, te acuerdas que te conté...

—ADb, si, si... Ta que escribes, deberias escribir relatos
ounanovela. Escribir, lo que se dice escribir. Yo recuerdo de
joven cudnto me gustaron las historias extraordinarias
de Edgar Allan Poe y ni se diga la historia de Tarzdn de la
selva..., veintidds tomos de aquellas aventuras increibles...



—Si, me contaste alguna vez la historia de Tarzan,
con todos los detalles que recordabas....

—Edgar Rice Burroughs, jqué imaginacién! —dijo
con un suspiro como si algo se hubiera perdido en la are-
nay sus 0jos ya no tuvieran ningin descanso.

Camindbamos bajo el sol potente de las doce del dia,
sobre terreno desértico, en los alrededores de la nada,
contenida por una cerca de alambre. Atrds de nosotros
venian los dos cientificos americanos y un estudiante
de biologia, Rubén. Yo habia decidido unirme al grupo
para conocer el lugar, ya que siempre que escuchaba de-
cir a mi padre “las playas de Sayula” o “las playas de Za-
coalco” me hacia pensar en amplios espacios de arena y
mar, y por eso esa mafiana caminaba yo con él, sudando
y sintiendo el viento caliente en la cara, consciente de
que no habria ningtin mar, salvo en mi imaginacién.

Se vefan montanas alo lejos, grises y enormes recor-
tando el horizonte. La inmensidad de la distancia, con
algunos montes y desniveles, no tenia mas vegetacién
que algunos arbustos chaparros, huizaches quebradi-
zos, piedras, tierra y basura dispersa. El cielo azul y los
rayos del sol sobre nosotros. El polvo que volaba y se
nos pegaba al sudor. Caminabamos con los ojos bajos
buscando algo que bien a bien no sabiamos qué era (al
menos yo no lo sabia, ellos sf). Yo caminaba con él, que
parecia estar feliz. A cada paso se apoyaba con un bas-
ton que terminaba en una especie de cuchara de limina
para levantar piedras. Del viejo cinturén alrededor de
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su cintura colgaba una cantimplora grande y abollada.
Bajo su sombrero de ala ancha, sus ojos seguian bus-
cando en la arena.

—Yo recuerdo... —dijo, como continuando una
conversacion pendiente, mientras fijaba la vista en un
monticulo de pequenas rocas y levantando una bolsa
de plastico verde—. Recuerdo que de joven lei Carson
de Venus, también de Edgar Rice Burroughs, jqué aven-
turas tan fantdsticas! El capitan Carson Napier buscaba
llegar a Marte y, por un error de navegacion, aterriza
por accidente en Venus y encuentra que, entre la capa
de nubes que rodeaba al planeta, existian bosques de
arboles altisimos que rebasaban esas nubes, y entre las
ramas se habia consolidado toda una civilizacién. Y
Carson, por supuesto, se enamora de la princesa Dua-
re... Fijate que, en el tiempo de Burroughs, no se sabia
que las nubosidades alrededor de Venus no eran nubes,
no era vapor de agua, sino gases letales: imposible que
existiera vida como él la imagino.

—Yo recuerdo que me prestaste el de John Carter de
Marte, que por cierto me gusté bastante..., pero te decia
de milibro...

—Ah si, los poemas..., pero qué curiosos son..., a
mi a veces hasta risa me dan, con las extravagancias que
se puede uno encontrar... ;Recuerdas aquel libro que
se llamaba Poemas para pepenar en frio? —Se detuvo
de golpe y dijo—: Mira, mira este pequeno hueso re-
torcido, ;lo ves?
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En ese momento encajé su bastén-cuchara en la
arena, lo cogid, lo acercd a sus ojos y lo examind. Aque-
llo parecia un pedazo de coral, blanco y curvo.

—Es un coprolito, un f6sil de las heces fecales de
algtin péjaro.

Los americanos y el estudiante se acercaron corrien-
do. Al ver aquel mindsculo pedazo de f6sil, sus ojos se
agrandaron y quedaron fijos en la palma de mi padre.

—Yes, yes! —dijo el doctor americano, con una
cara larga y flaca y una sonrisita disimulada que intenta-
ba ocultar una pasién descomunal—. It's a coprolite, let's
search around here —concluyd, tirindose en la arena jun-
to con Katherine, su companera paleontéloga. El joven
estudiante, Rubén, se quedé mirando el objeto blanco, lo
cogi6 de la mano de mi padre y lo examiné un rato mds.

—Entonces, ;es pop6 de pdjaro? —le pregunté ba-
jando la voz. No queria romper ese emotivo instante en
los ojos de Rubén. El presente tocado por un pasado
remoto. Nosotros aqui alrededor del popé que hizo un
pajaro hace treinta mil anos.

—Si, eso parece, aunque también puede ser de al-
gun reptil.

A partir de ese momento, mi padre, los americanos
y el bidlogo se zambulleron en la arena y la basura. Los
cuatro quedaron en éxtasis, ellos a gatas y mi padre de
pie levantando pedazos de plastico, removiendo pana-
les viejos, botellas de cloro, y recogiendo coprolitos.
Cuando empecé yo también a buscarlos entre la arena,
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me di cuenta de que estibamos rodeados de ellos. Un
lugar lleno de pop¢ viejisimo. Pop6 blanco.

Los americanos llenaban sus bolsas de lona con es-
tos pequenos fragmentos. Yo también fui llenando una
bolsita improvisada. Queria participar de aquel intere-
sante evento, me sentia muy sorprendida por el enorme
éxito de la mision. Pasaron las horas, la tarde empez6 a
introducir su luz dorada y el viento silbaba con mayor
fuerza. Nos dispusimos a regresar.

Primero llegamos al centro de Zacoalco de Torres,
a buscar agua. Caminando de regreso, a la vuelta de
una esquina encontramos tres enormes saguaros, muy
imponentes cactos absolutamente banados en polvo
palido. Nos quedamos mirando aquello, de pronto pa-
recian seres de otro planeta. Mi padre dijo:

—Mira, esas de arriba son las pitayas, es increible
que de una planta tan hosca, espinosa y opaca pueda
surgir un fruto tan colorido y alegre —y en efecto, enlo
alto del cacto se veian varias bolas de mediano tamano,
de cascara rugosa y del mismo color que el tronco.

Yo pensé en Carson de Venus, y lo maravilloso que
serfa un bosque de saguaros alcanzando las nubes.

En la camioneta todos ibamos mirando el tesoro
encontrado. Los gringos cuchicheaban, con ojos con-
tentos. Mi padre miraba la carretera con mirada satis-
fecha. Al revisar mi bolsa de fésiles, recuerdo haber
pensado en el mar. Los coprolitos parecian pedazos
de concha y caracol. Pélidos y curvos. Pulidos por el
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tiempo, tallados por interminables réfagas de viento
y arena.

Delante de nosotros iba un camién haciendo un
ruido de motor averiado, era grande, un camién de ba-
sura. Los desechos formaban una montana que aplasta-
ba al vehiculo, que se deslizaba trabajosamente, dando
tumbos. En eso empecé a notar como la basura se de-
rramaba y caia alrededor y volaba por los campos que la
carretera atravesaba. Resultaba que el camion recolec-
tor en realidad repartia la basura por los matorrales y el
llano. Bolsas de plastico de colores salian por los aires y
se arremolinaban entre los arbustos.

Acariciaba los coprolitos pasando los dedos entre
sus curvas. Pensé en mis poemas mientras mi mente
flotaba alejindome y acercindome al paisaje. Gracio-
sas y extravagantes lineas de palabras, fosiles de vida
pasada que habia que encontrar levantando piedras y
sacudiendo la arena. Quise abrir la boca y comentarle
a mi padre que en la portada del libro me gustarfa una
foto de las playas de Sayula, pero no lo hice.
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Parque Alcalde

Amalia caminaba lentamente por las veredas derruidas
del viejo parque, empujando el carrito en el que llevaba
a su bebé de seis meses. La perpleja mirada de Pablo
se perdia entre enormes jacarandas que filtraban la luz
intensa del sol. Eran las cinco de la tarde y habia poca
gente. Amalia hacia sonar sus tacones por el camino,
anunciando con el ruido su presencia, en aquel ambien-
te poco poblado y silencioso. Pablo parecia tranquilo y
con un chupdn en la boca observaba con seriedad la
enramada en lo alto y los pdjaros. Amalia se detuvo en
una banca y se sentd, colocando el carrito de Pablo jun-
to a ella, mirando nifios correr, hombres que leian el
periddico y algunas madres persiguiendo pequenos o
comprando dulces.

Estird las rodillas, un dolor en la espalda la agui-
joneo, tenia tanto suefio. Sacé de su bolsa el libro de
Sarah Kirsch y lo abrié en la pdgina sefialada. Ley6 tan
sélo la primera linea: “;Cémo me persigue!”, “su grito
me empuja hacia adelante veinticinco borrascas por se-
gundo...”. Sus ojos se cerraban, se ladeaba su cabeza,
los dltimos meses habia dormido muy poco. Su suefio
era comunmente interrumpido por Pablo que desper-
taba varias veces durante la noche. Sentia un picor en
los ojos y sus parpados cajan como pesadas cortinas os-



curas. Sonaba cuando levant6 los ojos del libro y obser-
v a una mujer que pasaba frente a ella con un bebé en
brazos, cuyo rostro parecia decir: Aqui estd mi hermo-
so fruto recién cortado, nuevo y glorificante. El vestido
azul y el pelo negro desaparecieron entre las sombras.
Amalia sintié sus parpados cerrados y empezd a
imaginar una inmensa playa vacia, donde largas olas
tardaban varios minutos en llegar a la orilla, para luego
retroceder. Ella, sentada cerca de la espuma, observa-
ba un grupo de gaviotas pasar al ras del agua. Sus pies
inmediatamente se enterraron, jubilosos, en la arena.
De pronto, apareci6 otra vez el semblante dichoso de
la mujer vestida de azul, ahora con sus piernas chapo-
teando en el agua, con su pequefio envoltorio a cues-
tas. La expresion de la mujer era decidida y el resoplido
de su respiracion parecia un motor alegre y fatigado.
La luz era tan hermosa que Amalia abri6 los ojos,
asustada. Pudo ver otra vez los arboles y las bancas
frente a ella. Su bebé pacificamente se chupaba la mano
cerrada. Un hilo salivoso caia de su boca y resplandecia
como una cana plateada. Volvié la mirada al libro y la
pagina blanca la regresé a la playa, su visién desfallecié
con lentitud. Entonces, descubri6 a un bebé deposita-
do en la arena entre suaves mantas que jugaba con sus
manos, abriendo y cerrando los ojos y emitiendo entre-
cortados balbuceos. El bebé estaba solo, no habia nin-
guna mujer alrededor. Amalia buscé a la joven madre
de prisa, recorriendo la curva de la arena hacia un lado
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y al otro, con urgidas pupilas. A lo lejos pudo ver una
figura azul que se perdia en la inmensidad. La mirada
de Amalia regreso al bebé, que succionaba sus dedos y
con movimientos imprecisos descubria el resto de su
cuerpo desnudo. Inmediatamente se sintié atrapada,
arrinconada en el espacio abierto. No lo pens¢, supo
que levantaba al bebé y corria detras de la figura que
se perdia en la distancia. Iba trotando contra el viento,
apretando contra su pecho el bulto enmudecido. Pensé6
que podia ser su hijo Pablo, casi del mismo tamano.

Asustada abri6 los ojos de pronto, con el corazén
dando de brincos, alli estaba Pablo, sentado tranquila-
mente junto a ella, mordiendo furiosamente su pequeno
elefante de plastico. Amalia respiré despacio y agradeci6
la existencia del elefante de plastico. Su retorcida trompa
gris se contorsionaba entre las encias del nifio. El latir de
sus venas retomé de nuevo su ritmo normal. Se obligé
a seguir leyendo, tratando de mantener los ojos abiertos
“... todo el dia, la tarde y hacia la noche. Vengo al mundo,
canto ante él". Dejo la lectura al sentir en su pecho el peso
y el calor de un montoncito de carne. Su cabeza se incli-
n6 hacia atras. El cuerpo de Amalia reaccionaba al ritmo
del sueno. Seguia corriendo, chapoteando enla arena hu-
meda, y la figura de la mujer se agrandaba, acercandose
un poco mas a cada paso. Empez6 a distinguir su vestido
azul y sus piernas que marchaban como un soldado.

Le grit6 con la energfa propia de la preocupacion,
pero el viento se llevo sus palabras, que quiza s6lo el mar
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escuchd. Le parecia que cargaba a un bebé de plomo,
sinti6 correr el sudor pegajoso y caliente por su cara.
Por fin, llegé hasta ella y cogiéndola del brazo le dijo
jadeando: “Oye, oye, jse te olvidé el nifio, aqui estd tu
bebé!”. La mujer se detuvo, su cabello volaba alrededor
del rostro, sonri6, hermosa como la protagonista de una
pelicula, y con una expresion tranquila, le contest6: “Ya
no puedo cargarlo, por eso lo dejé ahi... no puedo con
él... me pesa demasiado” No habia emocidn en sus pa-
labras, sélo una simple certeza, plana y licida. Amalia no
contestd, respiraba penosamente. Se miraron ambas con
asombro algunos segundos. “;Que no puedes cargarlo?
Pero es tuyo, lo tienes que poder cargar... las fuerzas na-
turales deben corresponderse...”, se oy6 decir dentro de
un paisaje palido y ardiente. La mujer dijo: “Yalo decidi,
te digo que yalo decidi... selo cedo al mar, o a ti, si tanto te
preocupa, quédate con el nino”. No esperd la respuesta y
se fue caminando sin decir nada mas.

Amalia se sinti6 paralizada y s6lo dese6 estar muy
lejos. Sin embargo, algo la jalaba, y como las olas en la
playa, algo que sélo se alejaba para regresar. Alli estaba
ella, frente al mar, con un bebé extrano en los brazos y
pensando con rapidez. Pero sus pensamientos eran ya
pronunciaciones derrotadas o fragmentos de emocio-
nes que se rompen inevitablemente. El bebé le pesaba
tanto, sus brazos tensos latian entumecidos, lo mir4, un
redondo rostro de cuatro o cinco meses, sus 0jos 0s-
curos parecian pozos hondisimos donde brillaba un
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despierto farol central. Sus cabellos apenas senalaban
su futuro color avellana. Amalia vacild, y se sent6 en la
arena. No habia nada ni nadie alrededor. Un desierto
de arena y agua, la extensa curva del cielo. La rabia mo-
ria en su interior, y en su lugar nacia el miedo. Miré su
reloj y vio una sonrisa desdentada en lugar de las mane-
cillas. Tenia sed y calor.

Dej6 al bebé acostado entre las cobijas y se levanto,
caminé hacia donde habia desaparecido la mujer y no
retrocedi6. Un grito infantil le llegd por atrds como una
flecha, pero no movié la cabeza: pisaba huellas de pdja-
ro endurecidas en la arena. El viento mecia, sin querer,
su corazon. El paisaje con su poder liberaba su angustia,
mientras segufa su andar punzante y a la vez definitivo.
Se sentia flotar, se sentia casi feliz. Otro grito mas fuerte,
un alarido intenso y continuo. Se detuvo y volted, una pe-
quena cabeza se agitaba, ldgrimas corrian por las peque-
fas mejillas asustadas. La arena bajo sus pies la atascaba,
le impedia sentirse ligera, suelta, desinteresada. Se forzé
a continuar, se sentenci6 de un tajo a abandonar aquel
cuerpo infantil en la arena, y paso a paso su resolucién
se definia, paso a paso su corazdn se vaciaba. Escuch6 un
chillido, un alarido estremecedor. Su impulso era ahora
total, corria con un alivio desenfrenado, con las manos
sueltas. Abri6 los ojos cuando Pablo lloraba con desola-
cién, buscando su elefante, que habia rodado por el suelo.

Caminé hacia la salida del parque. Sus piernas la
transportaban entre bancas solitarias. Empujaba el ca-
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rrito del bebé, mientras su libro, dentro de la bolsa col-
gada de su hombro, chocaba una y otra vez con su ca-
dera. Ella observaba los drboles con una nueva paz. Se
habia quedado profundamente dormida unos minutos,
no recordaba nada en claro, pero por ciertas borrosas
visiones supo que habia sonado. Haciendo un enorme
esfuerzo por jalar el hilo fragmentado de la imagen,
pudo ver una playa desierta bajo un inmenso cielo pali-
do, sin ninguna nube. {Qué hermoso sueno! Y se sinti6
invadida, colmada por un extrano y nuevo alivio.

24| LAURA SOLORZANO



Domingo 8 p.m.

A Daniela

Mamad, quiero que me cuentes un cuento donde una
nifa se pierde por un camino de muchos pinos. Que
no sea de esos cuentos en que aparece un hada bue-
na que llega con su vestido azul y le canta canciones
ala nina y le hace prometer ser buena, cuando la nifna
en realidad quiere ser un poco malay correr por el ca-
mino muy lejos, donde existan drboles gigantes y sin
ojos. No me gusta que los arboles tengan ojos porque
entonces ven a la nina que se porta mal, la ven yla per-
siguen sin moverse y parecen animales feroces que de
noche se prenden como focos. Yo quiero que la nifa
pueda irse contenta, y que después encuentre a un pe-
rico de muchos colores que la acompaiie a mojarse en
ellodo, y se meten a un rio y nadan encuerados porque
se les olvido el traje de bafio y hacen pelotas de lodo
y se llenan la cara y no les importa limpiarse. Después,
sucios y alegres atraviesan el campo y encuentran el
castillo dorado. Quiero que me cuentes cosas que pa-
saban dentro del castillo, porque era un castillo pre-
cioso que nadie veia mas que la ninay el perico. Nadie
lo podia ver porque era s6lo para nifos pequenos y sus
mascotas. Cuéntame, mamd, ;qué pasaba adentro?



Que no haya reyes ni reinas, ni siquiera princesas, la
verdadera princesa era la nifia, aunque estaba sucia y
despeinada, pero a nadie le importaba eso. No habia
mamads, ni abuelitas, s6lo unos enanos verdes que co-
rrian como conejos escondiendo tesoros en el jardin.
Era eljardin de aquella pelicula, ;te acuerdas...? Habia
columpios altisimos que subian mds arriba que los ar-
boles, podias tocar manzanas con la punta de los pies y
casi tocar las nubes. En ese lugar los enanos ya habian
escondido el tesoro cuando llegé la nina, y al principio
no la vefan porque era nina y chiquita y no llevaba ves-
tido de princesa. Luego aparecia el monstruo morado,
que era como un lobo, pero mas alto, con mds dientes
y con unas larguisimas. Ese monstruo asustaba a los
enanos, que lloraban y brincaban, queriendo meterse
debajo de las piedras. El monstruo rugia muy fuerte,
abria la boca y ensenaba una lengua que chorreaba
agua negra. Y todos se escondian detrds de los drboles.
El se acercaba a las flores, las arrancaba y se las comia
haciendo un montén de ruidos. Se comia las rosas con
todo y espinas y las buganvilias y esas flores blancas de
piquitos que te gustan a ti. Todos tenian miedo, imagi-
nandose mordidas en las piernas y los brazos. Después
de masticar pétalos y pétalos, empezaba a comerse
mariposas y aranas. Les arrancaba las patas y una por
una se las tragaba. Y nadie podia salvar a los enanos.
La nifia que no parecia princesa le decia al monstruo
que podia comer todas las aranas que quisiera, y tam-
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bién las flores. El monstruo rugia y ala nina le gustaba
que rugiera. Tenia un poco de miedo, pero se aguan-
taba. Después los enanos le traian flores al monstruo,
asi se salvaban, y el loro cazaba las mariposas y se las
regalaba de postre. Y después de comer tanto, el mons-
truo se dormia. Entonces, la nifa y su loro buscaban el
tesoro. Quiero que me expliques lo del tesoro. No era
una caja, sino muchas cajas, y que me digas qué habia
en esas cajas, porque era algo precioso que los enanos
habian juntado durante mucho tiempo, especialmente
para ninas. No habia dinero, ni esas monedas gordas
que no sirven para nada, ni para meterlas en las maqui-
nitas. Eran tesoros envueltos en papel y algodén y no
era demasiado dificil encontrarlos. El perico encontré
una caja entre el zacate y las flores rotas. La nifa en-
contrd otra en un agujero en la tierra. En una, habia
joyas muy bonitas, de esas que brillan mucho aunque
no te las pongas. Verdes, rojas, azules y algunas trans-
parentes con chispitas doradas. La nifia queria llevar-
selas a su casa, y se sentia feliz de haber encontrado algo
tan maravilloso. La caja del loro tenia vestidos de nifa,
un vestido como el de piel de asno, que era color del
tiempo, y tenia nubes que se podian ver cuando le daba
el sol y tenia también gotitas de agua colgadas que se
movian y un arco iris y hasta nieve que caia en forma
de espinas transparentes. La nifia le preguntaba a los
enanos si se podia llevar todo a su casa, pero los ena-
nos la miraban con cara muy triste y le decian que si
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se llevaba el tesoro, el castillo desapareceria. El casti-
llo servia para tener un tesoro. Un castillo sin tesoro,
le decian, no es castillo. ;Y qué decia la nifla, mam4?
:Qué crees tu que decia? La nifa no era tan mala, y
decia bueno, pues, les dejo todo lo que me encontré,
ademds como no era princesa de cuento sino prince-
sa de verdad, sabia que no podia ponerse esas ropas y
esas joyas, ese tesoro era solo para encontrarse, para
buscarlo y para verlo salir de dentro de la caja. ;Con
tantos anillos como iba a poder banarse en un rio? El
monstruo se despertaba antes de que la nina se fuera, y
empezaba a gruiiir y a lanzar chillidos horribles, todos
se asustaban y corrian, y después se metia a su cueva
con un rugido final. Cuéntame cémo regreso a su casa
y qué le contd a su mama.
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La Bestia

Llegué al cruce de Arcos e Inglaterra, me paré frente al
semaforo en rojo, justo antes de cruzar las vias del tren.
Luego avancé y, al llegar al punto mis alto de la via, me
detuve unos segundos méds y me quedé justo alli, miré
hacia un lado y al otro. Se vefa un largo camino que en
la distancia terminaba en una ligera curva, los rieles se
empequenecian a lo lejos, algo de humo distorsionaba
la claridad del momento y algunos arboles bordeaban
la via, como si se tratara de un arroyo. Pensé en un guar-
dagujas saltando con su pequena lucecita roja, pero
para traer al personaje hubiera, sido necesario un poco
mds de bruma y tiniebla en realidad lo que vi fueron
uno, dos, tres, cuatro caminantes cargando sus mochi-
las. Se veian estas figuras empaniadas, algunos de pie y
otros sentados, como si fuera un alegre convivio alrede-
dor de una fogata.

Me quedé mirando el paisaje infinito del carril,
el humo, los arboles y el sol. Las nubes y un cielo casi
transparente. Fueron unos instantes antes de que al-
guien tocara el claxon y yo tuviera que avanzar.

Recordé las palabras de Andrea, de la semana pa-
sada. Ese dia me dijo: “Mam4, voy con mis compaie-
ros de la escuela a tomar algunas fotos del tren, de La



Bestia, el que toman los migrantes para llegar a Estados
Unidos, ;ya sabes cudl, no?...”.

En aquel momento, como viniendo de otro mun-
do, me llegé6 la imagen del tren que yo conoci hace
anos. Recordé los viajes al norte en el tren de pasaje-
ros que existia cuando era nifa. Fuimos a Los Angeles,
con mis padres y hermanos. Mi rostro pegado al cristal
de la ventana, contando los innumerables tuneles que
oscurecian por segundos el vuelo del vagén. Y luego,
en el salén comedor, esperando, que el mesero nos tra-
jera la comida, los manteles blancos y el movimiento
acompasado que hacia que los vasos y los platos vibra-
ran. Aquel viaje hacia Mexicali fue dos dias de aventura
y deleite constante, senti la facilidad con que la mente
se desplaza al pasado remoto. Por eso también recordé
que mas adelante, de adolescente, tomé el tren al norte
otra vez, con dos amigas de la preparatoria. En aque-
lla ocasién, nos quedamos parados por seis horas en el
desierto, por una averia en el motor. Recuerdo el calor
insoportable y una inquietante espera. Después de lar-
gos sudores, el tren pudo de nuevo arrancar, como un
animal que hubiera decidido levantarse de su letargo, y
el porter que llegd al camerino con algo de agua, nos in-
vit6 a pasar al salén comedor. La enorme méquina ca-
minaba, y otra vez el paisaje continuo de las ventanillas
al ritmo de la velocidad.

Ademas, en aquellos tiempos se podia viajar al pF
en el tren. Era delicioso llegar ala estacién enlanochey,

30| LAURA SOLORZANO



luego dela cena, pasar al salén fumador, prepararse para
dormir en aquellos pequefios compartimentos donde el
silloncito se convertia en cama, y el movimiento de los
vagones era un singular arrullo. En la mafiana, se podia
desayunar mirando por la ventana los alrededores de
México, y llegar muy temprano con el aire fresco de la
ciudad. Todo aquello ya habia desaparecido, los trenes
de pasajeros se extinguieron. Ahora lo que existia era
La Bestia, y los pasajeros eran los migrantes que viaja-
ban en éL.

Mientras estas imagenes se precipitaban en mi ca-
beza, Andrea continud.

—Sabes, ;no?, sobre ese tren... Y es que ya fui con
mis companeros a donde ellos se juntan, porque pen-
sé que podria sacar algunas imdgenes para la clase de
fotografia. Yo sabia que tenia que concursar con una,
para las actividades de la escuela. Ese era el objetivo.
Pero el tren, mam4, el tren me impresion, es enorme.
Es rojizo y muy alto. Estuvimos conversando con al-
gunos migrantes sobre esto. Nos invitaron a sentarnos
con ellos. Primero me puse un poco nerviosa. Queria
tomar fotografias de sus caras, pero no sabia como pe-
dirles permiso. Asi que primero dejé a un lado la cdma-
ra, y nos pusimos a escuchar sus historias. La verdad es
que sus rostros estaban muy sucios, angustiados, pero
habia algunos que eran muy bonitos. Conoci una fami-
lia hondurefia, todos con la piel negra, con rastas y los
ojos brillantes, con una forma muy rara de hablar.
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Segun ellos cuentan, lo mas dificil es subir al tren
cuando estd en movimiento. Dicen que el tren aumen-
ta la velocidad cuando llega a la ciudad, precisamente
para que no puedan subir. Primero, tienen que lanzar
las mochilas al techo del vagon y luego correr, dar una
larga zancada, dar el salto. Esto les produce terror, ya
que es muy alto el barandal que deben alcanzar para su-
jetarse e impulsarse hacia arriba.

Uno de ellos, més callado, me dijo, con la voz
quebrada, que habia logrado aventar su mochila, pero
cuando trat6 de subir, no lo logrd; lo hizo varias veces
y acabé rodando por el suelo entre piedras y grava. Y se
le fue el tren, junto con sus cosas. Al final, lo poco que
poseia se habia quedado en el techo del vagon, que se
habia ido con el resto de sus compaferos. El se quedé
aqui, sin nada, ni un solo peso. Ahora tenia que esperar
el préximo, y buscarse algtin dinero.

Habia otro que nos contd que le toc6 conocer a
una familia de tres personas que lanzaron sus bolsas
con tanta fuerza que cuando subieron al tren se dieron
cuenta de que sus mochilas habian volado tan alto que
aterrizaron al otro lado de la via, y sus pocas pertenen-
cias se habian perdido, viajaban sin nada.

Otros contaron que lo peor del viaje es la tempera-
tura del techo de los vagones, donde ellos van sentados,
en grupos: se pone muy caliente durante el dia y muy
frio por la noche. Es ldmina, o acero, imaginate mam4,
necesitan unos buenos zapatos, de otra manera se que-
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man los pies. Me decian mucho eso, se les queman los
pies. Por eso me pidieron tenis viejos, que si yo tenia
algan par que pudiera darles. Pasé el dia con esa preo-
cupacion de los tenis, mama4, ;tienes algunos que les
pueda llevar?—.

Yo atin seguia con la mente en los vagones que ha-
bia conocido de nifa y de joven. Carros color verde
oscuro, o grises, que con elegancia contrastaban con
el uniforme blanco del porter, que se asomaba desde
la escalerilla para ayudar a subir las maletas. Estos dos
trenes chocaron en mi cabeza. Qué distancia tan larga
entre los dos, y qué contraste.

—¢Unos tenis... 2 Tengo mis tenis viejitos, pero...

—Si, esos, gracias mamd, ademds tu casi nunca te los
pones. Es muy importante que les lleve algunos. Me causa
tanta angustia saber lo caliente que se pone la limina. Me
cuentan que, ademds, fijate, se tienen que amarrar cuando
estdn arriba. Se amarran a los salientes que encuentran en
el techo. Yo sélo de imaginarme eso me muero de miedo;
se sujetan lo mas fuerte que pueden porque en la noche,
al quedarse dormidos, se pueden caer —.

Después de un silencio, hablé:

— Comprendo, puedes llevarte mis tenis —y mien-
tras lo decia recordaba a Ulises amarrado al mastil de su
embarcacion para evitar el encanto de las sirenas. En La
Bestia, se amarraban al techo para evitar que el suefio
los llevara directamente a la muerte, y no habia encanta-
miento ni voluntad que evitara la catdstrofe. A lo mejor
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sonaban con un rio de billetes verdes que cambiara de
tajo el rumbo de su destino, la humedad maégica de lo
posible, un reverdecimiento en la pobreza que carga-
ban, mientras el tren ardia atravesando el desierto.

Cuando crucé las vias tenia esto en la cabeza, me
palpitaba el cuerpo al recordar. Tantas veces se me ha-
bian acercado a pedirme un peso. Ahora comprendia de
qué manera La Bestia se cobraba el asalto sobre sulomo.

Un par de semanas después, estaba yo comprando
verdura en el tianguis. Llevaba tres bolsas de pldstico
con jitomates, cebollas y aguacates. En esos momentos
sond mi celular. Dejé en el suelo el mandado y contesté.

—Bueno...

—¢Andrea? ;Eres ta?

La comunicaciéon era mala, y la voz entrecortada
me decfa:

—Andrea, ;mijita?, ;mija?

—Disculpe usted, este no es el celular de Andrea,
yO soy sumama...

—Mijita, gracias, gracias, jya estamos del otro
lado! jEstamos acd! Gracias por todos tus regalos, ma-
mita, el viaje fue largo, pero te lo queria decir... Pudi-
mos cruzar, jya estamos al otro lado! ;Ya estamos del
otro lado! Y esperemos que la buena ventura nos siga
acompanando... Quédate tranquila, mi nifa...

Y la comunicacidn se corto.

Habia en aquella voz una sensacién de victoria ab-
soluta. Un nuevo contraste sacudié mi cabeza. ;Elhom-
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bre habia triunfado sobre La Bestia? ;Triunf6 sobre la
migra, el calor y el desierto? Me imaginé la travesia lar-
ga, poderosa y de inconmensurable sufrimiento. Pero,
luego, aquel triunfo como una perfecta gota de agua. La
voz de aquel sujeto acompand a la imagen de mis tenis
en el techo del tren cruzando los terrenos, los llanos.

LO QUE SONO LA NOVIA DEL HOMBRE LoBO | 35



Lo que soid la novia
del Hombre Lobo

La habitacién surcada por ondas luminosas parecia un
estanque inmovil. Stbitamente el Hombre Lobo abrié
los ojos. Sus pensamientos dispersos intentaban alcan-
zar algo indefinido. De la ventana le lleg6 una rafaga de
aire frio que acaricid su rostro, y sus ojos chocaron de
golpe con la luna, que dejaba caer sus rayos blanqueci-
nos. Un escalofrio atraves sus miembros: podia sentir
esa luz en cada musculo, y luego la sentia brotar de sus
piernasy de sus brazos, enraizada con firmeza en sus en-
trafas. Pensaba en ellas. Ellas y la luna eran lo mismo, o
era que su instinto las confundia.

Empez6 a percibir un movimiento en su cuerpo, en
la piel. Ya conocia este poder que le venia de su palpi-
tar nocturno cuando habia luna llena y también cuan-
do no habia. Le brotaba de su vello espeso una cierta
elegancia, era eso lo que él crefa. Luego se mir6 en el
espejo del cuarto y pens6 que su rostro era realmente
hermoso, su largo pelo enmarcaba unas pupilas deci-
didas, afiladas. Con la respiracién entrecortada, abri6
la boca y escaparon algunos grunidos. Cémo le gusta-
ba saborear el poder de su cuerpo y su alargada figura,
como si él fuera la raiz mas oscura y clara del mundo.
El Hombre Lobo parpadeaba y a través del cristal de la
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ventana miraba la ciudad a lo lejos. Aquellas pequenas
luces le esperaban. Habia en él una gran inquietud, un
gran impulso a punto de desbocarse y derramarse en la
sombra. En ese momento, sono el teléfono.

—Eres tu? —dijo la voz somnolienta de ella—.
Opye, estaba sonando contigo...

—Pequena mia, a estas horas de la madrugada...
Dime, ;qué sonabas? —pregunt? él.

—Fue un sueno tan extrafo, tan fuera de lugar...
por eso te llamo, senti que tenia que hacerlo, me senti
preocupada por ti...

—Cuenta... —dijo el Hombre Lobo, preparin-
dose para escuchar, sentado en la cama, acariciando el
pelambre fresco de su pecho.

—Soné que ibamos caminando juntos, td y yo, pero
curiosamente tu eras un diminuto cachorro, un perrito
precioso, con el pelo negro y brillante, que jadeaba junto
a mi. jSenti que tu pequefiez era algo muy grande en mi
corazén! Camindbamos por la calle de Moneda, ;la re-
cuerdas?, con sus viejos edificios mudos y angulosos...
y andabas con prisa para mantener mi paso. En eso, lle-
gdbamos a la Plaza Loreto, que por algtin motivo estaba
desierta. Ese lugar tan lleno de gente, en ese momento
era puro silencio vacio. De pronto, entrdbamos a un res-
taurante y aparecié un mesero y nos llevé a una mesa
que nos esperaba bajo la luz intermitente de una vela.
Trajeron dos copas y una botella de vino rojo y espeso.
Cuando el mesero sirvid las copas nos vimos a los ojos, y
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habia cierta furia, como si quisiéramos atrapar un deste-
llo indescifrable, era el reliampago que nos unia, pero no
hubo conversacién. No habia palabras. Por eso empecé
a balbucear, para llenar eso que no se llenaba, un vacio
incomodo que nos encerraba como en un puio. Te pre-
gunté cualquier cosa, pero td invariablemente gruiias al
ritmo de mis preguntas, mientras tanto tu hocico busca-
ba meter la lengua en la copa, tirindola una y otra vez.
Yo me concentraba en reconocer tu alma canina y queria
suponer que éramos, al menos, dos viejos amigos.

Salimos a la calle, ta trotando y yo arrastrando las
rodillas. Llegamos a un inmenso edificio de altas pare-
des, no sé exactamente a cudl, pero se parecia a la vieja
Escuela de San Carlos. Las esculturas blancas se perca-
taban, mudas, de nuestra presencia y se desprendia de
los rincones un olor a aguarras y a miados de gato. En
aquel oscuro patio levantaste la nariz hacia la capula,
como queriendo olfatear mds alld de aquellos muros
despintados. Entre las columnas, caminaste en circulos
ante mi semblante intrigado y luego te echaste a dor-
mir. Pero yo no queria que te durmieras y te jalé para
que despertaras. Pregunté a donde querias ir y ladraste,
pregunté por qué ladrabas y ladraste otra vez. Te pedi
a gritos un poco de comunicacién, un lenguaje comtin
con el cual entendernos. En eso, aparecié un hombre
despeinado, diciendo que nos fuéramos de alli, ese era
un lugar de arte, de silencio y no era hora de estar ha-
ciendo bullicio.
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Cuando salimos, nos encontramos subitamente en
medio de una turba, una multitud iracunda, ruidosa:
era una manifestacion de mujeres. Estdbamos rodeados
por cientos de ellas, pufios en alto y pancartas contra la
violencia y decifan: “jNi una mas!”. Gritaban, “;Ni una
mas!”. El enojo de las voces crecia, y yo en ese momento
quise gritar con ellas al sentir el ardor de la rabia, pero
cuando estaba a punto de levantar la voz, me encogi de
pronto pensando en ti, temerosa de que te pisaran, te-
merosa de perderte, hasta pensé que podrian matarte,
te levanté y te abracé... me escabulli entre rostros, ca-
belleras y resoplidos, te llevaba pegado a mi pecho. jLo
que queria era protegerte de todo aquello! Tu pequenez
me impulsaba a envolverte entre mis brazos. Serian mis
palpitos maternales o la fragilidad de tus ojos. Camina-
ba ya cerca de la catedral cuando de pronto, con el peso
de tu cuerpo todavia tibio en mi estémago, desperté.

El Hombre Lobo infl6 su pecho, acaricidandose el
pelo. Una leve sonrisa revoloteaba entre sus dientes.

—Soy y seré un cachorrito para ti, mi querida San-
dra... —dijo mientras su instinto lo llevaba junto a
Maria, alrededor de Rosalba, pegado a Nancy, y detras
del cuello de Lucrecia. Su recuerdo se aventuraba ha-
cia atrds, justo cuando sus musculos se dibujaban en el
espejo. Y observo en sus propios ojos lunares desenvol-
verse una futura desgracia para alguna de ellas, que por
ahora sélo lo llenaba de inspiracion.
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La princesa de la luna
0 una historia de Ajijic

Pudo haber sido que algo como lo que sigue comenzara
en algin lugar cerca del pueblo de Ajijic, en una de esas
casas donde viven los americanos jubilados y que estdn
en las faldas del cerro y miran directamente a la cuen-
ca del lago. Pudo haber sucedido que asi naciera en una
muy vieja mujer un insolito e intenso deseo, y asi, entre la
vigilia y el suefio, surgi6 una obra de ballet que generd en
los que vivimos su travesia, una huella imborrable.

El sueno de Sara

Sara sofid que al regresar su hermano ambos danzaban
girando bajo las estrellas. Ella le prometia, le juraba volver a
él desde otro mundo. Sara se adentraba en sus ojos y le tocaba
la frente y las manos. Su cara estaba enmarcada en el follaje
de la noche, donde las ramas oscuras y tambaleantes parecian

enormes plumas verdes.
Debajo del viejo algodén de las sdbanas, Sara intentaba

recordar el reciente sueno. Encontraba fragmentarias vi-
siones alrededor de un hecho que la dejaba trémula de
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emocion remota. Alli estaba su hermano Fedor, llaman-
dola con tristes ojos y con los hombros caidos. Sara, ha-
ciendo un esfuerzo de concentracion, pudo ver ensegui-
da sumano diciendo adids en la escalinata de su casa de
Kiev, hacfa aproximadamente cuarenta y cinco anos. Los
castanos movian sus amables ramas arriba de sus cabe-
zas, era verano y caian de la arboleda minusculas semillas
blancas, que parecian una inofensiva lluvia de algodén.

Estos eran los pedazos del sueno que ahora tenia
entre las manos, lo demds permaneceria sin duda en el
olvido. Estos fragmentos visuales la llevaban muy lejos,
por eso no habia querido salir de adentro de las sibanas
aquella manana. Podia escuchar los quiquiriqueos de
los gallos y las campanadas de la iglesia de Ajijic, pero
se escurrian de sus oidos y pasaban a lo lejos, como si
no le estuvieran hablando a ella.

La casa era hiimeda, el jardin selvético. El clido lago
de Chapala se entreveia detras de la enredadera, los mue-
bles pesados y olorosos, los manteles y las colchas que la
habian acompanado estos anos. Hecha un nudo en su
cama, el viejo cerebro de Sara recorrié imaginariamente
su casa hastala puerta de madera. Una casa asi, habia sido
alguna vez un sueno. Ahora que la habitaba, su suefio re-
producia la casa de la que habia escapado, la casa donde
imaginé un hermoso y tibio jardin como este. El alma se
adelantayretrocede en su obstinacién por desear y recor-
dar. Eso pens6 cuando comprendi6 que su pasado eraun
ser viviente y sus recuerdos eran zonas permanentemen-
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te fértiles. Las semillas eran estos fragmentos, de donde
se desprendian recuerdos mds concretos que aparecian
florecientes y formaban una multitud de imagenes y sen-
timientos en continuo y constante crecimiento. El jardin
de suinterior era tan rico como el jardin al que salia enlas
tardes, melancdlica, a pasear y extraviar la mirada.

Sin embargo, una zona de aquel jardin permanecia
intocada. Bullian ciertas visiones de las que hubiera que-
rido deshacerse, y se transformaban en edificios, plazas,
explanadas, aulas, perfiles helados bajo tumultos de nie-
ve, ventiscas, cielos opacos y avenidas inmensas surca-
das por multitudes. Vivian en ella tantas voces, tantos
rostros, razones, sonrojos, armamentos, banderas infla-
madas, reflectores, y ocasos descoloridos...

Dio un sorbo al té que acababa de traer Maria, su
ayudanta y ama de llaves, diciendo: “Aqui estd el chai de
la senora”. A ella le parecia el nombre de una fruta, pero
se trataba de un té caliente y oscuro que la senora tomaba
sin azticar y con algunas gotas de leche. Sara sintié que el
trago le aquietaba la lengua y deshacia urgentes palabras
que pugnaban por aparecerse y decirse. Palabras que no
borra el tiempo, y que incluso fortalece y magnifica.

Recordaba a Fedor. Su mente evocd la enorme
puerta del magnifico edificio que resguardaba al ballet
de Kiev. Puerta labrada con sutiles bajorrelieves, que en
su mente actual le recordaban una caligrafia desvaneci-
da o en vias de desaparecer. Era su pasado deshacién-
dose. Pero presentia que antes de morir iba a hacer su
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ultima y mds nitida aparicion. Podia verse a si misma en
mallas desvaidas, ella con el primer tutd asfixiando sus
resuellos, ella frente a una nutrida audiencia, y de un
lado al otro del escenario repasando tercamente los do-
bles piqués en el solo de Giselle. Ella en un rincén so-
bando sus dedos mallugados. Su padre y su madre con
desesperados semblantes hablando con el doctor Kiri-
lov. Debajo de las sabanas arrugadas que olian a cloro-
formo, ella y Fedor tomados de las manos, buscindose
con los ojos. Ella de pie frente al ataud de Fedor tocan-
do sus parpados muertos y azulados. Lagrimas de lluvia
en la ventana de un tren escandinavo. Las calles tumul-
tuosas del Paris sangrante y ansioso de aquella época.
Cudntos afios en un parpadeo. Cuanta vida dejada en el
polvo del camino. Se vefa a si misma leyendo una y otra
vez la carta del doctor O’Leary, amigo de su tio Max,
convenciéndola de dejar Paris. Sullegada ala ciudad de
Meéxico, tratando de establecer una comunicacidn ele-
mental con un taxista. Los recuerdos se sucedian, las
emociones se agolpaban.

El doctor O‘Leary y su droga mistica y terapéutica.
iComo le gustaban las manos largas y tibias del doctor
O’Leary! Su querido y fiel amigo. Y luego el silencio
fragante y selvatico del lago de Chapala, sus montanas
verdes y azules, lejanas y proximas. La soledad como
una especie de expiacion. Ella habia sido expulsada
de su tierra mds por la culpa que por la guerra. Entre
ella y Fedor, el amor ardiente habia sido una fria carcel.
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Una inmensa y oculta verdad. Un recuerdo que le habia
impedido vivir y morir. La llaga de un amor se habia
convertido en la llaga de todo amor. Ahora y siempre
se recordaba sola. Pero dltimamente habia llegado a
sentirse remotamente sola. Y cuando lo penso se sintié
asustada. Dio el ultimo trago a su té y sali6 a enfrentarse
al sol violento de las once de la manana.

Sélo algunos dias después volvio a pensar en los re-
cuerdos de Rusia y en la soledad, y en su vida dedicada
a la danza, ecos de una musica vaga y hermosa. Su piel
y sus musculos hablaban de un pasado de movimiento y
sudor, de un pasado de fuerza en el cuerpo y emociones
extenuantes. Pasedndose frente al lago al atardecer, recor-
dé un viaje a Rigga que hizo con su padre y su hermano
en su temprana juventud. Algo del agua gris, del brillo de
laluz sobre la superficie arrugada del agua, lallevé ins-
tantdneamente a Rigga, frente al mar Béltico. Recordé
la terraza del Hotel Smiltine, en aquella Letonia oscu-
ra, fria, de arropadas sombras. Las manos de su padre
descansando en su hombro, mientras Fedor se balan-
ceaba con suavidad bajo las ramas de los drboles sigilo-
sos. Laluna enlo alto le pareci6 una cara de hueso o un
planeta de nieve. Cerr6 los ojos y Fedor acercindose a
ellale dijo algo como “Esta inmensidad pertenece a la
princesa de laluna, ella explora en el espejo del agua su
hermoso rostro”. Sara no respondié en ese momento,
se desprendio de su padre y fue detrds de él ala orilla
de la terraza en tinieblas. Recordaba s6lo vagamente,
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sélo vagamente, pensd, con un suspiro. Recordaba o
imaginaba que estiraron sus brazos hacia arriba, se
movian bajo el amparo de las sombras y cantando dé-
bilmente bailaron, uno junto al otro, persiguiéndose,
alejandose, con el ritmo irregular de la improvisacién
que despierta espontineamente cuando dos almas se
tocan, se entrelazan o se anudan.

Esta fue la semilla.

El ensayo

— Tt crees que de verdad sea rusa? —dijo Rebeca en
un susurro, cuando nos quitabamos las mallas.

—Por el nombre debe ser —respondi.

Callamos mirando el contorno de nuestros pies des-
nudos. La clase habia terminado, sentiamos el cuerpo lacio
y tembloroso. La piel empapada nos latia enrojecida. Las
mallas y el leotardo formaban en el suelo un montonci-
to himedo y ya sin importancia. Después de clase, en ese
rincén de azulejo amarillo y regaderas, nos transformaba-
mos de esforzadas bailarinas a comunes adolescentes.

El nombre de Sara Letséyeva aleteaba en nuestro
interior, formando un sonido vibrante y colorido. Una
inagotable fuente de préximas emociones. Era el nom-
bre de la bailarina rusa que nos invitaba a participar
en su nueva obra. Mar, la maestra y coredgrafa, habia
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escogido a seis de nosotras para danzar con la exbai-
larina del ballet de Kiev. Repetiamos su nombre una y
mil veces, como un himno recién aprendido que nos
resultaba melodioso y fragante.

—Ustedes —habia dicho Mar— van a ser rayos
de luna, van a moverse desvaneciéndose como la luz,
formando un circulo alrededor de ella.

Eso habia sido suficiente para hacernos brincar y
chocar unas con otras de gozo. Nos tomédbamos de las
manos con un entusiasmo ilimitado, formando un gru-
po de cuerpos y gemidos victoriosos. Abierto asi el te-
16n de laimaginacién, recuerdo haber pensado en Nata-
lia Makarova o en Maya Plisétskaya. Figuras hermosas
como relimpagos. Imaginé a Sara entrando al escena-
rio con un magnifico grande jeté, de split perfecto. En
ese intimo teatro mental, una luz ambarina enmarcaba
un vaporoso vestido azul debajo de una sonrisa tnica.

Todas queriamos saber ;Cudndo? ;Como? ;Qué pa-
sos? ;Quiénes? ;Qué musica? Nuestra curiosidad hizo
explosion en pocos minutos. Mar nos detuvo con un
gesto impaciente. Nada sabriamos hasta el dia del ensa-
yo. Ella, Sara, nos iba a explicar todo. No sélo nosotras
estarfamos alli, sino también otros grupos de danza. El
ballet folclérico de la Universidad de Guadalajaray el de
danza contemporénea.
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Al salir, el cielo era un lienzo palido y sin nubes. El sol
de las seis empezaba a declinar y a dejarse vencer por las
primeras sombras. Nosotras, disfrazadas de normalidad,
nos desparramébamos en todas direcciones cargando la
mochila, las zapatillas, la sudadera y la toalla mojada.

Recuerdo fisicamente la fuerza de mis rodillas, pue-
do sentir el eldstico transparente de mis huesos tensos
mientras el piano colocaba sus notas ldnguidas en el fon-
do de mi oido. Gotas de sudor se desprendian del cra-
neo, deslizandose heladas por el centro de la espalda.

Empezaba la clase y habia una euforia dentro de
una fuerza contenida. Habia un espejo enorme, don-
de podiamos contemplar el control preciso de los mo-
vimientos suaves que ensayidbamos una y otra vez. Se
abria nuestro brazo en una semicaravana que iniciaba
el movimiento. A rascar el piso con fuerza y ritmo y a
lanzar el muslo lo més alto posible. El pie permanecia
fruncido en la punta manteniendo una linea y una direc-
cion. Al final del ejercicio, se bajaba el brazo, el rostro y
otra vez a empezar del otro lado.

La mente se aquietaba en su labor de coordinador.
El cuerpo era la sustancia que disciplinaba el espiritu.
Recuerdo el sabor a sal en los labios y el aire que entra-
ba y salia por boca y nariz, como un motor vivo. Con
un brillo feroz en los ojos sosteniamos delicadamente
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los brazos. Hermosa y tersa la duela por donde las za-
patillas se deslizaban con furia. El corazén se acelera-
ba y se desaceleraba, agradecido. Podiamos escuchar
en el fluir de la sangre su latido urgente.

Después, en el centro, llegaba el momento de la dan-
za lenta y de movimientos finos: el adaggio. Me gustaba la
lentitud donde se podia sentir a fondo el trabajo del mus-
culo y donde el cuerpo expresaba su ser profundo. Los
brazos surcaban el aire, frenando el deseo de lanzarlos al
espacio. Con las ultimas notas de la musica terminaba el
ejercicio. Ese dia, nos sentamos en circulo junto al piano,
un rato antes de ir al ensayo. Mar nos habl6 de Sara: vivia
en Ajijic, venia de Ucrania. Tuvo un hermano bailarin, al
que amo profundamente, susurrd en secreto. Y habia en-
contrado la un muchacho aqui (bailarin de danza contem-
porénea), idéntico a su hermano muerto. Sara querfa ha-
cerlo famoso. En los dltimos anos se habia empefiado en
crear su obra maestra. La culminacion de su experiencia.
La sintesis de su madurez fisica y espiritual, el apareamien-
to de dos mundos en el espléndido escenario de la danza.
Sara habia disefiado un ballet que combinaba el mundo de
la danza cldsica rusa y el mundo de la mitologia azteca.

El primer ensayo fue un caos. Otros grupos de danza par-
ticipaban también. Un grupo de ballet folclérico y otro
de danza contemporédnea. El lugar era un galerén enor-
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me donde todos hablaban, en mallas y leotardo, calen-
tando las piernas. Se hizo un silencio instantineo cuan-
do apareci6 Sara. Alguien cuchiche6 su nombre, y nos
quedamos sin respirar, esperando ver entrar entre velos
transparentes la brillante sonrisa de una Maya Pliséts-
kaya. En las fotos, una figura perfecta, de piernas como
delicados mastiles terminados en punta que delineaban
en el aire una imborrable determinacién. Eso teniamos
en la mente cuando aparecié una anciana. Una anciana.

En efecto, no era una anciana comun. Era muy
alta, su cara arrugada estaba enmarcada por largos
cabellos grises y rizados. Llevaba un vestido de no-
che largo, negro con lentejuelas y un sombrero enor-
me que se balanceaba a cada paso que daba y parecia
un barco oscuro sobre una oleada de rizos blancos y
grises. Sus brazos desnudos eran flacos, huesudos. Sus
manos apuntaban siempre hacia arriba, parecia que la
yema de sus dedos definia las coordenadas de los su-
cesos practicos y proximos, asi como los aleteos de sus
brazos, etéreos y magicos. Su delgada boca roja no era
de fdcil sonrisa. Con lentos pasos se acercé al centro
del aula, su mirada iba de un lado a otro sin detener-
se en nada ni en nadie. Navegaba, obviamente en un
océano de caras desconocidas.

Nos quedamos clavadas sobre la duela. Nadie res-
piraba todavia.

—Muchachas... esta es Sara, saluden y pénganse
en posicion —dijo Mar. Nuestro saludo fue una mueca
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rapida con la cabeza, una leve caravana mirando el sue-
lo. Sara se acercé a nosotras.

—Rrrayus de luna?, parrense aqui, a mi alrrede-
dor y siganme con la musica, sin moverrse demasiado,
quierro que continden los movimientos de mi cuerr-
po, quierro libertad perro también obediencia. Ustedes
prolongan los gestos que salen de mi, ;comprrendido?

Horrible equivoco. Inmensa desgracia. {La gran
bailarina rusa! Esperdbamos ver increibles fouettés,
dobles piruetas, jetés sorprendentes, lentos y sinuo-
sos arabescos, pero no aquello. Sara no bailaba, pa-
rada en su sitio, mecia las caderas al compas de la
musica. Agitaba los brazos, deslizdndolos a su alrede-
dor como culebras blancas, para luego apretarlos en
contra de su pecho. Movia la boca como si cantara,
era una especie de mondlogo mudo en movimiento
cadencioso, pero sin moverse realmente. Entornaba
los ojos, parpadeando despacio. Nosotras, sometidos
y tristes rayos, levantamos los brazos hacia ella, con
enorme desdicha.

—:Cémo puede ser una bailarina si no baila? —dijo
Ivonne.

—Ella fue una gran bailarina, bail6 con el ballet de
Kiev cuando era joven. Se retir6 hace anos y lleva mu-
cho tiempo de vivir en Ajijic. Sin embargo, ha estado
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preparando su obra maestra, La princesa de la luna, este
ballet que vamos a representar —dijo Mar.

Nos miramos unas a otras. Un ballet completo, ha-
bia dicho Mar.

—Pero ;quién va a ser la princesa? —preguntd
Irma.

—DPues, Sara; si, Sara, ella misma —dijo Mar, can-
sada de contener nuestra ansiedad.

Después supimos que ademas de la princesa de
la luna, habria un principe azteca; nos reimos. ;Quién
seria el principe? Se llamaba Eduardo Razo, un joven
bailarin del grupo de danza contemporinea. Habia
sido elegido por su increible parecido con el herma-
no de Sara, muerto hacia afios, un joven bailarin ruso.
Sara estaba feliz con el reparto. Decia que iba alanzar a
Eduardo al estrellato, a impulsar de un golpe su carrera.
También se decia que estaba enamorada de él, era cin-
cuenta afios mas joven que ella.

La emocién habia vencido nuestra inicial reticencia,
la obra iba a presentarse por primera vez en el teatro
Juérez de Guanajuato. Asi que salimos de Guadalajara
una manana fria, varios camiones de jovenes, incon-
tables maletas con el vestuario, Mar y nosotras, en las
ultimas filas del camidn. Recuerdo el bullicio, una es-
pecie de algarabia se habia apoderado de nuestro sentir.
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La carretera se perfilaba infinita como el camino de la
expectacion.

Habiamos tenido sélo un ensayo, lo que nos hacia
experimentar ademds un nerviosismo atroz, un senti-
miento peculiar entre la euforia y el terror. Afortunada-
mente no habia pasos dificiles, en realidad la coreogra-
fia era bastante blanda o sucia, como se solia decir, se
trataba de seguir la musica, cada una a su manera debia
ser un rayo de luna. En el camion, Mar nos explicé a
grandes rasgos de lo que trataba la obra.

—Después de algunas danzas y rituales aconteci-
dos en tierra azteca, un principe descendiente del dios
del sol se encuentra en el bosque con los rayos de la
luna reflejindose en la superficie de un lago, de inme-
diato llaman su atencién y los persigue, los rayos de
luna se desvanecen y el principe se encuentra frente a
la princesa de la luna. El se queda inmévil mirandola
y quedan ambos prisioneros de un amor estrepitoso y
subito. En la segunda parte, después del intermedio,
el principe es conducido por la princesa al reino de su
padre, a las lejanas tierras de la luna. El pueblo lunar
espera ya la llegada de los principes. Al llegar al pala-
cio, puede verse al fondo del escenario un imponente
volcan. Empieza la celebracion con la llegada de Pay-
nal, estrella de la manana, después llegan el dios del
fuego, el dios del viento y el dios del sol. Luego apa-
rece la diosa del amor y la diosa del agua. Después de
la boda, cuando la fiesta vibra de alegria, se escucha
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una terrible detonacién, un espantoso trueno; es el
volcan que hace erupcién sobre el pueblo lunar. Cada
bailarin se transforma en un habitante desesperado.
Surge el caos, y todos corren en péanico colectivo. Una
carrera de varios minutos entre supuesta lava y humo.
Todos caen al suelo, asfixiados y muertos, y sélo Saray
el principe sobreviven. Sara, enloquecida, trata de re-
vivir a su pueblo, en este caso el cuerpo de baile, pero
nadie resucita. El final es un abrazo de los amantes y
un beso de amor ante la muerte.

Esta historia la comprendimos claramente mucho
después. Creo que nunca supimos lo que sucedia hasta
que sucedio.

El segundo ensayo general (con vestuario y escenogra-
fia) fue dos horas antes de la funcién. En la primera par-
te, el principe azteca participaba en el rito de una danza
ala muerte. Todos los bailarines del ballet folclérico apa-
recieron entonces, con el vestuario indigena. Aquello fue
una portentosa confusién. Habia demasiados bailarines
y Unicamente Sara sabia lo que seguia después y como
debia verse y como bailarse. Si es que habia algo parecido
a una coreografia, sélo ella lo sabia. La anciana, aunque
parecia de hierro, se agotaba y movia las manos con de-
sesperacion, pronunciando las erres con furia. Mar pro-
curaba ayudarla, tratando de armar aquel rompecabezas

LO QUE SONO LA NOVIA DEL HOMBRE L0BO | 53



de entradas y salidas, desfile de aztecas y de dioses luna-
res que se paseaban de un lado a otro con impaciencia.
Nosotras, siempre alrededor dela princesa, agachadas
y moviéndonos lentamente. Nuestro vestido era amarillo
palido, largo hasta las rodillas y con velos de gasa blanca
colgando de los brazos. Decaidas como rayos perezosos.

La funcion

Minutos antes de empezar, Deborah y yo nos asoma-
mos entre las cortinas rojas para mirar al interior del
teatro, para ver al publico y las butacas y palcos. El teatro
era precioso con su ornamenta en madera, y conrespecto
al publico pudimos ver dos o tres cabezas aqui y all3,
muy poca gente. Se sentia una enorme paz ahi afuera, en
luneta. Grupos de dosy de tres personas hablando envoz
baja, leyendo el programa, esperando. Al contrario de
lo que sucedia dentro del escenario: hombres cargando
bultos, bailarines estirando piernas, muchachas medio
vestidas hablando con el encargado de las luces, rayos
de luna despeinadas atn, aztecas que parecian apaches
y voces sordas y susurradas en todos los rincones detras
del telén. Sara no aparecia, habia subido desde hacia
horas a su camerino. Veiamos prendida una luz al final
de la escalera de caracol. Por segunda vez, ya casi para
empezar, nos asomamos abriendo un pequeno orificio
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entre las cortinas. Nos tranquilizé sentir aquel semiva-
cio como publico. Si aquello pudiera muy bien fracasar,
era mejor que hubiera pocos testigos.

Empez6 la funcién, después que el teatro hubo que-
dado en silencio y oscuridad. Se abrié el telén de tercio-
pelo purpura, las luces cayeron sobre algunos cuerpos
estaticos que solo empezaron a moverse luego de algunos
compases. En la primera parte de la obra, no hubo con-
tratiempos aparentes. Desde las bambalinas nos tocé
observar la representacion del pueblo azteca. Pequenas
danzas que se sucedian, entraban y salian diferentes hom-
bres y mujeres, que inexpresivos, bailaban a la muerte.
Blusas rojas, faldas largas negras, taparrabos, plumas, cas-
cabeles, torsos desnudos, musica como de agua cayendo.

Lleg6 el intermedio, se cerr6 el telon y las luces
se encendieron afuera en las butacas. Dentro del es-
cenario la luz era tenue, ambarina, nos veiamos a los
ojos entre sombras y luces indirectas. Los bailarines
de la luna nos prepardbamos para entrar al escena-
rio. Nos reunimos detrds del teldn cerrado, hablando
en voz baja, espantando los nervios. El principe azte-
ca estaba listo, llevaba un taparrabos y un penacho gi-
gante de plumas verdes y rojizas, el rostro maquillado
y el torso desnudo. Con un gesto muy serio sus pupi-
las centelleaban. Habia otros aztecas vestidos de ma-
nera similar, aunque no igualaban la majestuosidad
de aquellas plumas flotando en el aire. La corte lunar
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vestia con largos trajes blancos, negros y rojos, capas, ve-
los y mucha pintura.

Por fin, aparecié la princesa. Se hizo un silencio
entre los diversos grupos de murmullos que perdura-
ban agitados por el nerviosismo. Ella venia bajando
por las escaleras de caracol desde un camerino en lo
alto. Su descenso era acompasado, y en cada peldano
nos lanzaba una mirada. Cuando pudimos verla mas
de cerca, se nos cortd la respiracién. Su vestido, pegado
al cuerpo, era largo y plateado, llevaba una peluca de
interminables rizos color rubio platinado y la cara,
mas arrugada que nunca, pintada de azul brillante.
Como un personaje siniestro en una pelicula muda,
bajé como podria haber bajado una reina, suavemente,
atenta al efecto que causaba en todos nosotros. Son-
refa timidamente, con un destello triunfal. Se acercé
a Eduardo Razo, que la miraba con firmeza, desde su
cara maquillada como guerrero apache y bajo su enor-
me penacho.

Todos respirdbamos con expectacion, hasta que
empezamos a escuchar como Sara y Eduardo hablaban
subiendo la voz y luego, casi inmediatamente, discu-
tian. Después de unos minutos las voces eran gritos y
las caras parecian dos méscaras desfiguradas.

—iNo hay nadie en el publico! {Nadie! {No me
interesa su estupida obra! {Me vale madre esta pinche
farsa inmunda! —gritaba Eduardo.
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—Pero Eduardo, querrrido, no digas eso, no me
hagas esto, en la préxima funcién habrrd mas perrso-
nas... telo pido —rogaba ella, arrastrando su vestido y
agitando los brazos con desesperacion.

—iDéjeme en paz... pinche loca! {No me toque!
—Eduardo retrocedia y Sara decidida avanzaba supli-
cante hacia él—. {Me voy! jDefinitivamente, me largo!,
;me escucha? jMe largo!.

Todos observabamos aquello sin movernos, sélo
algunos bajaban los ojos con pena. Eduardo temblaba
de furia.

—Porr favor, jEduardo, no lo hagas, no te vayas!
—rogaba Sara, hincada jaldndolo de las plumas mien-
tras Eduardo trataba de zafarse de sus garras.

—iMe largo, pinche loca, me largo! jEsto es una
farsa, una estupidez! —decia, tratando de liberar su
penacho en un gesto de dignidad comica y tragica que
abanicaba esta escena de maquillado patetismo.

Una furia incontrolable se habia apoderado de él.
Con el torso desnudo, se soltd finalmente de las manos
de Sara y gritando: “;Me largo, me voy en este momen-
to!”, salié corriendo sin decir nada mas. Huyendo de
ella, de la fama, de la danza, del hermano muerto, del
teatro Judrez, de todos nosotros y de la obra que estaba
exactamente a la mitad. De golpe, en el intermedio de
la representacion, el principe, el protagonista, el héroe,

se habia fugado.
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Se oy6 el portazo después de su desaparicion y
todo quedd en silencio.

Un silencio como un precipicio. Sabiamos que el tiempo
corria. Sara con el rostro azul y su peluca larga y rubia que-
doé de rodillas en la duela, sollozaba sin consuelo, mien-
tras su cuerpo flaco parecia estar a punto de quebrarse.

—DMe ha dejado Eduardo... {Se haido! jEl princi-
pe azteca me ha abandonado! Y sus ojos brincaban sin
rumbo, dejando salir gruesas lagrimas.

Nos mirdbamos unos a otros, ddindonos cuenta del
vacio del principe y del problema absoluto en que nos
encontrdbamos, cuando decia la voz en el microéfono
“Segunda llamada, segunda, segunda llamada...”.

En esta marana de angustia colectiva, de desazén
paralizante, la voz de Mar se escuchoé en el centro del
escenario, clara, entera y lacida.

—Nada, nada, nada, nada y nada...! La funcién
debe continuar! Sara, tranquila... no se mortifique.
Entre tanto muchacho, escogemos a un nuevo princi-
pe azteca... iMUCHACHOS! —rugié—. Formense to-
dos aqui en este momento —ordend como un capitin
decidido a rescatarnos del naufragio.

Sara parecfa no comprender nada, sumida en el
dolor, era incapaz de pensar, o de decidir, asi que Mar
tomo las riendas de aquel momento inesperado. Varios
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dioses lunares se pararon inseguros frente a ella. Cami-
naron con sus tunicas respectivas y con la mirada caida.

—Tu, ;qué dios eres? —pregunté Mar.

—El dios del fuego —dijo una vacilante y aterro-
rizada voz.

—Muy bien —dijo Mar—. Desde ahora eres el
principe azteca... jPréstenle el vestuario! jVestuario!
i Vestuaaaaaaario!

Y en cuestién de minutos, un joven y asustadizo
dios del sol era transformado en principe azteca. Se en-
cendieron las luces, se abrié el telén y empez6 la segun-
da parte de la funcién. Aquello marchaba como marcha
un ebrio en tinieblas. Nadie estaba seguro de nada. El
principe, titubeante, lleg6 a la corte lunar y se sent6 en
el trono junto a la princesa. Hacia su aparicion el dios
del viento. Nosotras estdbamos inméviles alrededor de
Sara. El dios del viento se colocé en su posicién y se
hizo un gran silencio. Nadie se movia, sélo se escucha-
ba alguna tos en el publico, tristes cabezas borradas por
los reflectores.

La musica no comenzaba. La pausa sin sonido se
sentfa angustiosamente. Miré a través de las bambalinas
hacia donde se ponia la musica. Lo que vi me horrorizé.
Mar, furiosa, luchando con el aparato de sonido. Apre-
t6 la palanca ysali6 el casete, empez6 a jalar la cinta ato-
rada haciendo una marana que nadie podia desenredar.
Pasé un minuto tal vez, en el escenario, una eternidad.
iEl dios del viento estaba desesperado, corrian gotas de
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sudor por su frente y lanzaba una mirada suplicante una
y otra vez hacia las bambalinas mientras decia en voz
baja “Musica... por favor, musica!”.

Lo que sucedia entre las bambalinas era terrible.
Aztecas corrian de un lado a otro con desesperacion,
preguntando: “;Dénde hay otro casete?”. Mar hablaba
con este y con aquel: “;Quién tenia otro casete con la
musica...?". Creo que todos estaban paralizados en una
hiperactividad inutil. Mar decidi6, tomé un casete (el
primero que se encontr6 creo que fue el de alguna de las
clases de calentamiento), a seias le pidi6 al dios del vien-
to que se hiciera un lado, es decir que esperara hasta que
la musica correcta fuera encontrada. Puso el casete y nos
dijo lo mas bajo que pudo: “Muchachas... jInterpreten!
iInterpreten...! Hagan algo, lo que sea... muchachas...
muévanse!”.

Irma estaba en la orilla, asi que se lanzé dando pe-
quenos saltos en arabesque, girando y moviendo los
brazos con arrojo. Se lanzé como un trapecista hacia
el columpio, en su mirada no dejaba de asomarse un
miedo profundo pero sonriente. Habia que ganar tiem-
po en lo que el control se restablecia. Se detuvo y miré
temblorosa a la siguiente con un gesto que era ademas
una invitacién, como si bailar asi de la nada en el teatro
Judrez fuera cosa de todos los dias. Creo que todas hi-
cimos nuestra parte, seguras de que no se podia hacer
nada mds. De manera que para esto servia esa parte de
la clase llamada “interpretacion’, pensé.
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Sara en su trono tenia los ojos en el piso, su enor-
me pena habia dado paso a una especie de entusiasmo
naciente, pero ain decaido, a un fingimiento que aun
no encontraba su lugar. El principe azteca junto a ella
tenia la cara roja, a punto de explotar debajo de su im-
provisado penacho, el miedo lo habia petrificado en su
trono e intentaba sonreir a la princesa, sin conseguir
mas que una sudorosa mueca. El dios del viento, que
parecia castigado en un rincén, miraba hacia las bamba-
linas impaciente. Después de que cada rayo de luna bai-
16, no quedaba otro remedio. El dios del viento, con su
vaporosa capa gris, tuvo que improvisar también con la
musica del calentamiento. Dio varios pasos en falso y
varios giros dramaticos, cuando la musica era lenta
y cadenciosa. Entendimos que nunca habia improvisa-
do. Su cara sonriente transparentaba una tragedia inte-
rior y terminé como pudo corriendo hacia las bambali-
nas, como un naufrago que alcanza por fin tierra firme.

Alguien encontr6 el casete y pusieron finalmente
la musica correspondiente. Sin embargo, el nerviosis-
mo o la hilaridad imparable nos habia invadido a todos.
Nadie daba un paso sin dudarlo, unos miraban a otros
preguntando “;Sigo yo?”, nos cubriamos la cara para
reir. La nica que parecia disfrutar, después del vacio
de la musica, era Sara. Miraba con arrobado fingimien-
to, desde su rostro azul, el rostro de su principe.

Llego el final. Habia un enorme volcan pintado en
cartdn, blanco y café, al fondo del escenario. Habian
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colocado cubetas con hielo seco y agua para que salie-
ra humo blanco. Todos, aztecas y personajes lunares,
entramos al mismo tiempo a correr despavoridos por
la gran explosion. Debiamos correr en circulos duran-
te cinco minutos. Se dice facil, pero cinco minutos en
aquel escenario y en aquellos momentos fue toda la
vida. Chocdbamos unos con otros (éramos demasia-
dos), la musica estruendosa nos hacia poner cara de an-
gustia. Algunos soltaban carcajadas angustiosas, otros
trataron de actuar. Pasaban los segundos y empezédba-
mos a marearnos por las vueltas, el sudor, el calor y el
humo blanco que subia. Empezamos a caer al suelo,
agotados, creo que incluso moribundos, tenfamos ins-
trucciones de morir eventualmente, pero no sabiamos
exactamente en qué momento. Los que quedaban co-
rriendo tenfan que esquivar a los caidos o brincarlos.
Hubo dedos machucados y tropezones. Caidas reales
y gritos sofocados de dolor. Después de aquel desor-
den, cuando por fin todos estibamos muertos y bien
muertos, aparecieron Sara y el principe. Ambos con
una expresion de triunfo en el rostro, ambos victorio-
sos: se habia llegado al fin. Sara habia logrado transitar
hasta el final de la obra sin sucumbir ante la tragedia
de lo sucedido. El principe habia logrado improvisar
su papel e incluso llegé a sentirse verdaderamente un
principe. La musica era dulce y calmada. El humo em-
pez6 a impedirnos respirar. Los muertos empezaron a
toser, una tos aqui, otra alld. Sara se acercaba, dicién-
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donos shshsh. Ambos se abrazaron mirando hacia lo
alto, bajo un velo de humo espeso. Se cerré el teldn.
Nos levantamos todos. Uno quedo tirado sin moverse,
perfectamente desmayado. El telon se volvié a abrir, y
habia que dar las gracias.

Una euférica caravana nos unia tomados de las
manos. Asi termind la primera funcién. Los aplausos
fueron incapaces de recompensar aquel esfuerzo. El
sudor nos cubria, el maquillaje brillaba en nuestros
rostros como una capa de acrilico y al irnos retirando
hacia los camerinos nos abrazamos alegres, confusas.
Debiamos prepararnos para la siguiente funcién. La
noche apenas comenzaba.

Después supimos que el principe azteca que habia
huido, aquel bailarin o héroe fugado, el causante del te-
rrible caos y de la enorme pena de la vieja Sara, habia
llegado corriendo en penacho y taparrabos a la central
camionera de Guanajuato y asi regresé a Guadalajara.

El final

Sara abri6 los ojos con la luz tenue de la madrugada, y
no pudo moverse. Todo le dolia, cada centimetro de su
cuerpo. No podia mover los brazos sin dolor, y mucho
menos las piernas. Por eso, sélo suspiré mientras abria
los parpados frente al muro de aquel cuarto extrano. Si,
estaba en la ciudad de Guanajuato. En el Hotel Can-
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delaria, después de la primera funcién de su obra. De
golpe recordé la noche anterior.

Cuando las escenas de la funcion empezaron a en-
trar en su memoria, las espant¢, para dejar que Fedor, su
hermano, hablara. Queria escuchar su presencia, queria
escuchar sus recuerdos, ver en la pantalla de su mente el
rostro de su hermano. Sus brillantes ojos, su cabello so-
bre la frente, su sonrisa. Eso es, pens¢, ya lo tengo. Aqui
estd, lo veo, casi puedo tocarlo, es mio, se dijo, buscando
apropiarse del inico sentido de todo aquello. Fedor dan-
zando en Smiltine, tocando la superficie de las olas, som-
bras besando sombras en el sonido de aquella noche.

Cuando la imagen de Fedor se abri6 paso, y ella
pudo sentirlo, entonces se empezd a dibujar poco a
poco en su mente la noche anterior. Pudo ver el suelo
duro del escenario cuando cay¢ de rodillas suplicando
a Eduardo que no se fuera, que no la dejara a la mitad
de la funcién, que no abandonara su papel de principe
azteca. La mirada de Eduardo la golped en la cara, no
habia mas que desdén, frustracion, odio y arrogancia
en sus ojos. Aquel no era Fedor, ni remotamente. Aquel
que ella habia confundido de forma irreparable. Esto
fue lo que sintid justo cuando cay¢ al suelo, y desde
esa posiciéon comprendié su error, su lamentable error.
Pero también sintié que era un error que estaba mas
abierto que cerrado, més vivo que muerto. ;Por qué?
Porque caida en la duela del teatro, en aquellos mo-
mentos, levantd la mirada y recorrié los rostros que la
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rodeaban. Aquellos bailarines atentos y asustados res-
plandecian con luz propia, ese montén de muchachos
con ganas de bailar, que ella habia arrastrado a esta
aventura. {Habia mucha vida en su error, pudo verlo, y
habia deseo! Se dijo, y lentamente respird, lentamente
se dejo llevar por Mar, la maestra que arreglé su vestido
y entre las luces del teatro comprendié que no podia
quedar derrotada en sus lagrimas mientras aquellos jo-
venes la rodeaban.

Ahora desde su cama recordaba el amoroso lago de
Chapala, su placidez, las aves que intermitentemente
cruzaban con su danza. Y por eso, ahora comprendia
que algo en ella se desplazaba hacia el horizonte. Algo
salia de su imaginacién, flotando como una idea que se
desparrama en el vacio. En efecto, era Fedor. El princi-
pe azteca la habia abandonado, pero Fedor simplemen-
te se soltaba. Ella por fin lo dejaba ir. Desde su terraza,
en su pensamiento, su duelo eterno se desvanecia hacia
las montanas, hacia el agua.
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Miguel y la golfina

—:Me ayudas con la tarea, mama? —dijo Miguel, acer-
candose con cierta cautela.

—Mmm... ;Qué tienes que hacer? —respondid
la madre, mientras terminaba de hacerle el dobladillo
ala funda que sostenia en las manos. Levant6 la mira-
da unos segundos.

—Es un escrito para la clase de espafol, es tema
libre —contesté con lentitud, como sila palabra “libre”
lo encadenara atin més a la tarea.

—;Pero tienes alguna idea? ;De qué te gustaria es-
cribir?

—No, no hay nada que quiera escribir, ese es el
problema.

—Puedes pensar en algo que te haya ocurrido, algo
que recuerdes y que te parezca extraordinario —respondi6
la madre levantando la cabeza de la costura y abriendo los
0jos como para ayudarlo a mirar hacia adentro.

— ;Extraordinario? ;Como qué?

—Algo que te haya sucedido y que se quedé en tu
cabeza...

—Recientemente?

—Si, a lo mejor ocurrié un evento que te impre-
siond —dijo la madre mientras su rostro brillaba cerca
delaldmpara...
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—Hay una cosa, lo que pasé en la playa... —su-
surré Miguel sonriendo, y parecia que buscando hacia
adentro, habia encontrado al fin una luz.

— ;Y qué te pasé en la playa? —pregunt6 la mamg,
con cierta curiosidad en la voz.

—Vi una golfina —dijo Miguel pronunciando la
palabra con tono victorioso.

—:Una qué? —exclam¢ la madre, dindole vuel-
tas a la palabra “golfa”. ;Una mujer? ;Una golfa... ? Pero
qué extrana palabra habia usado este nifio que aun no
tiene trece anos, penso.

—No era latd, era golfina, eso nos contd el hom-
bre que aparecié entre los echaderos...

—Laud?

—Mam4, jqué poco sabes de las tortugas! El nos
explicé que no eralaid, que era golfina... —revir6 con
aires de superioridad y contundencia.

—Ah, una tortuga... —Ila madre sonrié con un ali-
vio momentdneo. Se trataba, no de una mujer, sino de
una tortuga. Y su mente la llevé desde la palabra “tor-
tuga” hasta el salon de la escuela donde recientemente
habia empezado a dar clases por la tarde. Amante de la
biologia, la directora tenia una tortuga terrestre, una tor-
tuga sulcata que habia llegado a tener un tamafio enorme
y deambulaba por el patio, por el jardin y por las aulas. Su
nombre era Chopo, y caminaba con rapidez y decision.
Varias veces la habia visto a lo lejos, pero en esa ocasion,
hacia un par de semanas, la tortuga habia entrado al salon
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mientras ella daba la clase. La puerta habia quedado en-
treabierta, y de pronto, se abrié completamente, como si
le hubieran dado una patada, y entonces la tortuga entré
con decision. Pero no sélo eso, sino que caminaba con
grandes zancadas, y sin detenerse se dirigia directamente
hacia ella, rodeando todos los pupitres de los alumnos.
Ella quedo en silencio por un momento, los alumnos di-
jeron, ah es Chopo..., y Chopo, con su gran tamano (del
tamafio de un batl, aunque un poco més alta) se desplazé
hacia ella, resoplando. Ella retomo el hilo de su discurso,
como si fuera lo mds normal que una tortuga entrara en
el aula, pero sin despegar los ojos de ella, empez0 a sentir
inquietud al verla aproximarse, sobre todo cuando vio su
rapidez y determinacién. Fue entonces que caminé en
sentido contrario, rodeando las sillas de los nifios. De tal
manera que ella caminaba en una direccién y la tortuga
iba detrs, dando vueltas como una en caricatura, mien-
tras todos los alumnos reian a carcajadas, observando el
miedo de la maestra, mientras la maestra seguia hablan-
do, en un intento de encubrir su creciente terror. Las
caras de aquellos ninos habian quedado en su memoria.
Felices de verla asustada y sin saber qué hacer. Cuando
les pidi6 ayuda para que sacaran al animal, ellos estaban
demasiado alegres para obedecerle y nadie se movio.

Esto le vino a la mente mientras Miguel menciona-
ba ala golfina. Y miré a su hijo con atencion, esperando
no ver nunca en su rostro aquella mirada que habia vis-
to en aquellos ninos.
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—Es una tortuga de mar, ya sabes de cudles, ;no?
La vimos caminando en la arena.

—AM, si, creo que si, ya sé de cuales... —dijo la
madre, haciendo una pausa, pero de inmediato sus
pensamientos la llevaron entre dunas de arena a la pa-
labra “caguama”, pero no a la cerveza, sino a un cuen-
to, La voz de la tortuga. Record6 que hacia un par de
meses lo ley6 con sus alumnos de segundo y se queda-
ron impactados ante la idea de cémo aquella caguama
se habia vengado de un par de muchachos en la pla-
ya, cuando uno de ellos la habia violentado. La madre
habia recordado ese texto mientras su imaginacién se
mecia entre las olas turquesa del mar Caribe que ro-
deaba la isla de Cuba. En efecto, su mente habia guar-
dado la palabra “caguama”, dunas, Cuba y un par de jo-
venes que buscaban en el paisaje arenoso algtn tesoro.

—Fue muy emocionante, lo que yo vi esa noche
fue una golfina —dijo Miguel, no con arrogancia como
temia la madre, sino con enorme orgullo. El triunfo de
haber visto algo que no puede verse, como un secreto
que se revela sélo para el que lo piensa.

—¢Y cédmo fue? ;Ddnde la viste?

—Salimos en la noche, con mis primos, a explo-
rar la playa. Llevibamos unas linternas, y nos pusimos
arevisar la orilla, a donde llegaban las olas. Estaba muy
oscuro, habia muchas estrellas y poco viento. Ya de
regreso, de repente, vimos un caparazon verde que se
movia muy lento, por ese motivo, por poco y no nos
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damos cuenta, por lo lento que caminaba hacia donde
estan las palapas... —dijo Miguel, y estuvo a punto de
decir que le habia parecido que era lenta y tonta, pero
de pronto recordé que en la clase de espaniol habian lei-
do la fabula de La liebre y la tortuga, y cémo la tortuga
habia ganado la carrera, por eso se quedé callado. Con-
cluyé que si habia ganado, entonces no era tan tonta,
pero parecia serlo en comparacion con la liebre, eso si.
Recordé aquellos dibujos donde se podia ver cémo la
liebre corria, avanzaba, luego bailaba, se divertia y al fi-
nal descansaba bajo la sombra de un arbol, y hasta se
habia quedado dormida, ya que iba ganando la compe-
tencia. Luego el esfuerzo de la tortuga, lenta, sudorosa,
casi sin poder darle alcance. El habia sentido mucha
ansiedad por la lentitud de ella y su caparazén, y por
eso, el final era tan sorprendente, ya que habia ganado
la carrera s6lo porque nunca se detuvo. La liebre ya no
habia podido darle alcance.

—¢Y qué paso6? ;Qué pasd?, cuéntame —pregunto
la madre, con miedo de que también a esta tortuga la
hubieran querido lastimar. Traté de espantar ese pensa-
miento que le habia traido el relato de Cabrera Infante,
pero no pudo. Recordd que, en el cuento del cubano,
aquellos muchachos habian cometido el pecado del
“bestialismo”. Se quedo con aquella palabra que descri-
bia, no tanto el gusto por las bestias, sino la bestia en
la que se habian convertido los muchachos. Recordé
cémo, caminando entre algunas palmeras, se toparon
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con una enorme caguama, y como la habian rodeado
riendo y hablando de todo lo que podrian vender de
su cuerpo si la mataban. Y claro, la matarian, sacarian
dinero de la concha, de la carne, de la piel y de la gra-
sa de caguama. Decidieron voltearla y dejarla inmévil,
con sus aletas agitindose en el aire, como si fuera un
escarabajo. Eso habian hecho con ella. Pero la madre,
espantando esas escenas, regreso a escuchar a su hijo.
—Nos pusimos alrededor de ella, aluzandola con
las linternas, pero a ella no le importd, sigui6 en linea
recta, hasta que se detuvo cerca de los echaderos... En
eso, llegé un hombre alto, con cachucha y nos dijo que
no era una laud, sino una golfina. Las latid son mucho
mas grandes, nos explicd, aunque también viven en el
Pacifico. Mientras, ella empezd la construccion de su
nido, en realidad hacia un hoyo, la arena volaba por
todos lados. No se detuvo ni un momento hasta que
termind, fue muy rdpido cémo lo hizo, y luego se que-
d6 muy quieta. Va a poner sus huevos, dijo el hombre.
En ese momento, iluminada por nuestras linternas,
solté un chorro de un liquido que se veia muy espe-
so, aunque transparente... Es una proteina para nu-
trir los huevos, nos dijo, es como su alimento. Luego
empezaron a caer, el primero era como una pelota de
ping-pong, muy brillante, como si estuviera mojada.
Luego de dos en dos, caian y cafan. Ella parecia es-
tar llorando. Lanzaba una gemido muy agudo —dijo
Miguel, y sintié6 que de golpe habia entendido algo.
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iClaro!, concluy¢ para sus adentros, por eso era lenta.
La tortuga caminaba despacio porque llevaba cargan-
do un montén de huevos, por eso la liebre le llevaba
tanta ventaja, y ahora en el caso de esta golfina, eran
alrededor de treinta.

—:Un gemido? —pregunt6 la madre con miedo
en la voz, mientras recordaba otra vez el relato. Final-
mente, en el cuento, se escuchaba el alarido de la bestia,
la caguama habia lanzado un grito de justicia que re-
tumbo por todo el pueblo, que ahora sabia como habia
sido ultrajada por aquellos muchachos, y como ellos
habian sido castigados. Luego pensé en Edgar Allan
Poe y el aullido del gato negro emparedado. También
un grito de venganza, y reflexiond: la tortuga era com-
pletamente inocente, habia sido una venganza involun-
taria, o quizas, el llamado a cuentas de la naturaleza. Y1la
madre regresé a la mirada de su hijo y volvié a sentir un
gran alivio de saber que, con esta golfina, los chicos ha-
bian sido testigos de un alumbramiento. Eso era todo.

—Si, gemia. Cuando termind, vimos cémo cubria
su nido con arena, y después se fue de regreso hacia el
mar. Arrastraba sus aletas, y yo sentia el olor fuerte que
venia del agua, de cosas saladas y de conchas.

—Me parece realmente extraordinario, muy emo-
cionante, eso que viste...

—Si, regresamos contentos, porque saltibamos
mucho junto a las olas, mientras ella se metia nadando
bastante rapido.
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—Qué maravilla, es una gran experiencia ser testi-
go de algo asi, del comienzo de la vida, de la vitalidad
de la naturaleza y de los esfuerzos de la madre tortuga
por continuar el ciclo de su especie. ;No crees?

—Si —dijo Miguel, mientras recordaba cémo al
otro dia, habian visto que un par de perros se habian
acercado y escarbado cerca del hoyo. Habia visto ese
revuelo a lo lejos. Luego se acercéd cuando los perros
se fueron, y con cierta angustia, comprob6 que ya casi
no habia huevos, sélo uno o dos quedaban en el fondo,
y muchos cascarones rotos, fragmentos. Mir6 los ojos
de su madre. Ella estaba tan contenta hablando de la
naturaleza, que no tuvo el valor de contarle la verdad,
lo que habia pasado con aquellos huevos, criaturas que
ya no llegarian a ser.
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Latido

La mujer untd su cara con una crema blanca, espesa,
parecida al barro. Cubri6 toda la superficie lentamente
haciendo circulos con los dedos, mientras se miraba fija-
mente en el espejo. Sus 0jos no se despegaban de sus ojos.

Sacé su estuche de sombras, escogié la azul y pint6
sus parpados, desde el comienzo de las pestafias hasta
el comienzo de las cejas. Sus pupilas sopesaban fria-
mente aquella transformacién. Sus dedos se movieron
con habilidad hasta terminar los dos parpados.

Luego, tom¢ el delineador negro, lo abrié cuidado-
samente y dibujé una linea vertical desde el inicio de la
frente hasta la punta de la nariz. La linea era recta y del-
gada. Se mird unos segundos respirando pausadamen-
te, habia quedado bien. Se tocé los pémulos y desliz6
ambas manos hacia el cuello rodedndolo, parecia que-
rer ahorcarse, aunque en realidad queria detener algo
que flotaba en su garganta.

Continud el trabajo. Pinté sus labios de verde cla-
ro y se peiné estirando su pelo hacia atras, sujetindolo
con una liga. Fue al cldset, sacé el vestido azul rey y se
lo puso. Busco los zapatos de tacén bajo, tomé su bolsa
y salié del apartamento.

Camino por la calle, desentendida del mundo. Se
movia como una monja dentro de su habito, sin prisa y
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con un ritmo languido. Pensaba en el sueno que se habia
repetido tantas noches. Aquel suefio la rondaba como
un fantasma en los rincones de su cerebro. Aparecia sin
ninguna explicacion en cualquier momento del dia e in-
terrumpia su vida con aquella imagen. Se repetia cons-
tantemente “; Qué significaba?”, era un enigma.

Recordé la primera noche que soné aquello: cerrd
su libro, apagé la lampara y se acomodo¢ entre las sédba-
nas. Se durmi6 instantineamente. Entonces aparecié la
esquina de una calle oscura a la que ella se acercaba. De
pronto distinguid la figura de una mujer. Al acercarse
vio que era una figura estatica, totalmente inmévil. Lle-
vaba un vestido azul y la cara era blanca como un papel.
Los parpados azules, unalinea dela frente ala nariz ylos
labios verdes. Parecia un mimo. Sus ojos estaban abier-
tos, pero no parpadeaban. Pensé que era una estatua, o
un maniqui, se acerc6 un poco mas, y entonces escuchd
el latido. Primero débilmente, pero al acercarse se hacia
mas fuerte. Era un corazon. En el silencio de la noche,
el latido surgia como el unico elemento de vida. El so-
nido aumentaba a cada paso que daba. La mujer miraba
con 0jos secos y segufa perfectamente inmovil.

En ese instante se despertd, asustada, con el pul-
so acelerado. Se sentd en la cama diciéndose que era
s6lo un suefio. Algo irreal, una creacién accidental de
la mente. El suefio se repitio varias veces en las noches
siguientes. Siempre era igual y siempre terminaba en el
mismo momento. Durante el dia pensaba en la imagen
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de la mujer y no podia concentrarse en nada, la figura
entraba y salia de su conciencia como si fuera la duena
de sus pensamientos. Se preguntaba coémo continuaba
la trama, quién era aquella mujer y por qué la sofaba.

Llegé a la conclusion de que la tnica manera de
saberlo era continuar el argumento del sueno. Tendria
que vestirse como esa mujer, ser ella misma la imagen.
Convertirse en la mujer de aquella escena, encontrar la
esquina y descubrir qué pasaba después. Por eso cami-
naba con la mente perdida, vestida de azul y con la cara
magquillada de una manera muy extrana. La gente mi-
raba su aspecto con curiosidad. Ella no se daba cuenta
de nada. Sus ojos vagaban como ella misma, y lo tnico
que le preocupaba en aquel momento era encontrar la
esquina. ;Cual esquina era la esquina del sueno?

Llegé a una calle con pocaluz, le pareci6 semejante
ala del sueno y se par6 justo en la esquina. Se quedo in-
movil, pasaron algunos minutos y un coche se detuvo.

El conductor bajé la ventanilla y le dijo:

—;Cudnto cobras por un rato y sin el disfraz?

El tipo se refa, y ella no contestd. Seguia inmévil
y apenas se notaba su respiracién. Mird las casas y los
edificios frente a ella. Traté de convencerse de que era
una piedra, y una piedra no necesita responder nada.

Desde un edificio cercano un hombrecito miraba
por la ventana hacia la esquina, se figuré que la mujer era
un titere olvidado en un escenario que no le correspon-
dia, sinti6 un fuerte deseo de encontrar los hilos invisi-
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bles y moverla a través de la calle. Tuvo la certeza de estar
viendo visiones y se alejé con rapidez de la ventana.

Abajo, el hombre del coche se fue. Pasaron otros
mds haciéndole similares preguntas. Ella los ignord,
pero empezd a dudar de que aquella esquina fuera la
adecuada. Decidi6 seguir su camino.

Llegé a otra esquina, y pens6 que esa debia ser. Pa-
saba mucha gente, pero a ella no le import6 y volvié
a su posicion de inmovilidad total. Parecia una estatua
viviente o un maniqui fuera del aparador. Puso la men-
te lo mds lejos posible de ese lugar. Trat6 de imaginar la
vida de un campesino escocés, imaginé el vuelo de un
albatros sobre una playa desierta, luego visualizé una
ciudad en el siglo xxi1.

Un ruido a sus pies la hizo volver a la realidad. Al-
guien habia arrojado una moneda. Luego cay6 otra y
otra. La gente la rodeaba. Se dio cuenta que su inmo-
vilidad y su aspecto eran un especticulo. Se detuvo un
hombre de lentes, la miré durante unos minutos fija-
mente, y luego le dijo al hombre que iba junto a él:

—Esto es un performance, esta mujer representa la
inmovilidad a que estamos sometidos los hombres y
las mujeres en esta sociedad. La pasividad total ante el
movimiento constante que nos rodea. Ademas, el ma-
quillaje significa la mascara que muestra la mentira que
somos, la sociedad hipécrita nos obliga a entrar al juego
y representar un papel que nos es ajeno. La mujer como
estatua, maquillada y arreglada haciendo de payaso para
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que los hombres la miren: el producto esencial de la so-
ciedad machista... Me parece muy interesante.

El otro hombre no dijo nada, pero no le quitaba los
ojos de encima. Ella escuchaba sin inmutarse. Las pa-
labras del hombre rebotaron en su cabeza y pensé que
tampoco aquella era la esquina. Recogié las monedas
y siguidé su camino. ;Dénde estaba ese maldito lugar?
Dio vueltas y vueltas, caminé hasta llegar al centro dela
ciudad. Ya casi habia perdido las esperanzas, y entonces
sucedid. Alllegar al final de una calle retorcida, escuchd
retumbar en el fondo de su mente. Se detuvo al instan-
te, se quedd quieta y siguié escuchando. Era muy claro
el latido que crecia, y sentia un temblor ritmico en su
cara. Era alli, por fin habia encontrado la esquina.

Se quedé quieta unos instantes, el latido se hacia
mds fuerte y parecia llamarla. Dio la vuelta y vio que
frente a ella habia una tienda. “Se venden y se reparan
muiiecas’, decfa en la entrada. Se acercé al aparador
cuando el latido ya golpeaba sus timpanos. Sinti6é que
una gran emocién llegaba a su cuerpo como una ola
caliente. Pegé la cara al vidrio de la vitrina y observo
detenidamente las mufiecas que estaban expuestas ahi.

Sus ojos chocaron con una enorme muieca, vesti-
da y pintada igual a ella. Los ojos muy negros estaban
abiertos. Los labios verdes mostraban una leve sonrisa.
Una delgada raya negra cruzaba la mitad de su frente
y llegaba hasta la pequena nariz. El vestido era azul, al
igual que sus parpados. Se qued6 mirindola unos mi-
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nutos. Era una muneca hermosa. Estaba acostada en
una caja de estambres y monos para el pelo. Sus brazos
caian fuera de la caja y su mirada se dirigia hacia el apa-
rador, mirdndola fijamente, como pidiendo algo.

Entré con decisién a la tienda. Le pidié a la depen-
dienta que le mostrara la muneca. La dependienta la
mird con miedo al ver su aspecto, pero no dijo nada y
fue a buscar la mufieca. A los pocos minutos regreso y
le puso la muneca en los brazos. Ella se sent6 en una
silla en el rincén de la tienda y puso a la muneca en sus
piernas. El latido era ahora pausado y suave. Tom la
mano de la muneca y la puso entre las suyas. Todo alre-
dedor de ella se desvanecid, excepto el latido.

El hombre del edificio, sentado junto a su ventana,
escucho a lo lejos un sonido ritmico, suave y agonizan-
te. Pensd en un reloj a punto de descomponerse y con-
tinud su lectura.

Ella sinti6 una punzada aguda en el fondo del cri-
neo. Abri6 los ojos como despertando de un largo sue-
fo. ;Qué habia pasado? Traté de mover los brazos, pero
algo se lo impidi6. Habia mucha luz y no pudo distin-
guir nada. Trat6 de mover las piernas y fue imposible.
No podia entender. Esperaba ver su cama, la puerta de
su cuarto, y la ventana, pero sélo vio estambres y mo-
nos de colores. Su corazdn dio un salto. ;Dénde estaba?
Mir6 al frente y vio a través del vidrio la calle y gente
que pasaba. Estaba rodeada de murfiecas, dentro de una
caja, en una tienda.
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Los pavos y aquellos dias

A mi tia Ligia

Dos dias antes de que mi madre muriera, la encontré
mirando desde el balcén de su casa, muy atenta a las ra-
mas de la bolitaria. Yo cruzaba la calle hacia la puerta y
me mir6 desde arriba y me dijo: “Estoy mirando a los
pericos que llegaron en grupo a estas ramas, llegaron
haciendo mucho alboroto” Si, pensé, asi son los pericos
que llegan por este rumbo, gritan mucho al volar, como
ddndose dnimo unos a otros o manteniendo algun tipo
de conversacion, y al aterrizar en los drboles se quedan
mudos, balancedndose y colgados de las ramas mas del-
gadas, como si fueran frutos verdes a punto de caer.

A su casa llegaban los pericos, pero en la mia se pa-
seaban los pavos reales y aun hoy lo hacen. He vivido
rodeada de pavos por muchos afios. Con el tiempo he
llegado a quererlos a fuerza de observarlos. Espectros
azules en trdnsito, en un deambular sin fin picoteando
surecorrido por el mundo. Los pavos reales son anima-
les tranquilos que se la pasan alargando el cuello y son,
en todo momento, llevados por su intensa curiosidad.
Los empecé a conocer hace afios, cuando llegamos a
vivir a esta casa. Mi vecina Norma siempre ha tenido
alrededor de veinticinco pavos, algunos mueren y otros

80 |



nacen, pero siempre la misma poblacién deambula en-
tre las azoteas, las tejas y los drboles, de su casa y de la
mia. En casa de Norma hay un jardin enorme, pero les
encanta brincar por mi barda y atravesar el techo hasta
que alcanzan la jacaranda. Las ramas del viejo arbol son
la alcoba de uno o dos pavos, que pasan la noche muy
quietos y comodos en las amplias ramas.

No entran a la casa porque no pueden, pero si pu-
dieran se meterian a indagar lo que hay dentro, cada
rincon es digno de su observacion. Alguna vez, bajé un
pavo, se metid ala cocina y se comié toda la comida del
gato. Cuando llegamos estaba subido en el fregadero,
aterrorizado, sin saber qué hacer con su larga cola de
plumas verdes que llegaba al suelo.

El caminar de los pavos es un calmante para los
nervios. Empujan su cabeza y luego su cuerpo, los mo-
vimientos largos los deciden con mucha paciencia mi-
diendo cada milimetro del salto que van a dar. Parece
que caminan en oleadas, vienen y van. Son aves que no
vuelan, s6lo brincan, y luego pueden bajar deslizando-
se con sus alas, pero no logran realmente volar.

La belleza de su plumaje es irrelevante para ellos,
la hermosura de sus largas plumas s6lo importa cuando
hacen el ritual del amor, que les da su fama. Levantan
la cola en un imponente despliegue verde y azul. Sin
embargo, lo mds impactante es el sonido que hacen al
llegar a esa posicion. Es una vibracién ritmica como de
una maraca sorda y susurrante, y es cuando la mirada del
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pavo se fija, se queda quieto vibrando mientras las plu-
mas de su cola enmarcan con elegancia el principio de
su carrera hacia la hembra. Las pavas son de una belleza
mds timida, en general son muy ecudnimes, dificilmente
les llama la atencién la danza del macho. Se mueven con
lentitud, y cuando el pavo con su cola elevada se fija en
ellas, ellas simplemente dan algunos brinquitos y parece
que escapan, pero sin la fuerza suficiente para realmente
huir. Asi, en segundos, se consuma la cépula, y la pava
sigue su camino como si nada hubiera pasado.

Poco antes de las lluvias sucede este encuentro
de pavo y pava, aunque también es el tiempo en que
lanzan su graznido, comunicdndose. Su voz parece una
corneta de largo aliento o el aullido de un simio. Su in-
tencion es levantar el pecho, y simplemente llenar el
silencio de la noche. Cuando alguno suelta el primer
grito, los otros responden y el resultado es un coro im-
presionante que llega desde los arboles.

Cuando empiezan las tormentas, las pavas ya estan
prenadas y comienzan la busqueda del nido. Sélo en-
tonces aparece una preocupacion en la pava. ;Dénde
puede ser el mejor lugar para poner los huevos? Buscan
un escondite sombreado y apacible. He visto a muchas
pavas nerviosas, alteradas, pero cuando encuentran por
fin su lugar se calman de inmediato, ponen los huevos y
se quedan sentadas. No se mueven del nido pase lo que
pase, y asi, reciben las tormentas y el granizo, guardia-
nas de ese tesoro que serdn sus crias.
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En aquellos dias, al dia siguiente que mi madre es-
tuviera quieta mirando los pericos, aumenté la grave-
dad de su estado de salud. En realidad, sabiamos que
era el final. Cuando estuve cerca de ella, me dijo: “Por
favor, buscame a Lupita la enfermera, quiero que ella
esté aqui conmigo...” Sali de su casa a la carrera, respi-
rando con dificultad y llegué a mi casa, sabiendo que lo
unico y quiza lo ultimo que yo podia hacer por ella era
traer a Lupita.

En esa semana, llevaba algunos dias viendo correr
a una pava en particular, iba de un lado al otro, muy
inquieta. Era joven, su cuerpo era delgado y pequeno.
Algo le faltaba, algo buscaba con desesperacién. Pico-
teaba indecisa y confusa. Yo la habia olvidado por com-
pleto cuando al llegar a mi casa para iniciar la misién de
encontrar a la enfermera abri la puerta de la cochera y
vi a aquella pava sentada en el techo de mi camioneta.
No me movi, me quedé mirdndola con algunas pregun-
tas en mi cabeza. ;De verdad vas a poner tu nido en el
techo de un auto? ;Es el mejor lugar que encontraste?
Después de algunos segundos, quizd mi presencia hizo
que se levantara rapidamente y, muy asustada, de un
brinco se bajé del carro y se fue corriendo. Fue todo
rapido, y yo respiré un poco mejor, pero al acercarme vi
que habia puesto un huevo ahi, en el techo del coche. El
huevo resplandecia, inmévil. No era blanco, sino algo
parecido a un tono beige claro, y era casi tres o cuatro
veces mds grande que un huevo de gallina. Era perfecto,
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brillaba. Yo me acerqué despacio, miré para todos la-
dos buscando ala pava, la madre de aquello, pero nada,
habia desaparecido. Ademads, no tenia tiempo que per-
der, tomé el huevo con cuidado, célido y reluciente, y
me meti a mi coche y lo puse entre mis piernas. Me fui
volando a la clinica, enloquecida como la pava, llegué
y afortunadamente encontré a Lupita. El huevo quedé
envuelto en un suéter en el asiento de atrés. Yo y Lupita
entramos a ver a mi madre.

En la noche, saqué el huevo de la camioneta, era
algo tan delicado entre mis manos, un ser posible pero
improbable ya, un huevo sin nido, un pavito sin madre,
un huérfano. Me le quedé mirando como si escondie-
ra un acertijo. Al dia siguiente ella muri6. Después de
muchas horas de angustia, regresé a mi casa, buscando
el huevo. Lo acaricié otra vez, y pensé en mi madre y a
mi mente llegé la palabra “pochote” {Cémo le gusta-
ba a ella el pochote de la ceiba de su jardin! Una vez al
ano, aquellos frutos verdes se abrian y volaba por toda
la casa el pochote. Ese hermoso y sedoso algodén que
dispersaba la semilla de este arbol amado por los ma-
yas. El drbol de la vida. El arbol sagrado.

Me fui a remover viejas cajas, buscando incansa-
blemente una. Encontré una caja donde estaban varias
bolas de pochote que ella me habia dado. Dijo que
aquello era tan sedoso, tan suave que le gustaria para
una almohada, yo lo guardé y quedé por ahi por mucho
tiempo. Al encontrarlo, tomé un recipiente de cristal,
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meti el pochote y, en el centro, el huevo. Al fin, el hue-
vo tenfa un nido, y yo la sensacion de reparar un orden
natural. Esa pequena alegria me llevé a colocarlo en la
sala, cerca de una ventana. Un huevo solitario y terso,
que calmaba mi enorme desasosiego. Qued¢ ahi, blan-
co y silencioso.

La mente va tejiendo las ideas y los recuerdos, y
asi se forman los hilos del pensamiento, por eso aho-
ra, cuando camino por Aurelio Ortega y escucho a los
pericos aterrizar en las jacarandas, me quedo inmévil
buscandolos en las ramas y de inmediato pienso en mi
madre, la caja, el huevo, la ceiba, el nido y los pavos.
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