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Una anciana bailarina de Ajijic, una mamá y su bebé, un 
niño haciendo la tarea, un tren al norte o el huevo de un 
pavo, son algunos de los elementos que aparecen en este 
conjunto de cuentos breves que exploran la fantasía y 
los recovecos de la sustancia interior de sus personajes.

El hilo conductor es, posiblemente, el sueño y sus re-
percusiones. De cómo lo invisible determina, a veces, el 
suceso más común. La forma en que este acontecer 
mental, la ficción que aloja, las aspiraciones o las ideas 
más subjetivas que se producen durante la noche, provo-
can un continuo contagio, un vaivén entre el producto 
onírico y la realidad.

Letras para volar promueve el gusto por leer a través 
del Programa Universitario de Fomento a la Lectura, y 
pone a tu disposición obras emblemáticas del pensa-
miento y la literatura. Esperamos contagiarte el entu-
siasmo por las letras. 
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Estimado lector:

A casi una década de su creación, el Programa Uni-
versitario de Fomento a la Lectura Letras para Volar 
se ha consolidado como una iniciativa de responsa-
bilidad social de gran alcance. Este Programa atiende 
un problema social que se encuentra en la base de la 
educación y realiza acciones no sólo para el desarrollo 
de habilidades como leer y escribir en el ámbito uni-
versitario, sino que también promueve el placer por la 
lectura y el acceso a los libros. 

Sabemos que existe una correlación positiva en-
tre la cantidad de libros que se poseen y el desempeño 
académico; sin embargo, en México sólo una de cada 
cuatro personas tiene más de veinticinco libros en su 
hogar (Conaculta, 2016). Por eso, la Universidad de 
Guadalajara se ha empeñado en aportar tirajes masivos 
para hacer accesible la lectura, así como desarrollar una 
serie de actividades que promuevan el gusto por esta.

Las colecciones literarias de narrativa, Caminante 
Fernando del Paso; de poesía, Hugo Gutiérrez Vega, y 
de ensayo, Fernando Carlos Vevia Romero, expresan 



un mensaje que la Universidad de Guadalajara quiere 
transmitir a toda la ciudadanía: leer es importante, leer 
es placentero, leer es transformador, leer es posible.

¡Que ningún universitario se quede sin leer!

Ricardo Villanueva Lomelí 
Rector General

Universidad de Guadalajara
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Prólogo

Querida lectora, querido lector: 

Cuando propusimos a don Fernando del Paso que esta 
colección de narrativa llevara su nombre, sugirió que 
mejor se la llamara “Caminante”, en alusión al poema 
de Antonio Machado. Generoso como era, quiso com-
partir con nuestros estudiantes de la UdeG una serie 
de lecturas que les animaran y contribuyeran a su gusto 
por la lectura. Alcanzó a elegir los primeros veinte títu-
los. Sirva la continuidad de esta colección Caminante, 
que también lleva su nombre, como un merecido ho-
menaje y agradecimiento por su legado. 

Vivimos una época en la que los radicalismos se vi-
gorizan y acentúan; la intolerancia, la falta de respeto y 
reconocimiento a la otredad se muestran sin pudor en 
forma de xenofobia, racismo, homofobia o misoginia; 
el estigma es su raíz y la violencia su manifestación en 
diversas formas. En el caso de las mujeres, pese a que 
representamos la mitad de la población, existe una 
marcada inequidad en todos los ámbitos, y se padece 
violencia de muchos tipos y que tiene su culmen en los 
feminicidios. Educar en la integración, la igualdad, la 
inclusión y el respeto implica reconocer las diferencias, 



las inequidades, dar la voz y empoderar a quienes han 
padecido la invisibilización y el silenciamiento. 

Por ello, celebro que la poeta y escritora Carmen 
Villoro Ruiz, en tanto coodinadora de esta colección, 
haya sugerido que los diez títulos que ahora presenta-
mos sean las voces de escritoras mexicanas contempo-
ráneas; propuesta que fue acogida con gran entusiasmo 
por el Comité Editorial de Letras para Volar: “Se tra-
ta de la mujer de nuestro tiempo: inteligente y crítica, 
sensible y propositiva”, Carmen dixit. De este modo, 
damos voz, empoderamos, visibilizamos y educamos 
en la equidad e integración. Sirva esta decisión también 
como un homenaje a Lucinda Ruiz Posada, cuyo acti-
vismo intenso por la justicia social brilló bajo la intensa 
luz de la discreción.

Patricia Rosas Chávez 
Directora de Letras para Volar



A mis hijos, Miguel, Andrea y Daniela
Para Marina, Chavo, Zazil y Juan Pedro



¿Oh, qué tierra es la Tierra de los Sueños?
¿Cuáles son sus montañas, y cuáles sus ríos?

¡Oh, padre! Allí vi a mi madre
Entre los lirios, junto a las bellas aguas.

William Blake
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Coprolitos

Ese día, un domingo, mi papá me había invitado a hacer 
una excursión para buscar fósiles. Tenía que llevar a un 
par de paleontólogos extranjeros a recorrer los lugares 
de donde venían los fósiles que ya les había mostrado 
en el amplio salón de su casa. Les había enseñado con 
orgullo los ejemplares más importantes de su colección, el 
verdadero tesoro de sus largos años de estudio y análisis, 
una parte de todo el material fósil que guardaba en cajas 
de madera perfectamente ordenadas. El objetivo era llevar 
a los científicos americanos a los alrededores de Chapa-
la, en especial a los parajes de la laguna seca de Sayula, 
cerca de Zacoalco de Torres, para que pudieran buscar 
y explorar en ese sitio. Nos estacionamos en un terreno 
baldío y empezamos a caminar sin rumbo fijo, el grupo 
se dispersó un poco, dando vueltas. En un momento de 
silencio, caminando junto a él, le dije:

—Papá, ¿sabes?, quizá se publique mi libro…
—¿Cuál libro?
—El de poemas, papá, te acuerdas que te conté…
—Ah, sí, sí… Tú que escribes, deberías escribir relatos 

o una novela. Escribir, lo que se dice escribir. Yo recuerdo de  
joven cuánto me gustaron las historias extraordinarias 
de Edgar Allan Poe y ni se diga la historia de Tarzán de la  
selva…, veintidós tomos de aquellas aventuras increíbles…



14	|	 laura solórzano

—Sí, me contaste alguna vez la historia de Tarzán, 
con todos los detalles que recordabas…

—Edgar Rice Burroughs, ¡qué imaginación! —dijo 
con un suspiro como si algo se hubiera perdido en la are-
na y sus ojos ya no tuvieran ningún descanso.

Caminábamos bajo el sol potente de las doce del día, 
sobre terreno desértico, en los alrededores de la nada, 
contenida por una cerca de alambre. Atrás de nosotros 
venían los dos científicos americanos y un estudiante 
de biología, Rubén. Yo había decidido unirme al grupo 
para conocer el lugar, ya que siempre que escuchaba de-
cir a mi padre “las playas de Sayula” o “las playas de Za-
coalco” me hacía pensar en amplios espacios de arena y 
mar, y por eso esa mañana caminaba yo con él, sudando 
y sintiendo el viento caliente en la cara, consciente de 
que no habría ningún mar, salvo en mi imaginación. 

Se veían montañas a lo lejos, grises y enormes recor-
tando el horizonte. La inmensidad de la distancia, con 
algunos montes y desniveles, no tenía más vegetación 
que algunos arbustos chaparros, huizaches quebradi-
zos, piedras, tierra y basura dispersa. El cielo azul y los 
rayos del sol sobre nosotros. El polvo que volaba y se 
nos pegaba al sudor. Caminábamos con los ojos bajos 
buscando algo que bien a bien no sabíamos qué era (al 
menos yo no lo sabía, ellos sí). Yo caminaba con él, que 
parecía estar feliz. A cada paso se apoyaba con un bas-
tón que terminaba en una especie de cuchara de lámina 
para levantar piedras. Del viejo cinturón alrededor de 
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su cintura colgaba una cantimplora grande y abollada. 
Bajo su sombrero de ala ancha, sus ojos seguían bus-
cando en la arena.

—Yo recuerdo… —dijo, como continuando una 
conversación pendiente, mientras fijaba la vista en un 
montículo de pequeñas rocas y levantando una bolsa 
de plástico verde—. Recuerdo que de joven leí Carson 
de Venus, también de Edgar Rice Burroughs, ¡qué aven-
turas tan fantásticas! El capitán Carson Napier buscaba 
llegar a Marte y, por un error de navegación, aterriza 
por accidente en Venus y encuentra que, entre la capa 
de nubes que rodeaba al planeta, existían bosques de 
árboles altísimos que rebasaban esas nubes, y entre las 
ramas se había consolidado toda una civilización. Y 
Carson, por supuesto, se enamora de la princesa Dua-
re… Fíjate que, en el tiempo de Burroughs, no se sabía 
que las nubosidades alrededor de Venus no eran nubes, 
no era vapor de agua, sino gases letales: imposible que 
existiera vida como él la imaginó.

—Yo recuerdo que me prestaste el de John Carter de 
Marte, que por cierto me gustó bastante…, pero te decía 
de mi libro…

—Ah sí, los poemas…, pero qué curiosos son…, a 
mí a veces hasta risa me dan, con las extravagancias que 
se puede uno encontrar… ¿Recuerdas aquel libro que  
se llamaba Poemas para pepenar en frío? —Se detuvo 
de golpe y dijo—: Mira, mira este pequeño hueso re-
torcido, ¿lo ves?
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En ese momento encajó su bastón-cuchara en la 
arena, lo cogió, lo acercó a sus ojos y lo examinó. Aque-
llo parecía un pedazo de coral, blanco y curvo.

—Es un coprolito, un fósil de las heces fecales de 
algún pájaro.

Los americanos y el estudiante se acercaron corrien-
do. Al ver aquel minúsculo pedazo de fósil, sus ojos se 
agrandaron y quedaron fijos en la palma de mi padre.

—Yes, yes! —dijo el doctor americano, con una 
cara larga y flaca y una sonrisita disimulada que intenta-
ba ocultar una pasión descomunal—. It's a coprolite, let's 
search around here —concluyó, tirándose en la arena jun-
to con Katherine, su compañera paleontóloga. El joven 
estudiante, Rubén, se quedó mirando el objeto blanco,  lo 
cogió de la mano de mi padre y lo examinó un rato más.

—Entonces, ¿es popó de pájaro? —le pregunté ba-
jando la voz. No quería romper ese emotivo instante en 
los ojos de Rubén. El presente tocado por un pasado 
remoto. Nosotros aquí alrededor del popó que hizo un 
pájaro hace treinta mil años. 

—Sí, eso parece, aunque también puede ser de al-
gún reptil.

A partir de ese momento, mi padre, los americanos 
y el biólogo se zambulleron en la arena y la basura. Los 
cuatro quedaron en éxtasis, ellos a gatas y mi padre de 
pie levantando pedazos de plástico, removiendo paña-
les viejos, botellas de cloro, y recogiendo coprolitos. 
Cuando empecé yo también a buscarlos entre la arena, 
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me di cuenta de que estábamos rodeados de ellos. Un 
lugar lleno de popó viejísimo. Popó blanco.

Los americanos llenaban sus bolsas de lona con es-
tos pequeños fragmentos. Yo también fui llenando una 
bolsita improvisada. Quería participar de aquel intere-
sante evento, me sentía muy sorprendida por el enorme 
éxito de la misión. Pasaron las horas, la tarde empezó a 
introducir su luz dorada y el viento silbaba con mayor 
fuerza. Nos dispusimos a regresar. 

Primero llegamos al centro de Zacoalco de Torres, 
a buscar agua. Caminando de regreso, a la vuelta de 
una esquina encontramos tres enormes saguaros, muy 
imponentes cactos absolutamente bañados en polvo 
pálido. Nos quedamos mirando aquello, de pronto pa-
recían seres de otro planeta. Mi padre dijo:

—Mira, esas de arriba son las pitayas, es increíble 
que de una planta tan hosca, espinosa y opaca pueda 
surgir un fruto tan colorido y alegre —y en efecto, en lo 
alto del cacto se veían varias bolas de mediano tamaño, 
de cáscara rugosa y del mismo color que el tronco.

Yo pensé en Carson de Venus, y lo maravilloso que 
sería un bosque de saguaros alcanzando las nubes.

En la camioneta todos íbamos mirando el tesoro 
encontrado. Los gringos cuchicheaban, con ojos con-
tentos. Mi padre miraba la carretera con mirada satis-
fecha. Al revisar mi bolsa de fósiles, recuerdo haber 
pensado en el mar. Los coprolitos parecían pedazos 
de concha y caracol. Pálidos y curvos. Pulidos por el 
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tiempo, tallados por interminables ráfagas de viento 
y arena.

Delante de nosotros iba un camión haciendo un 
ruido de motor averiado, era grande, un camión de ba-
sura. Los desechos formaban una montaña que aplasta-
ba al vehículo, que se deslizaba trabajosamente, dando 
tumbos. En eso empecé a notar cómo la basura se de-
rramaba y caía alrededor y volaba por los campos que la 
carretera atravesaba. Resultaba que el camión recolec-
tor en realidad repartía la basura por los matorrales y el 
llano. Bolsas de plástico de colores salían por los aires y 
se arremolinaban entre los arbustos.

Acariciaba los coprolitos pasando los dedos entre 
sus curvas. Pensé en mis poemas mientras mi mente 
flotaba alejándome y acercándome al paisaje. Gracio-
sas y extravagantes líneas de palabras, fósiles de vida 
pasada que había que encontrar levantando piedras y 
sacudiendo la arena. Quise abrir la boca y comentarle 
a mi padre que en la portada del libro me gustaría una 
foto de las playas de Sayula, pero no lo hice. 
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Parque Alcalde

Amalia caminaba lentamente por las veredas derruidas 
del viejo parque, empujando el carrito en el que llevaba 
a su bebé de seis meses. La perpleja mirada de Pablo 
se perdía entre enormes jacarandas que filtraban la luz 
intensa del sol. Eran las cinco de la tarde y había poca 
gente. Amalia hacía sonar sus tacones por el camino, 
anunciando con el ruido su presencia, en aquel ambien-
te poco poblado y silencioso. Pablo parecía tranquilo y 
con un chupón en la boca observaba con seriedad la 
enramada en lo alto y los pájaros. Amalia se detuvo en 
una banca y se sentó, colocando el carrito de Pablo jun-
to a ella, mirando niños correr, hombres que leían el 
periódico y algunas madres persiguiendo pequeños o 
comprando dulces. 

Estiró las rodillas, un dolor en la espalda la agui-
joneó, tenía tanto sueño. Sacó de su bolsa el libro de 
Sarah Kirsch y lo abrió en la página señalada. Leyó tan 
sólo la primera línea: “¡Cómo me persigue!”, “su grito 
me empuja hacia adelante veinticinco borrascas por se-
gundo…”. Sus ojos se cerraban, se ladeaba su cabeza, 
los últimos meses había dormido muy poco. Su sueño 
era comúnmente interrumpido por Pablo que desper-
taba varias veces durante la noche. Sentía un picor en 
los ojos y sus párpados caían como pesadas cortinas os-
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curas. Soñaba cuando levantó los ojos del libro y obser-
vó a una mujer que pasaba frente a ella con un bebé en 
brazos, cuyo rostro parecía decir: Aquí está mi hermo-
so fruto recién cortado, nuevo y glorificante. El vestido 
azul y el pelo negro desaparecieron entre las sombras. 

Amalia sintió sus párpados cerrados y empezó a 
imaginar una inmensa playa vacía, donde largas olas 
tardaban varios minutos en llegar a la orilla, para luego 
retroceder. Ella, sentada cerca de la espuma, observa-
ba un grupo de gaviotas pasar al ras del agua. Sus pies 
inmediatamente se enterraron, jubilosos, en la arena.  
De pronto, apareció otra vez el semblante dichoso de 
la mujer vestida de azul, ahora con sus piernas chapo-
teando en el agua, con su pequeño envoltorio a cues-
tas. La expresión de la mujer era decidida y el resoplido 
de su respiración parecía un motor alegre y fatigado. 

La luz era tan hermosa que Amalia abrió los ojos, 
asustada. Pudo ver otra vez los árboles y las bancas 
frente a ella. Su bebé pacíficamente se chupaba la mano 
cerrada. Un hilo salivoso caía de su boca y resplandecía 
como una cana plateada. Volvió la mirada al libro y la 
página blanca la regresó a la playa, su visión desfalleció 
con lentitud. Entonces, descubrió a un bebé deposita-
do en la arena entre suaves mantas que jugaba con sus 
manos, abriendo y cerrando los ojos y emitiendo entre-
cortados balbuceos. El bebé estaba solo, no había nin-
guna mujer alrededor. Amalia buscó a la joven madre 
de prisa, recorriendo la curva de la arena hacia un lado 
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y al otro, con urgidas pupilas. A lo lejos pudo ver una 
figura azul que se perdía en la inmensidad. La mirada 
de Amalia regresó al bebé, que succionaba sus dedos y 
con movimientos imprecisos descubría el resto de su 
cuerpo desnudo. Inmediatamente se sintió atrapada, 
arrinconada en el espacio abierto. No lo pensó, supo 
que levantaba al bebé y corría detrás de la figura que 
se perdía en la distancia. Iba trotando contra el viento, 
apretando contra su pecho el bulto enmudecido. Pensó 
que podía ser su hijo Pablo, casi del mismo tamaño. 

Asustada abrió los ojos de pronto, con el corazón 
dando de brincos, allí estaba Pablo, sentado tranquila-
mente junto a ella, mordiendo furiosamente su pequeño 
elefante de plástico. Amalia respiró despacio y agradeció 
la existencia del elefante de plástico. Su retorcida trompa 
gris se contorsionaba entre las encías del niño. El latir de 
sus venas retomó de nuevo su ritmo normal. Se obligó 
a seguir leyendo, tratando de mantener los ojos abiertos 
“… todo el día, la tarde y hacia la noche. Vengo al mundo, 
canto ante él”. Dejó la lectura al sentir en su pecho el peso 
y el calor de un montoncito de carne. Su cabeza se incli-
nó hacia atrás. El cuerpo de Amalia reaccionaba al ritmo 
del sueño. Seguía corriendo, chapoteando en la arena hú-
meda, y la figura de la mujer se agrandaba, acercándose 
un poco más a cada paso. Empezó a distinguir su vestido 
azul y sus piernas que marchaban como un soldado. 

Le gritó con la energía propia de la preocupación, 
pero el viento se llevó sus palabras, que quizá sólo el mar 
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escuchó. Le parecía que cargaba a un bebé de plomo, 
sintió correr el sudor pegajoso y caliente por su cara. 
Por fin, llegó hasta ella y cogiéndola del brazo le dijo 
jadeando: “Oye, oye, ¡se te olvidó el niño, aquí está tu 
bebé!”. La mujer se detuvo, su cabello volaba alrededor 
del rostro, sonrió, hermosa como la protagonista de una 
película, y con una expresión tranquila, le contestó: “Ya 
no puedo cargarlo, por eso lo dejé ahí… no puedo con 
él… me pesa demasiado”. No había emoción en sus pa-
labras, sólo una simple certeza, plana y lúcida. Amalia no 
contestó, respiraba penosamente. Se miraron ambas con 
asombro algunos segundos. “¿Que no puedes cargarlo? 
Pero es tuyo, lo tienes que poder cargar… las fuerzas na-
turales deben corresponderse…”, se oyó decir dentro de 
un paisaje pálido y ardiente. La mujer dijo: “Ya lo decidí, 
te digo que ya lo decidí… se lo cedo al mar, o a ti, si tanto te 
preocupa, quédate con el niño”. No esperó la respuesta y 
se fue caminando sin decir nada más. 

Amalia se sintió paralizada y sólo deseó estar muy 
lejos. Sin embargo, algo la jalaba, y como las olas en la 
playa, algo que sólo se alejaba para regresar. Allí estaba 
ella, frente al mar, con un bebé extraño en los brazos y 
pensando con rapidez. Pero sus pensamientos eran ya 
pronunciaciones derrotadas o fragmentos de emocio-
nes que se rompen inevitablemente. El bebé le pesaba 
tanto, sus brazos tensos latían entumecidos, lo miró, un 
redondo rostro de cuatro o cinco meses, sus ojos os-
curos parecían pozos hondísimos donde brillaba un 
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despierto farol central. Sus cabellos apenas señalaban 
su futuro color avellana. Amalia vaciló, y se sentó en la 
arena. No había nada ni nadie alrededor. Un desierto 
de arena y agua, la extensa curva del cielo. La rabia mo-
ría en su interior, y en su lugar nacía el miedo. Miró su 
reloj y vio una sonrisa desdentada en lugar de las mane-
cillas. Tenía sed y calor. 

Dejó al bebé acostado entre las cobijas y se levantó, 
caminó hacia donde había desaparecido la mujer y no 
retrocedió. Un grito infantil le llegó por atrás como una 
flecha, pero no movió la cabeza: pisaba huellas de pája-
ro endurecidas en la arena. El viento mecía, sin querer, 
su corazón. El paisaje con su poder liberaba su angustia, 
mientras seguía su andar punzante y a la vez definitivo. 
Se sentía flotar, se sentía casi feliz. Otro grito más fuerte, 
un alarido intenso y continuo. Se detuvo y volteó, una pe-
queña cabeza se agitaba, lágrimas corrían por las peque-
ñas mejillas asustadas. La arena bajo sus pies la atascaba, 
le impedía sentirse ligera, suelta, desinteresada. Se forzó 
a continuar, se sentenció de un tajo a abandonar aquel 
cuerpo infantil en la arena, y paso a paso su resolución 
se definía, paso a paso su corazón se vaciaba. Escuchó un 
chillido, un alarido estremecedor. Su impulso era ahora 
total, corría con un alivio desenfrenado, con las manos 
sueltas. Abrió los ojos cuando Pablo lloraba con desola-
ción, buscando su elefante, que había rodado por el suelo.

Caminó hacia la salida del parque. Sus piernas la 
transportaban entre bancas solitarias. Empujaba el ca-
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rrito del bebé, mientras su libro, dentro de la bolsa col-
gada de su hombro, chocaba una y otra vez con su ca-
dera. Ella observaba los árboles con una nueva paz. Se 
había quedado profundamente dormida unos minutos, 
no recordaba nada en claro, pero por ciertas borrosas 
visiones supo que había soñado. Haciendo un enorme 
esfuerzo por jalar el hilo fragmentado de la imagen, 
pudo ver una playa desierta bajo un inmenso cielo páli-
do, sin ninguna nube. ¡Qué hermoso sueño! Y se sintió 
invadida, colmada por un extraño y nuevo alivio.
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Domingo 8 p.m.

A  Daniela

Mamá, quiero que me cuentes un cuento donde una 
niña se pierde por un camino de muchos pinos. Que 
no sea de esos cuentos en que aparece un hada bue-
na que llega con su vestido azul y le canta canciones 
a la niña y le hace prometer ser buena, cuando la niña 
en realidad quiere ser un poco mala y correr por el ca-
mino muy lejos, donde existan árboles gigantes y sin 
ojos. No me gusta que los árboles tengan ojos porque 
entonces ven a la niña que se porta mal, la ven y la per-
siguen sin moverse y parecen animales feroces que de 
noche se prenden como focos. Yo quiero que la niña 
pueda irse contenta, y que después encuentre a un pe-
rico de muchos colores que la acompañe a mojarse en 
el lodo, y se meten a un río y nadan encuerados porque 
se les olvidó el traje de baño y hacen pelotas de lodo 
y se llenan la cara y no les importa limpiarse. Después, 
sucios y alegres atraviesan el campo y encuentran el 
castillo dorado. Quiero que me cuentes cosas que pa-
saban dentro del castillo, porque era un castillo pre-
cioso que nadie veía más que la niña y el perico. Nadie 
lo podía ver porque era sólo para niños pequeños y sus 
mascotas. Cuéntame, mamá, ¿qué pasaba adentro?  
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Que no haya reyes ni reinas, ni siquiera princesas, la 
verdadera princesa era la niña, aunque estaba sucia y 
despeinada, pero a nadie le importaba eso. No había 
mamás, ni abuelitas, sólo unos enanos verdes que co-
rrían como conejos escondiendo tesoros en el jardín. 
Era el jardín de aquella película, ¿te acuerdas…? Había 
columpios altísimos que subían más arriba que los ár-
boles, podías tocar manzanas con la punta de los pies y 
casi tocar las nubes. En ese lugar los enanos ya habían 
escondido el tesoro cuando llegó la niña, y al principio 
no la veían porque era niña y chiquita y no llevaba ves-
tido de princesa. Luego aparecía el monstruo morado, 
que era como un lobo, pero más alto, con más dientes 
y con uñas larguísimas. Ese monstruo asustaba a los 
enanos, que lloraban y brincaban, queriendo meterse 
debajo de las piedras. El monstruo rugía muy fuerte, 
abría la boca y enseñaba una lengua que chorreaba 
agua negra. Y todos se escondían detrás de los árboles. 
Él se acercaba a las flores, las arrancaba y se las comía 
haciendo un montón de ruidos. Se comía las rosas con 
todo y espinas y las buganvilias y esas flores blancas de 
piquitos que te gustan a ti. Todos tenían miedo, imagi-
nándose mordidas en las piernas y los brazos. Después 
de masticar pétalos y pétalos, empezaba a comerse 
mariposas y arañas. Les arrancaba las patas y una por 
una se las tragaba. Y nadie podía salvar a los enanos. 
La niña que no parecía princesa le decía al monstruo 
que podía comer todas las arañas que quisiera, y tam-
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bién las flores. El monstruo rugía y a la niña le gustaba 
que rugiera. Tenía un poco de miedo, pero se aguan-
taba. Después los enanos le traían flores al monstruo, 
así se salvaban, y el loro cazaba las mariposas y se las 
regalaba de postre. Y después de comer tanto, el mons-
truo se dormía. Entonces, la niña y su loro buscaban el 
tesoro. Quiero que me expliques lo del tesoro. No era 
una caja, sino muchas cajas, y que me digas qué había 
en esas cajas, porque era algo precioso que los enanos 
habían juntado durante mucho tiempo, especialmente 
para niñas. No había dinero, ni esas monedas gordas 
que no sirven para nada, ni para meterlas en las maqui-
nitas. Eran tesoros envueltos en papel y algodón y no 
era demasiado difícil encontrarlos. El perico encontró 
una caja entre el zacate y las flores rotas. La niña en-
contró otra en un agujero en la tierra. En una, había 
joyas muy bonitas, de esas que brillan mucho aunque 
no te las pongas. Verdes, rojas, azules y algunas trans-
parentes con chispitas doradas. La niña quería llevár-
selas a su casa, y se sentía feliz de haber encontrado algo 
tan maravilloso. La caja del loro tenía vestidos de niña, 
un vestido como el de piel de asno, que era color del 
tiempo, y tenía nubes que se podían ver cuando le daba 
el sol y tenía también gotitas de agua colgadas que se 
movían y un arco iris y hasta nieve que caía en forma 
de espinas transparentes. La niña le preguntaba a los 
enanos si se podía llevar todo a su casa, pero los ena-
nos la miraban con cara muy triste y le decían que si 
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se llevaba el tesoro, el castillo desaparecería. El casti-
llo servía para tener un tesoro. Un castillo sin tesoro, 
le decían, no es castillo. ¿Y qué decía la niña, mamá? 
¿Qué crees tú que decía? La niña no era tan mala, y 
decía bueno, pues, les dejo todo lo que me encontré, 
además como no era princesa de cuento sino prince-
sa de verdad, sabía que no podía ponerse esas ropas y 
esas joyas, ese tesoro era sólo para encontrarse, para 
buscarlo y para verlo salir de dentro de la caja. ¿Con 
tantos anillos cómo iba a poder bañarse en un río? El 
monstruo se despertaba antes de que la niña se fuera, y 
empezaba a gruñir y a lanzar chillidos horribles, todos 
se asustaban y corrían, y después se metía a su cueva 
con un rugido final. Cuéntame cómo regresó a su casa 
y qué le contó a su mamá.
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La Bestia

Llegué al cruce de Arcos e Inglaterra, me paré frente al 
semáforo en rojo, justo antes de cruzar las vías del tren. 
Luego avancé y, al llegar al punto más alto de la vía, me 
detuve unos segundos más y me quedé justo allí, miré 
hacia un lado y al otro. Se veía un largo camino que en 
la distancia terminaba en una ligera curva, los rieles se 
empequeñecían a lo lejos, algo de humo distorsionaba 
la claridad del momento y algunos árboles bordeaban 
la vía, como si se tratara de un arroyo. Pensé en un guar-
dagujas saltando con su pequeña lucecita roja, pero 
para traer al personaje hubiera, sido necesario un poco 
más de bruma y tiniebla en realidad lo que vi fueron 
uno, dos, tres, cuatro caminantes cargando sus mochi-
las. Se veían estas figuras empañadas, algunos de pie y 
otros sentados, como si fuera un alegre convivio alrede-
dor de una fogata.

Me quedé mirando el paisaje infinito del carril, 
el humo, los árboles y el sol. Las nubes y un cielo casi 
transparente. Fueron unos instantes antes de que al-
guien tocara el claxon y yo tuviera que avanzar.

Recordé las palabras de Andrea, de la semana pa-
sada. Ese día me dijo: “Mamá, voy con mis compañe-
ros de la escuela a tomar algunas fotos del tren, de La 
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Bestia, el que toman los migrantes para llegar a Estados 
Unidos, ¿ya sabes cuál, no?…”.

En aquel momento, como viniendo de otro mun-
do, me llegó la imagen del tren que yo conocí hace 
años. Recordé los viajes al norte en el tren de pasaje-
ros que existía cuando era niña. Fuimos a Los Ángeles, 
con mis padres y hermanos. Mi rostro pegado al cristal 
de la ventana, contando los innumerables túneles que 
oscurecían por segundos el vuelo del vagón. Y luego, 
en el salón comedor, esperando, que el mesero nos tra-
jera la comida, los manteles blancos y el movimiento 
acompasado que hacía que los vasos y los platos vibra-
ran. Aquel viaje hacia Mexicali fue dos días de aventura 
y deleite constante, sentí la facilidad con que la mente 
se desplaza al pasado remoto. Por eso también recordé 
que más adelante, de adolescente, tomé el tren al norte 
otra vez, con dos amigas de la preparatoria. En aque-
lla ocasión, nos quedamos parados por seis horas en el 
desierto, por una avería en el motor. Recuerdo el calor 
insoportable y una inquietante espera. Después de lar-
gos sudores, el tren pudo de nuevo arrancar, como un 
animal que hubiera decidido levantarse de su letargo, y 
el porter que llegó al camerino con algo de agua, nos in-
vitó a pasar al salón comedor. La enorme máquina ca-
minaba, y otra vez el paisaje continuo de las ventanillas 
al ritmo de la velocidad.

Además, en aquellos tiempos se podía viajar al DF 
en el tren. Era delicioso llegar a la estación en la noche y,  
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luego de la cena, pasar al salón fumador, prepararse para 
dormir en aquellos pequeños compartimentos donde el 
silloncito se convertía en cama, y el movimiento de los 
vagones era un singular arrullo. En la mañana, se podía 
desayunar mirando por la ventana los alrededores de 
México, y llegar muy temprano con el aire fresco de la 
ciudad. Todo aquello ya había desaparecido, los trenes 
de pasajeros se extinguieron. Ahora lo que existía era 
La Bestia, y los pasajeros eran los migrantes que viaja-
ban en él.

Mientras estas imágenes se precipitaban en mi ca-
beza, Andrea continuó.

—Sabes, ¿no?, sobre ese tren… Y es que ya fui con 
mis compañeros a donde ellos se juntan, porque pen-
sé que podría sacar algunas imágenes para la clase de 
fotografía. Yo sabía que tenía que concursar con una, 
para las actividades de la escuela. Ese era el objetivo. 
Pero el tren, mamá, el tren me impresionó, es enorme. 
Es rojizo y muy alto. Estuvimos conversando con al-
gunos migrantes sobre esto. Nos invitaron a sentarnos 
con ellos. Primero me puse un poco nerviosa. Quería 
tomar fotografías de sus caras, pero no sabía cómo pe-
dirles permiso. Así que primero dejé a un lado la cáma-
ra, y nos pusimos a escuchar sus historias. La verdad es 
que sus rostros estaban muy sucios, angustiados, pero 
había algunos que eran muy bonitos. Conocí una fami-
lia hondureña, todos con la piel negra, con rastas y los 
ojos brillantes, con una forma muy rara de hablar.
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Según ellos cuentan, lo más difícil es subir al tren 
cuando está en movimiento. Dicen que el tren aumen-
ta la velocidad cuando llega a la ciudad, precisamente 
para que no puedan subir. Primero, tienen que lanzar 
las mochilas al techo del vagón y luego correr, dar una 
larga zancada, dar el salto. Esto les produce terror, ya 
que es muy alto el barandal que deben alcanzar para su-
jetarse e impulsarse hacia arriba. 

Uno de ellos, más callado, me dijo, con la voz 
quebrada, que había logrado aventar su mochila, pero 
cuando trató de subir, no lo logró; lo hizo varias veces 
y acabó rodando por el suelo entre piedras y grava. Y se 
le fue el tren, junto con sus cosas. Al final, lo poco que 
poseía se había quedado en el techo del vagón, que se 
había ido con el resto de sus compañeros. Él se quedó 
aquí, sin nada, ni un solo peso. Ahora tenía que esperar 
el próximo, y buscarse algún dinero.

Había otro que nos contó que le tocó conocer a 
una familia de tres personas que lanzaron sus bolsas 
con tanta fuerza que cuando subieron al tren se dieron 
cuenta de que sus mochilas habían volado tan alto que 
aterrizaron al otro lado de la vía, y sus pocas pertenen-
cias se habían perdido, viajaban sin nada.

Otros contaron que lo peor del viaje es la tempera-
tura del techo de los vagones, donde ellos van sentados, 
en grupos: se pone muy caliente durante el día y muy 
frío por la noche. Es lámina, o acero, imagínate mamá, 
necesitan unos buenos zapatos, de otra manera se que-
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man los pies. Me decían mucho eso, se les queman los 
pies. Por eso me pidieron tenis viejos, que si yo tenía 
algún par que pudiera darles. Pasé el día con esa preo
cupación de los tenis, mamá, ¿tienes algunos que les 
pueda llevar?—.

Yo aún seguía con la mente en los vagones que ha-
bía conocido de niña y de joven. Carros color verde 
oscuro, o grises, que con elegancia contrastaban con 
el uniforme blanco del porter, que se asomaba desde 
la escalerilla para ayudar a subir las maletas. Estos dos 
trenes chocaron en mi cabeza. Qué distancia tan larga 
entre los dos, y qué contraste.

—¿Unos tenis…? Tengo mis tenis viejitos, pero… 
—Sí, esos, gracias mamá, además tú casi nunca te los 

pones. Es muy importante que les lleve algunos. Me causa 
tanta angustia saber lo caliente que se pone la lámina. Me 
cuentan que, además, fíjate, se tienen que amarrar cuando 
están arriba. Se amarran a los salientes que encuentran en 
el techo. Yo sólo de imaginarme eso me muero de miedo; 
se sujetan lo más fuerte que pueden porque en la noche, 
al quedarse dormidos, se pueden caer —.

Después de un silencio, hablé:
—Comprendo, puedes llevarte mis tenis —y mien-

tras lo decía recordaba a Ulises amarrado al mástil de su 
embarcación para evitar el encanto de las sirenas. En La 
Bestia, se amarraban al techo para evitar que el sueño 
los llevara directamente a la muerte, y no había encanta-
miento ni voluntad que evitara la catástrofe. A lo mejor 
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soñaban con un río de billetes verdes que cambiara de 
tajo el rumbo de su destino, la humedad mágica de lo 
posible, un reverdecimiento en la pobreza que carga-
ban, mientras el tren ardía atravesando el desierto. 

Cuando crucé las vías tenía esto en la cabeza, me 
palpitaba el cuerpo al recordar. Tantas veces se me ha-
bían acercado a pedirme un peso. Ahora comprendía de 
qué manera La Bestia se cobraba el asalto sobre su lomo. 

Un par de semanas después, estaba yo comprando 
verdura en el tianguis. Llevaba tres bolsas de plástico 
con jitomates, cebollas y aguacates. En esos momentos 
sonó mi celular. Dejé en el suelo el mandado y contesté.

—Bueno…
—¿Andrea? ¿Eres tú?
La comunicación era mala, y la voz entrecortada 

me decía:
—Andrea, ¿mijita?, ¿mija?
—Disculpe usted, este no es el celular de Andrea, 

yo soy su mamá…
—Mijita, gracias, gracias, ¡ya estamos del otro 

lado! ¡Estamos acá! Gracias por todos tus regalos, ma-
mita, el viaje fue largo, pero te lo quería decir…Pudi-
mos cruzar, ¡ya estamos al otro lado! ¡Ya estamos del 
otro lado! Y esperemos que la buena ventura nos siga 
acompañando… Quédate tranquila, mi niña…

Y la comunicación se cortó. 
Había en aquella voz una sensación de victoria ab-

soluta. Un nuevo contraste sacudió mi cabeza. ¿El hom-
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bre había triunfado sobre La Bestia? ¿Triunfó sobre la 
migra, el calor y el desierto? Me imaginé la travesía lar-
ga, poderosa y de inconmensurable sufrimiento. Pero, 
luego, aquel triunfo como una perfecta gota de agua. La 
voz de aquel sujeto acompañó a la imagen de mis tenis 
en el techo del tren cruzando los terrenos, los llanos.
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Lo que soñó la novia  
del Hombre Lobo

La habitación surcada por ondas luminosas parecía un 
estanque inmóvil. Súbitamente el Hombre Lobo abrió 
los ojos. Sus pensamientos dispersos intentaban alcan-
zar algo indefinido. De la ventana le llegó una ráfaga de 
aire frío que acarició su rostro, y sus ojos chocaron de 
golpe con la luna, que dejaba caer sus rayos blanqueci-
nos. Un escalofrío atravesó sus miembros: podía sentir 
esa luz en cada músculo, y luego la sentía brotar de sus 
piernas y de sus brazos, enraizada con firmeza en sus en-
trañas. Pensaba en ellas. Ellas y la luna eran lo mismo, o 
era que su instinto las confundía. 

Empezó a percibir un movimiento en su cuerpo, en 
la piel. Ya conocía este poder que le venía de su palpi-
tar nocturno cuando había luna llena y también cuan-
do no había. Le brotaba de su vello espeso una cierta 
elegancia, era eso lo que él creía. Luego se miró en el 
espejo del cuarto y pensó que su rostro era realmente 
hermoso, su largo pelo enmarcaba unas pupilas deci-
didas, afiladas. Con la respiración entrecortada, abrió 
la boca y escaparon algunos gruñidos. Cómo le gusta-
ba saborear el poder de su cuerpo y su alargada figura, 
como si él fuera la raíz más oscura y clara del mundo. 
El Hombre Lobo parpadeaba y a través del cristal de la 
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ventana miraba la ciudad a lo lejos. Aquellas pequeñas 
luces le esperaban. Había en él una gran inquietud, un 
gran impulso a punto de desbocarse y derramarse en la 
sombra. En ese momento, sonó el teléfono.

—¿Eres tú? —dijo la voz somnolienta de ella—. 
Oye, estaba soñando contigo…

—Pequeña mía, a estas horas de la madrugada… 
Dime, ¿qué soñabas? —preguntó él.

—Fue un sueño tan extraño, tan fuera de lugar…
por eso te llamo, sentí que tenía que hacerlo, me sentí 
preocupada por ti…

—Cuenta… —dijo el Hombre Lobo, preparán-
dose para escuchar, sentado en la cama, acariciando el 
pelambre fresco de su pecho.

—Soñé que íbamos caminando juntos, tú y yo, pero 
curiosamente tú eras un diminuto cachorro, un perrito 
precioso, con el pelo negro y brillante, que jadeaba junto 
a mí. ¡Sentí que tu pequeñez era algo muy grande en mi 
corazón! Caminábamos por la calle de Moneda, ¿la re-
cuerdas?, con sus viejos edificios mudos y angulosos… 
y andabas con prisa para mantener mi paso. En eso, lle-
gábamos a la Plaza Loreto, que por algún motivo estaba 
desierta. Ese lugar tan lleno de gente, en ese momento 
era puro silencio vacío. De pronto, entrábamos a un res-
taurante y apareció un mesero y nos llevó a una mesa 
que nos esperaba bajo la luz intermitente de una vela. 
Trajeron dos copas y una botella de vino rojo y espeso. 
Cuando el mesero sirvió las copas nos vimos a los ojos, y 
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había cierta furia, como si quisiéramos atrapar un deste-
llo indescifrable, era el relámpago que nos unía, pero no 
hubo conversación. No había palabras. Por eso empecé 
a balbucear, para llenar eso que no se llenaba, un vacío 
incómodo que nos encerraba como en un puño.  Te pre-
gunté cualquier cosa, pero tú invariablemente gruñías al 
ritmo de mis preguntas, mientras tanto tu hocico busca-
ba meter la lengua en la copa, tirándola una y otra vez. 
Yo me concentraba en reconocer tu alma canina y quería 
suponer que éramos, al menos, dos viejos amigos. 

Salimos a la calle, tú trotando y yo arrastrando las 
rodillas. Llegamos a un inmenso edificio de altas pare-
des, no sé exactamente a cuál, pero se parecía a la vieja 
Escuela de San Carlos. Las esculturas blancas se perca-
taban, mudas, de nuestra presencia y se desprendía de 
los rincones un olor a aguarrás y a miados de gato. En 
aquel oscuro patio levantaste la nariz hacia la cúpula, 
como queriendo olfatear más allá de aquellos muros 
despintados. Entre las columnas, caminaste en círculos 
ante mi semblante intrigado y luego te echaste a dor-
mir. Pero yo no quería que te durmieras y te jalé para 
que despertaras. Pregunté a dónde querías ir y ladraste, 
pregunté por qué ladrabas y ladraste otra vez. Te pedí 
a gritos un poco de comunicación, un lenguaje común 
con el cual entendernos. En eso, apareció un hombre 
despeinado, diciendo que nos fuéramos de allí, ese era 
un lugar de arte, de silencio y no era hora de estar ha-
ciendo bullicio. 
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Cuando salimos, nos encontramos súbitamente en 
medio de una turba, una multitud iracunda, ruidosa: 
era una manifestación de mujeres. Estábamos rodeados 
por cientos de ellas, puños en alto y pancartas contra la 
violencia y decían: “¡Ni una más!”. Gritaban, “¡Ni una 
más!”. El enojo de las voces crecía, y yo en ese momento 
quise gritar con ellas al sentir el ardor de la rabia, pero 
cuando estaba a punto de levantar la voz, me encogí de 
pronto pensando en ti, temerosa de que te pisaran, te-
merosa de perderte, hasta pensé que podrían matarte, 
te levanté y te abracé… me escabullí entre rostros, ca-
belleras y resoplidos, te llevaba pegado a mi pecho. ¡Lo 
que quería era protegerte de todo aquello! Tu pequeñez 
me impulsaba a envolverte entre mis brazos. Serían mis 
pálpitos maternales o la fragilidad de tus ojos. Camina-
ba ya cerca de la catedral cuando de pronto, con el peso 
de tu cuerpo todavía tibio en mi estómago, desperté.

El Hombre Lobo infló su pecho, acariciándose el 
pelo. Una leve sonrisa revoloteaba entre sus dientes.

—Soy y seré un cachorrito para ti, mi querida San-
dra… —dijo mientras su instinto lo llevaba junto a 
María, alrededor de Rosalba, pegado a Nancy, y detrás 
del cuello de Lucrecia. Su recuerdo se aventuraba ha-
cia atrás, justo cuando sus músculos se dibujaban en el 
espejo. Y observó en sus propios ojos lunares desenvol-
verse una futura desgracia para alguna de ellas, que por 
ahora sólo lo llenaba de inspiración.
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La princesa de la luna  
o una historia de Ajijic

Pudo haber sido que algo como lo que sigue comenzara 
en algún lugar cerca del pueblo de Ajijic, en una de esas 
casas donde viven los americanos jubilados y que están 
en las faldas del cerro y miran directamente a la cuen-
ca del lago. Pudo haber sucedido que así naciera en una 
muy vieja mujer un insólito e intenso deseo, y así, entre la 
vigilia y el sueño, surgió una obra de ballet que generó en 
los que vivimos su travesía, una huella imborrable. 

El sueño de Sara

Sara soñó que al regresar su hermano ambos danzaban 
girando bajo las estrellas. Ella le prometía, le juraba volver a 

él desde otro mundo. Sara se adentraba en sus ojos y le tocaba 
la frente y las manos. Su cara estaba enmarcada en el follaje 

de la noche, donde las ramas oscuras y tambaleantes parecían 
enormes plumas verdes.

Debajo del viejo algodón de las sábanas, Sara intentaba 
recordar el reciente sueño. Encontraba fragmentarias vi-
siones alrededor de un hecho que la dejaba trémula de 
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emoción remota. Allí estaba su hermano Fedor, llamán-
dola con tristes ojos y con los hombros caídos. Sara, ha-
ciendo un esfuerzo de concentración, pudo ver ensegui-
da su mano diciendo adiós en la escalinata de su casa de 
Kiev, hacía aproximadamente cuarenta y cinco años. Los 
castaños movían sus amables ramas arriba de sus cabe-
zas, era verano y caían de la arboleda minúsculas semillas 
blancas, que parecían una inofensiva lluvia de algodón.

Estos eran los pedazos del sueño que ahora tenía 
entre las manos, lo demás permanecería sin duda en el 
olvido. Estos fragmentos visuales la llevaban muy lejos, 
por eso no había querido salir de adentro de las sábanas 
aquella mañana. Podía escuchar los quiquiriqueos de 
los gallos y las campanadas de la iglesia de Ajijic, pero 
se escurrían de sus oídos y pasaban a lo lejos, como si 
no le estuvieran hablando a ella.

La casa era húmeda, el jardín selvático. El cálido lago 
de Chapala se entreveía detrás de la enredadera, los mue-
bles pesados y olorosos, los manteles y las colchas que la 
habían acompañado estos años. Hecha un nudo en su 
cama, el viejo cerebro de Sara recorrió imaginariamente 
su casa hasta la puerta de madera. Una casa así, había sido 
alguna vez un sueño. Ahora que la habitaba, su sueño re-
producía la casa de la que había escapado, la casa donde 
imaginó un hermoso y tibio jardín como este. El alma se 
adelanta y retrocede en su obstinación por desear y recor-
dar. Eso pensó cuando comprendió que su pasado era un 
ser viviente y sus recuerdos eran zonas permanentemen-
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te fértiles. Las semillas eran estos fragmentos, de donde 
se desprendían recuerdos más concretos que aparecían 
florecientes y formaban una multitud de imágenes y sen-
timientos en continuo y constante crecimiento. El jardín 
de su interior era tan rico como el jardín al que salía en las 
tardes, melancólica, a pasear y extraviar la mirada.

Sin embargo, una zona de aquel jardín permanecía 
intocada. Bullían ciertas visiones de las que hubiera que-
rido deshacerse, y se transformaban en edificios, plazas, 
explanadas, aulas, perfiles helados bajo tumultos de nie-
ve, ventiscas, cielos opacos y avenidas inmensas surca-
das por multitudes. Vivían en ella tantas voces, tantos 
rostros, razones, sonrojos, armamentos, banderas infla-
madas, reflectores, y ocasos descoloridos…

Dio un sorbo al té que acababa de traer María, su 
ayudanta y ama de llaves, diciendo: “Aquí está el chai de 
la señora”. A ella le parecía el nombre de una fruta, pero 
se trataba de un té caliente y oscuro que la señora tomaba 
sin azúcar y con algunas gotas de leche. Sara sintió que el 
trago le aquietaba la lengua y deshacía urgentes palabras 
que pugnaban por aparecerse y decirse. Palabras que no 
borra el tiempo, y que incluso fortalece y magnifica.

Recordaba a Fedor. Su mente evocó la enorme 
puerta del magnífico edificio que resguardaba al ballet 
de Kiev. Puerta labrada con sutiles bajorrelieves, que en 
su mente actual le recordaban una caligrafía desvaneci-
da o en vías de desaparecer. Era su pasado deshacién-
dose. Pero presentía que antes de morir iba a hacer su 
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última y más nítida aparición. Podía verse a sí misma en 
mallas desvaídas, ella con el primer tutú asfixiando sus 
resuellos, ella frente a una nutrida audiencia, y de un 
lado al otro del escenario repasando tercamente los do-
bles piqués en el solo de Giselle. Ella en un rincón so-
bando sus dedos mallugados. Su padre y su madre con 
desesperados semblantes hablando con el doctor Kiri-
lov. Debajo de las sábanas arrugadas que olían a cloro-
formo, ella y Fedor tomados de las manos, buscándose 
con los ojos. Ella de pie frente al ataúd de Fedor tocan-
do sus párpados muertos y azulados. Lágrimas de lluvia 
en la ventana de un tren escandinavo. Las calles tumul-
tuosas del París sangrante y ansioso de aquella época. 
Cuántos años en un parpadeo. Cuánta vida dejada en el 
polvo del camino. Se veía a sí misma leyendo una y otra 
vez la carta del doctor O’Leary, amigo de su tío Max, 
convenciéndola de dejar París. Su llegada a la ciudad de 
México, tratando de establecer una comunicación ele-
mental con un taxista. Los recuerdos se sucedían, las 
emociones se agolpaban.

El doctor O‘Leary y su droga mística y terapéutica. 
¡Cómo le gustaban las manos largas y tibias del doctor 
O’Leary! Su querido y fiel amigo. Y luego el silencio 
fragante y selvático del lago de Chapala, sus montañas 
verdes y azules, lejanas y próximas. La soledad como 
una especie de expiación. Ella había sido expulsada 
de su tierra más por la culpa que por la guerra. Entre 
ella y Fedor, el amor ardiente había sido una fría cárcel. 
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Una inmensa y oculta verdad. Un recuerdo que le había 
impedido vivir y morir. La llaga de un amor se había 
convertido en la llaga de todo amor. Ahora y siempre 
se recordaba sola. Pero últimamente había llegado a 
sentirse remotamente sola. Y cuando lo pensó se sintió 
asustada. Dio el último trago a su té y salió a enfrentarse 
al sol violento de las once de la mañana.

Sólo algunos días después volvió a pensar en los re-
cuerdos de Rusia y en la soledad, y en su vida dedicada 
a la danza, ecos de una música vaga y hermosa. Su piel 
y sus músculos hablaban de un pasado de movimiento y 
sudor, de un pasado de fuerza en el cuerpo y emociones 
extenuantes. Paseándose frente al lago al atardecer, recor-
dó un viaje a Rigga que hizo con su padre y su hermano 
en su temprana juventud. Algo del agua gris, del brillo de 
la luz sobre la superficie arrugada del agua, la llevó ins-
tantáneamente a Rigga, frente al mar Báltico. Recordó 
la terraza del Hotel Smiltine, en aquella Letonia oscu-
ra, fría, de arropadas sombras. Las manos de su padre 
descansando en su hombro, mientras Fedor se balan-
ceaba con suavidad bajo las ramas de los árboles sigilo-
sos. La luna en lo alto le pareció una cara de hueso o un 
planeta de nieve. Cerró los ojos y Fedor acercándose a 
ella le dijo algo como “Esta inmensidad pertenece a la 
princesa de la luna, ella explora en el espejo del agua su 
hermoso rostro”. Sara no respondió en ese momento, 
se desprendió de su padre y fue detrás de él a la orilla 
de la terraza en tinieblas. Recordaba sólo vagamente, 
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sólo vagamente, pensó, con un suspiro. Recordaba o 
imaginaba que estiraron sus brazos hacia arriba, se 
movían bajo el amparo de las sombras y cantando dé-
bilmente bailaron, uno junto al otro, persiguiéndose, 
alejándose, con el ritmo irregular de la improvisación 
que despierta espontáneamente cuando dos almas se 
tocan, se entrelazan o se anudan.

Esta fue la semilla. 

El ensayo

—¿Tú crees que de verdad sea rusa? —dijo Rebeca en 
un susurro, cuando nos quitábamos las mallas. 

—Por el nombre debe ser —respondí. 
Callamos mirando el contorno de nuestros pies des-

nudos. La clase había terminado, sentíamos el cuerpo lacio 
y tembloroso. La piel empapada nos latía enrojecida. Las 
mallas y el leotardo formaban en el suelo un montonci-
to húmedo y ya sin importancia. Después de clase, en ese 
rincón de azulejo amarillo y regaderas, nos transformába-
mos de esforzadas bailarinas a comunes adolescentes. 

El nombre de Sara Letséyeva aleteaba en nuestro 
interior, formando un sonido vibrante y colorido. Una 
inagotable fuente de próximas emociones. Era el nom-
bre de la bailarina rusa que nos invitaba a participar 
en su nueva obra. Mar, la maestra y coreógrafa, había 
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escogido a seis de nosotras para danzar con la exbai-
larina del ballet de Kiev. Repetíamos su nombre una y 
mil veces, como un himno recién aprendido que nos 
resultaba melodioso y fragante. 

—Ustedes —había dicho Mar— van a ser rayos 
de luna, van a moverse desvaneciéndose como la luz, 
formando un círculo alrededor de ella. 

Eso había sido suficiente para hacernos brincar y 
chocar unas con otras de gozo. Nos tomábamos de las 
manos con un entusiasmo ilimitado, formando un gru-
po de cuerpos y gemidos victoriosos. Abierto así el te-
lón de la imaginación, recuerdo haber pensado en Nata-
lia Makarova o en Maya Plisétskaya. Figuras hermosas 
como relámpagos. Imaginé a Sara entrando al escena-
rio con un magnífico grande jeté, de split perfecto. En 
ese íntimo teatro mental, una luz ambarina enmarcaba 
un vaporoso vestido azul debajo de una sonrisa única.

•

Todas queríamos saber ¿Cuándo? ¿Cómo? ¿Qué pa-
sos? ¿Quiénes? ¿Qué música? Nuestra curiosidad hizo 
explosión en pocos minutos. Mar nos detuvo con un 
gesto impaciente. Nada sabríamos hasta el día del ensa-
yo. Ella, Sara, nos iba a explicar todo. No sólo nosotras 
estaríamos allí, sino también otros grupos de danza. El 
ballet folclórico de la Universidad de Guadalajara y el de 
danza contemporánea. 
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Al salir, el cielo era un lienzo pálido y sin nubes. El sol 
de las seis empezaba a declinar y a dejarse vencer por las 
primeras sombras. Nosotras, disfrazadas de normalidad, 
nos desparramábamos en todas direcciones cargando la 
mochila, las zapatillas, la sudadera y la toalla mojada.  

•

Recuerdo físicamente la fuerza de mis rodillas, pue-
do sentir el elástico transparente de mis huesos tensos 
mientras el piano colocaba sus notas lánguidas en el fon-
do de mi oído. Gotas de sudor se desprendían del crá-
neo, deslizándose heladas por el centro de la espalda.

Empezaba la clase y había una euforia dentro de 
una fuerza contenida. Había un espejo enorme, don-
de podíamos contemplar el control preciso de los mo-
vimientos suaves que ensayábamos una y otra vez. Se 
abría nuestro brazo en una semicaravana que iniciaba 
el movimiento. A rascar el piso con fuerza y ritmo y a 
lanzar el muslo lo más alto posible. El pie permanecía 
fruncido en la punta manteniendo una línea y una direc-
ción. Al final del ejercicio, se bajaba el brazo, el rostro y 
otra vez a empezar del otro lado. 

La mente se aquietaba en su labor de coordinador. 
El cuerpo era la sustancia que disciplinaba el espíritu. 
Recuerdo el sabor a sal en los labios y el aire que entra-
ba y salía por boca y nariz, como un motor vivo. Con 
un brillo feroz en los ojos sosteníamos delicadamente 
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los brazos. Hermosa y tersa la duela por donde las za-
patillas se deslizaban con furia. El corazón se acelera-
ba y se desaceleraba, agradecido. Podíamos escuchar 
en el fluir de la sangre su latido urgente.

Después, en el centro, llegaba el momento de la dan-
za lenta y de movimientos finos: el adaggio. Me gustaba la 
lentitud donde se podía sentir a fondo el trabajo del mús-
culo y donde el cuerpo expresaba su ser profundo. Los 
brazos surcaban el aire, frenando el deseo de lanzarlos al 
espacio. Con las últimas notas de la música terminaba el 
ejercicio. Ese día, nos sentamos en círculo junto al piano, 
un rato antes de ir al ensayo. Mar nos habló de Sara: vivía 
en Ajijic, venía de Ucrania. Tuvo un hermano bailarín, al 
que amó profundamente, susurró en secreto. Y había en-
contrado la un muchacho aquí (bailarín de danza contem-
poránea), idéntico a su hermano muerto. Sara quería ha-
cerlo famoso. En los últimos años se había empeñado en 
crear su obra maestra. La culminación de su experiencia. 
La síntesis de su madurez física y espiritual, el apareamien-
to de dos mundos en el espléndido escenario de la danza. 
Sara había diseñado un ballet que combinaba el mundo de 
la danza clásica rusa y el mundo de la mitología azteca.

•

El primer ensayo fue un caos. Otros grupos de danza par-
ticipaban también. Un grupo de ballet folclórico y otro 
de danza contemporánea. El lugar era un galerón enor-
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me donde todos hablaban, en mallas y leotardo, calen-
tando las piernas. Se hizo un silencio instantáneo cuan-
do apareció Sara. Alguien cuchicheó su nombre, y nos 
quedamos sin respirar, esperando ver entrar entre velos 
transparentes la brillante sonrisa de una Maya Pliséts-
kaya. En las fotos, una figura perfecta, de piernas como 
delicados mástiles terminados en punta que delineaban 
en el aire una imborrable determinación. Eso teníamos 
en la mente cuando apareció una anciana. Una anciana. 

En efecto, no era una anciana común. Era muy 
alta, su cara arrugada estaba enmarcada por largos 
cabellos grises y rizados. Llevaba un vestido de no-
che largo, negro con lentejuelas y un sombrero enor-
me que se balanceaba a cada paso que daba y parecía 
un barco oscuro sobre una oleada de rizos blancos y 
grises. Sus brazos desnudos eran flacos, huesudos. Sus 
manos apuntaban siempre hacia arriba, parecía que la 
yema de sus dedos definía las coordenadas de los su-
cesos prácticos y próximos, así como los aleteos de sus 
brazos, etéreos y mágicos. Su delgada boca roja no era 
de fácil sonrisa. Con lentos pasos se acercó al centro 
del aula, su mirada iba de un lado a otro sin detener-
se en nada ni en nadie. Navegaba, obviamente en un 
océano de caras desconocidas.

Nos quedamos clavadas sobre la duela. Nadie res-
piraba todavía. 

—Muchachas… esta es Sara, saluden y pónganse 
en posición —dijo Mar. Nuestro saludo fue una mueca 
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rápida con la cabeza, una leve caravana mirando el sue-
lo. Sara se acercó a nosotras. 

—¿Rrrayus de luna?, parrense aquí, a mi alrrede-
dor y síganme con la música, sin moverrse demasiado, 
quierro que continúen los movimientos de mi cuerr-
po, quierro libertad perro también obediencia. Ustedes 
prolongan los gestos que salen de mí, ¿comprrendido?

Horrible equívoco. Inmensa desgracia. ¡La gran 
bailarina rusa! Esperábamos ver increíbles fouettés, 
dobles piruetas, jetés sorprendentes, lentos y sinuo-
sos arabescos, pero no aquello. Sara no bailaba, pa-
rada en su sitio, mecía las caderas al compás de la 
música. Agitaba los brazos, deslizándolos a su alrede-
dor como culebras blancas, para luego apretarlos en 
contra de su pecho. Movía la boca como si cantara, 
era una especie de monólogo mudo en movimiento 
cadencioso, pero sin moverse realmente. Entornaba 
los ojos, parpadeando despacio. Nosotras, sometidos 
y tristes rayos, levantamos los brazos hacia ella, con 
enorme desdicha.

•

—¿Cómo puede ser una bailarina si no baila? —dijo 
Ivonne. 

—Ella fue una gran bailarina, bailó con el ballet de 
Kiev cuando era joven. Se retiró hace años y lleva mu-
cho tiempo de vivir en Ajijic. Sin embargo, ha estado 
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preparando su obra maestra, La princesa de la luna, este 
ballet que vamos a representar —dijo Mar. 

Nos miramos unas a otras. Un ballet completo, ha-
bía dicho Mar. 

—Pero ¿quién va a ser la princesa? —preguntó 
Irma. 

—Pues, Sara; sí, Sara, ella misma —dijo Mar, can-
sada de contener nuestra ansiedad.  

Después supimos que además de la princesa de 
la luna, habría un príncipe azteca; nos reímos. ¿Quién 
sería el príncipe? Se llamaba Eduardo Razo, un joven 
bailarín del grupo de danza contemporánea. Había 
sido elegido por su increíble parecido con el herma-
no de Sara, muerto hacía años, un joven bailarín ruso. 
Sara estaba feliz con el reparto. Decía que iba a lanzar a 
Eduardo al estrellato, a impulsar de un golpe su carrera. 
También se decía que estaba enamorada de él, era cin-
cuenta años más joven que ella.

•

La emoción había vencido nuestra inicial reticencia, 
la obra iba a presentarse por primera vez en el teatro 
Juárez de Guanajuato. Así que salimos de Guadalajara 
una mañana fría, varios camiones de jóvenes, incon-
tables maletas con el vestuario, Mar y nosotras, en las 
últimas filas del camión. Recuerdo el bullicio, una es-
pecie de algarabía se había apoderado de nuestro sentir. 
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La carretera se perfilaba infinita como el camino de la 
expectación.

Habíamos tenido sólo un ensayo, lo que nos hacía 
experimentar además un nerviosismo atroz, un senti-
miento peculiar entre la euforia y el terror. Afortunada-
mente no había pasos difíciles, en realidad la coreogra-
fía era bastante blanda o sucia, como se solía decir, se 
trataba de seguir la música, cada una a su manera debía 
ser un rayo de luna. En el camión, Mar nos explicó a 
grandes rasgos de lo que trataba la obra. 

—Después de algunas danzas y rituales aconteci-
dos en tierra azteca, un príncipe descendiente del dios 
del sol se encuentra en el bosque con los rayos de la 
luna reflejándose en la superficie de un lago, de inme-
diato llaman su atención y los persigue, los rayos de 
luna se desvanecen y el príncipe se encuentra frente a 
la princesa de la luna. Él se queda inmóvil mirándola 
y quedan ambos prisioneros de un amor estrepitoso y 
súbito. En la segunda parte, después del intermedio, 
el príncipe es conducido por la princesa al reino de su 
padre, a las lejanas tierras de la luna. El pueblo lunar 
espera ya la llegada de los príncipes. Al llegar al pala-
cio, puede verse al fondo del escenario un imponente 
volcán. Empieza la celebración con la llegada de Pay-
nal, estrella de la mañana, después llegan el dios del 
fuego, el dios del viento y el dios del sol. Luego apa-
rece la diosa del amor y la diosa del agua. Después de 
la boda, cuando la fiesta vibra de alegría, se escucha 
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una terrible detonación, un espantoso trueno; es el 
volcán que hace erupción sobre el pueblo lunar. Cada 
bailarín se transforma en un habitante desesperado. 
Surge el caos, y todos corren en pánico colectivo. Una 
carrera de varios minutos entre supuesta lava y humo. 
Todos caen al suelo, asfixiados y muertos, y sólo Sara y 
el príncipe sobreviven. Sara, enloquecida, trata de re-
vivir a su pueblo, en este caso el cuerpo de baile, pero 
nadie resucita. El final es un abrazo de los amantes y 
un beso de amor ante la muerte.

Esta historia la comprendimos claramente mucho 
después. Creo que nunca supimos lo que sucedía hasta 
que sucedió.

•

El segundo ensayo general (con vestuario y escenogra-
fía) fue dos horas antes de la función. En la primera par-
te, el príncipe azteca participaba en el rito de una danza 
a la muerte. Todos los bailarines del ballet folclórico apa-
recieron entonces, con el vestuario indígena. Aquello fue 
una portentosa confusión. Había demasiados bailarines 
y únicamente Sara sabía lo que seguía después y cómo 
debía verse y cómo bailarse. Si es que había algo parecido 
a una coreografía, sólo ella lo sabía. La anciana, aunque 
parecía de hierro, se agotaba y movía las manos con de
sesperación, pronunciando las erres con furia. Mar pro-
curaba ayudarla, tratando de armar aquel rompecabezas 
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de entradas y salidas, desfile de aztecas y de dioses luna-
res que se paseaban de un lado a otro con impaciencia.

Nosotras, siempre alrededor de la princesa, agachadas 
y moviéndonos lentamente. Nuestro vestido era amarillo 
pálido, largo hasta las rodillas y con velos de gasa blanca 
colgando de los brazos. Decaídas como rayos perezosos.

La función

Minutos antes de empezar, Deborah y yo nos asoma-
mos entre las cortinas rojas para mirar al interior del 
teatro, para ver al público y las butacas y palcos. El teatro  
era precioso con su ornamenta en madera, y con respecto  
al público pudimos ver dos o tres cabezas aquí y allá, 
muy poca gente. Se sentía una enorme paz ahí afuera, en  
luneta. Grupos de dos y de tres personas hablando en voz  
baja, leyendo el programa, esperando. Al contrario de 
lo que sucedía dentro del escenario: hombres cargando 
bultos, bailarines estirando piernas, muchachas medio 
vestidas hablando con el encargado de las luces, rayos 
de luna despeinadas aún, aztecas que parecían apaches 
y voces sordas y susurradas en todos los rincones detrás 
del telón. Sara no aparecía, había subido desde hacía 
horas a su camerino. Veíamos prendida una luz al final 
de la escalera de caracol. Por segunda vez, ya casi para 
empezar, nos asomamos abriendo un pequeño orificio 
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entre las cortinas. Nos tranquilizó sentir aquel semiva-
cío como público. Si aquello pudiera muy bien fracasar, 
era mejor que hubiera pocos testigos.

Empezó la función, después que el teatro hubo que-
dado en silencio y oscuridad. Se abrió el telón de tercio-
pelo púrpura, las luces cayeron sobre algunos cuerpos 
estáticos que sólo empezaron a moverse luego de algunos 
compases. En la primera parte de la obra, no hubo con-
tratiempos aparentes. Desde las bambalinas nos tocó 
observar la representación del pueblo azteca. Pequeñas 
danzas que se sucedían, entraban y salían diferentes hom-
bres y mujeres, que inexpresivos, bailaban a la muerte. 
Blusas rojas, faldas largas negras, taparrabos, plumas, cas-
cabeles, torsos desnudos, música como de agua cayendo.

Llegó el intermedio, se cerró el telón y las luces 
se encendieron afuera en las butacas. Dentro del es-
cenario la luz era tenue, ambarina, nos veíamos a los 
ojos entre sombras y luces indirectas. Los bailarines 
de la luna nos preparábamos para entrar al escena-
rio. Nos reunimos detrás del telón cerrado, hablando 
en voz baja, espantando los nervios. El príncipe azte-
ca estaba listo, llevaba un taparrabos y un penacho gi-
gante de plumas verdes y rojizas, el rostro maquillado 
y el torso desnudo. Con un gesto muy serio sus pupi-
las centelleaban. Había otros aztecas vestidos de ma-
nera similar, aunque no igualaban la majestuosidad  
de aquellas plumas flotando en el aire. La corte lunar 
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vestía con largos trajes blancos, negros y rojos, capas, ve-
los y mucha pintura. 

Por fin, apareció la princesa. Se hizo un silencio 
entre los diversos grupos de murmullos que perdura-
ban agitados por el nerviosismo. Ella venía bajando 
por las escaleras de caracol desde un camerino en lo 
alto. Su descenso era acompasado, y en cada peldaño 
nos lanzaba una mirada. Cuando pudimos verla más 
de cerca, se nos cortó la respiración. Su vestido, pegado  
al cuerpo, era largo y plateado, llevaba una peluca de 
interminables rizos color rubio platinado y la cara, 
más arrugada que nunca, pintada de azul brillante. 
Como un personaje siniestro en una película muda, 
bajó como podría haber bajado una reina, suavemente, 
atenta al efecto que causaba en todos nosotros. Son-
reía tímidamente, con un destello triunfal. Se acercó 
a Eduardo Razo, que la miraba con firmeza, desde su 
cara maquillada como guerrero apache y bajo su enor-
me penacho. 

Todos respirábamos con expectación, hasta que 
empezamos a escuchar cómo Sara y Eduardo hablaban 
subiendo la voz y luego, casi inmediatamente, discu-
tían. Después de unos minutos las voces eran gritos y 
las caras parecían dos máscaras desfiguradas. 

—¡No hay nadie en el público! ¡Nadie! ¡No me 
interesa su estúpida obra! ¡Me vale madre esta pinche 
farsa inmunda! —gritaba Eduardo. 
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—Pero Eduardo, querrrido, no digas eso, no me 
hagas esto, en la próxima función habrrá más perrso-
nas… te lo pido —rogaba ella, arrastrando su vestido y 
agitando los brazos con desesperación. 

—¡Déjeme en paz… pinche loca! ¡No me toque! 
—Eduardo retrocedía y Sara decidida avanzaba supli-
cante hacia él—. ¡Me voy! ¡Definitivamente, me largo!, 
¿me escucha? ¡Me largo!. 

Todos observábamos aquello sin movernos, sólo 
algunos bajaban los ojos con pena. Eduardo temblaba 
de furia. 

—Porr favor, ¡Eduardo, no lo hagas, no te vayas!  
—rogaba Sara, hincada jalándolo de las plumas mien-
tras Eduardo trataba de zafarse de sus garras. 

—¡Me largo, pinche loca, me largo! ¡Esto es una 
farsa, una estupidez! —decía, tratando de liberar su 
penacho en un gesto de dignidad cómica y trágica que 
abanicaba esta escena de maquillado patetismo.

Una furia incontrolable se había apoderado de él. 
Con el torso desnudo, se soltó finalmente de las manos 
de Sara y gritando: “¡Me largo, me voy en este momen-
to!”, salió corriendo sin decir nada más. Huyendo de 
ella, de la fama, de la danza, del hermano muerto, del 
teatro Juárez, de todos nosotros y de la obra que estaba 
exactamente a la mitad.  De golpe, en el intermedio de 
la representación, el príncipe, el protagonista, el héroe, 
se había fugado. 
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Se oyó el portazo después de su desaparición y 
todo quedó en silencio. 

•

Un silencio como un precipicio. Sabíamos que el tiempo 
corría. Sara con el rostro azul y su peluca larga y rubia que-
dó de rodillas en la duela, sollozaba sin consuelo, mien-
tras su cuerpo flaco parecía estar a punto de quebrarse. 

—Me ha dejado Eduardo… ¡Se ha ido! ¡El prínci-
pe azteca me ha abandonado! Y sus ojos brincaban sin 
rumbo, dejando salir gruesas lágrimas. 

Nos mirábamos unos a otros, dándonos cuenta del 
vacío del príncipe y del problema absoluto en que nos 
encontrábamos, cuando decía la voz en el micrófono 
“Segunda llamada, segunda, segunda llamada…”.

En esta maraña de angustia colectiva, de desazón 
paralizante, la voz de Mar se escuchó en el centro del 
escenario, clara, entera y lúcida. 

—Nada, nada, nada, nada y nada…! La función 
debe continuar! Sara, tranquila… no se mortifique. 
Entre tanto muchacho, escogemos a un nuevo prínci-
pe azteca… ¡MUCHACHOS! —rugió—. Fórmense to-
dos aquí en este momento —ordenó como un capitán 
decidido a rescatarnos del naufragio. 

Sara parecía no comprender nada, sumida en el 
dolor, era incapaz de pensar, o de decidir, así que Mar 
tomó las riendas de aquel momento inesperado. Varios 
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dioses lunares se pararon inseguros frente a ella. Cami-
naron con sus túnicas respectivas y con la mirada caída. 

—Tú, ¿qué dios eres? —preguntó Mar. 
—El dios del fuego —dijo una vacilante y aterro-

rizada voz. 
—Muy bien —dijo Mar—. Desde ahora eres el 

príncipe azteca… ¡Préstenle el vestuario! ¡Vestuario! 
¡Vestuaaaaaaario! 

Y en cuestión de minutos, un joven y asustadizo 
dios del sol era transformado en príncipe azteca. Se en-
cendieron las luces, se abrió el telón y empezó la segun-
da parte de la función. Aquello marchaba como marcha 
un ebrio en tinieblas. Nadie estaba seguro de nada. El 
príncipe, titubeante, llegó a la corte lunar y se sentó en 
el trono junto a la princesa. Hacía su aparición el dios 
del viento. Nosotras estábamos inmóviles alrededor de 
Sara. El dios del viento se colocó en su posición y se 
hizo un gran silencio. Nadie se movía, sólo se escucha-
ba alguna tos en el público, tristes cabezas borradas por 
los reflectores. 

La música no comenzaba. La pausa sin sonido se 
sentía angustiosamente. Miré a través de las bambalinas 
hacia donde se ponía la música. Lo que vi me horrorizó. 
Mar, furiosa, luchando con el aparato de sonido. Apre-
tó la palanca y salió el casete, empezó a jalar la cinta ato-
rada haciendo una maraña que nadie podía desenredar.  
Pasó un minuto tal vez, en el escenario, una eternidad. 
¡El dios del viento estaba desesperado, corrían gotas de 
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sudor por su frente y lanzaba una mirada suplicante una 
y otra vez hacia las bambalinas mientras decía en voz 
baja “Música… por favor, música!”. 

Lo que sucedía entre las bambalinas era terrible. 
Aztecas corrían de un lado a otro con desesperación, 
preguntando: “¿Dónde hay otro casete?”. Mar hablaba 
con este y con aquel: “¿Quién tenía otro casete con la 
música…?”. Creo que todos estaban paralizados en una 
hiperactividad inútil. Mar decidió, tomó un casete (el 
primero que se encontró creo que fue el de alguna de las 
clases de calentamiento), a señas le pidió al dios del vien-
to que se hiciera un lado, es decir que esperara hasta que 
la música correcta fuera encontrada. Puso el casete y nos 
dijo lo más bajo que pudo: “Muchachas… ¡Interpreten! 
¡Interpreten…! Hagan algo, lo que sea… muchachas… 
muévanse!”.

Irma estaba en la orilla, así que se lanzó dando pe-
queños saltos en arabesque, girando y moviendo los 
brazos con arrojo. Se lanzó como un trapecista hacia 
el columpio, en su mirada no dejaba de asomarse un 
miedo profundo pero sonriente. Había que ganar tiem-
po en lo que el control se restablecía. Se detuvo y miró 
temblorosa a la siguiente con un gesto que era además 
una invitación, como si bailar así de la nada en el teatro 
Juárez fuera cosa de todos los días. Creo que todas hi-
cimos nuestra parte, seguras de que no se podía hacer 
nada más. De manera que para esto servía esa parte de 
la clase llamada “interpretación”, pensé.
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Sara en su trono tenía los ojos en el piso, su enor-
me pena había dado paso a una especie de entusiasmo 
naciente, pero aún decaído, a un fingimiento que aún 
no encontraba su lugar. El príncipe azteca junto a ella 
tenía la cara roja, a punto de explotar debajo de su im-
provisado penacho, el miedo lo había petrificado en su 
trono e intentaba sonreír a la princesa, sin conseguir 
más que una sudorosa mueca. El dios del viento, que 
parecía castigado en un rincón, miraba hacia las bamba-
linas impaciente. Después de que cada rayo de luna bai-
ló, no quedaba otro remedio. El dios del viento, con su 
vaporosa capa gris, tuvo que improvisar también con la  
música del calentamiento. Dio varios pasos en falso y 
varios giros dramáticos, cuando la música era lenta  
y cadenciosa. Entendimos que nunca había improvisa-
do. Su cara sonriente transparentaba una tragedia inte-
rior y terminó como pudo corriendo hacia las bambali-
nas, como un náufrago que alcanza por fin tierra firme.

Alguien encontró el casete y pusieron finalmente 
la música correspondiente. Sin embargo, el nerviosis-
mo o la hilaridad imparable nos había invadido a todos. 
Nadie daba un paso sin dudarlo, unos miraban a otros 
preguntando “¿Sigo yo?”, nos cubríamos la cara para 
reír. La única que parecía disfrutar, después del vacío 
de la música, era Sara. Miraba con arrobado fingimien-
to, desde su rostro azul, el rostro de su príncipe. 

Llegó el final. Había un enorme volcán pintado en 
cartón, blanco y café, al fondo del escenario. Habían 
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colocado cubetas con hielo seco y agua para que salie-
ra humo blanco. Todos, aztecas y personajes lunares, 
entramos al mismo tiempo a correr despavoridos por 
la gran explosión. Debíamos correr en círculos duran-
te cinco minutos. Se dice fácil, pero cinco minutos en 
aquel escenario y en aquellos momentos fue toda la 
vida. Chocábamos unos con otros (éramos demasia-
dos), la música estruendosa nos hacía poner cara de an-
gustia. Algunos soltaban carcajadas angustiosas, otros 
trataron de actuar. Pasaban los segundos y empezába-
mos a marearnos por las vueltas, el sudor, el calor y el 
humo blanco que subía. Empezamos a caer al suelo, 
agotados, creo que incluso moribundos, teníamos ins-
trucciones de morir eventualmente, pero no sabíamos 
exactamente en qué momento. Los que quedaban co-
rriendo tenían que esquivar a los caídos o brincarlos. 
Hubo dedos machucados y tropezones. Caídas reales 
y gritos sofocados de dolor. Después de aquel desor-
den, cuando por fin todos estábamos muertos y bien 
muertos, aparecieron Sara y el príncipe. Ambos con 
una expresión de triunfo en el rostro, ambos victorio-
sos: se había llegado al fin. Sara había logrado transitar 
hasta el final de la obra sin sucumbir ante la tragedia 
de lo sucedido. El príncipe había logrado improvisar 
su papel e incluso llegó a sentirse verdaderamente un 
príncipe. La música era dulce y calmada. El humo em-
pezó a impedirnos respirar. Los muertos empezaron a 
toser, una tos aquí, otra allá. Sara se acercaba, dicién-
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donos shshsh. Ambos se abrazaron mirando hacia lo 
alto, bajo un velo de humo espeso. Se cerró el telón. 
Nos levantamos todos. Uno quedó tirado sin moverse, 
perfectamente desmayado. El telón se volvió a abrir, y 
había que dar las gracias. 

Una eufórica caravana nos unía tomados de las 
manos. Así terminó la primera función. Los aplausos 
fueron incapaces de recompensar aquel esfuerzo. El 
sudor nos cubría, el maquillaje brillaba en nuestros 
rostros como una capa de acrílico y al irnos retirando 
hacia los camerinos nos abrazamos alegres, confusas. 
Debíamos prepararnos para la siguiente función. La 
noche apenas comenzaba. 

Después supimos que el príncipe azteca que había 
huido, aquel bailarín o héroe fugado, el causante del te-
rrible caos y de la enorme pena de la vieja Sara, había 
llegado corriendo en penacho y taparrabos a la central 
camionera de Guanajuato y así regresó a Guadalajara.

El final

Sara abrió los ojos con la luz tenue de la madrugada, y 
no pudo moverse. Todo le dolía, cada centímetro de su 
cuerpo. No podía mover los brazos sin dolor, y mucho 
menos las piernas. Por eso, sólo suspiró mientras abría 
los párpados frente al muro de aquel cuarto extraño. Sí, 
estaba en la ciudad de Guanajuato. En el Hotel Can-
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delaria, después de la primera función de su obra. De 
golpe recordó la noche anterior.

Cuando las escenas de la función empezaron a en-
trar en su memoria, las espantó, para dejar que Fedor, su 
hermano, hablara. Quería escuchar su presencia, quería 
escuchar sus recuerdos, ver en la pantalla de su mente el 
rostro de su hermano. Sus brillantes ojos, su cabello so-
bre la frente, su sonrisa. Eso es, pensó, ya lo tengo. Aquí 
está, lo veo, casi puedo tocarlo, es mío, se dijo, buscando 
apropiarse del único sentido de todo aquello. Fedor dan-
zando en Smiltine, tocando la superficie de las olas, som-
bras besando sombras en el sonido de aquella noche.

Cuando la imagen de Fedor se abrió paso, y ella 
pudo sentirlo, entonces se empezó a dibujar poco a 
poco en su mente la noche anterior. Pudo ver el suelo 
duro del escenario cuando cayó de rodillas suplicando 
a Eduardo que no se fuera, que no la dejara a la mitad 
de la función, que no abandonara su papel de príncipe 
azteca. La mirada de Eduardo la golpeó en la cara, no 
había más que desdén, frustración, odio y arrogancia 
en sus ojos. Aquel no era Fedor, ni remotamente. Aquel 
que ella había confundido de forma irreparable. Esto 
fue lo que sintió justo cuando cayó al suelo, y desde 
esa posición comprendió su error, su lamentable error. 
Pero también sintió que era un error que estaba más 
abierto que cerrado, más vivo que muerto. ¿Por qué? 
Porque caída en la duela del teatro, en aquellos mo-
mentos, levantó la mirada y recorrió los rostros que la 
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rodeaban. Aquellos bailarines atentos y asustados res-
plandecían con luz propia, ese montón de muchachos 
con ganas de bailar, que ella había arrastrado a esta 
aventura. ¡Había mucha vida en su error, pudo verlo, y 
había deseo! Se dijo, y lentamente respiró, lentamente 
se dejó llevar por Mar, la maestra que arregló su vestido 
y entre las luces del teatro comprendió que no podía 
quedar derrotada en sus lágrimas mientras aquellos jó-
venes la rodeaban.

Ahora desde su cama recordaba el amoroso lago de 
Chapala, su placidez, las aves que intermitentemente 
cruzaban con su danza. Y por eso, ahora comprendía 
que algo en ella se desplazaba hacia el horizonte. Algo 
salía de su imaginación, flotando como una idea que se 
desparrama en el vacío. En efecto, era Fedor. El prínci-
pe azteca la había abandonado, pero Fedor simplemen-
te se soltaba. Ella por fin lo dejaba ir. Desde su terraza, 
en su pensamiento, su duelo eterno se desvanecía hacia 
las montañas, hacia el agua.
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Miguel y la golfina

—¿Me ayudas con la tarea, mamá? —dijo Miguel, acer-
cándose con cierta cautela.

—Mmm… ¿Qué tienes que hacer?  —respondió 
la madre, mientras terminaba de hacerle el dobladillo 
a la funda que sostenía en las manos. Levantó la mira-
da unos segundos.

—Es un escrito para la clase de español, es tema 
libre —contestó con lentitud, como si la palabra “libre” 
lo encadenara aún más a la tarea.

—¿Pero tienes alguna idea? ¿De qué te gustaría es-
cribir?

—No, no hay nada que quiera escribir, ese es el 
problema.

—Puedes pensar en algo que te haya ocurrido, algo 
que recuerdes y que te parezca extraordinario —respondió 
la madre levantando la cabeza de la costura y abriendo los 
ojos como para ayudarlo a mirar hacia adentro.

—¿Extraordinario? ¿Como qué?
—Algo que te haya sucedido y que se quedó en tu 

cabeza…
—¿Recientemente?
—Sí, a lo mejor ocurrió un evento que te impre-

sionó —dijo la madre mientras su rostro brillaba cerca 
de la lámpara…
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 —Hay una cosa, lo que pasó en la playa… —su-
surró Miguel sonriendo, y parecía que buscando hacia 
adentro, había encontrado al fin una luz.

—¿Y qué te pasó en la playa? —preguntó la mamá, 
con cierta curiosidad en la voz.

—Vi una golfina —dijo Miguel pronunciando la 
palabra con tono victorioso.

—¿Una qué? —exclamó la madre, dándole vuel-
tas a la palabra “golfa”. ¿Una mujer? ¿Una golfa…? Pero 
qué extraña palabra había usado este niño que aún no 
tiene trece años, pensó.

—No era laúd, era golfina, eso nos contó el hom-
bre que apareció entre los echaderos…

—¿Laúd?
—Mamá, ¡qué poco sabes de las tortugas! Él nos 

explicó que no era laúd, que era golfina… —reviró con 
aires de superioridad y contundencia.

—Ah, una tortuga… —la madre sonrió con un ali-
vio momentáneo. Se trataba, no de una mujer, sino de 
una tortuga. Y su mente la llevó desde la palabra “tor-
tuga” hasta el salón de la escuela donde recientemente 
había empezado a dar clases por la tarde. Amante de la 
biología, la directora tenía una tortuga terrestre, una tor-
tuga sulcata que había llegado a tener un tamaño enorme 
y deambulaba por el patio, por el jardín y por las aulas. Su 
nombre era Chopo, y caminaba con rapidez y decisión. 
Varias veces la había visto a lo lejos, pero en esa ocasión, 
hacía un par de semanas, la tortuga había entrado al salón 
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mientras ella daba la clase. La puerta había quedado en-
treabierta, y de pronto, se abrió completamente, como si 
le hubieran dado una patada, y entonces la tortuga entró 
con decisión. Pero no sólo eso, sino que caminaba con 
grandes zancadas, y sin detenerse se dirigía directamente 
hacia ella, rodeando todos los pupitres de los alumnos. 
Ella quedó en silencio por un momento, los alumnos di-
jeron, ah es Chopo…, y Chopo, con su gran tamaño (del 
tamaño de un baúl, aunque un poco más alta) se desplazó 
hacia ella, resoplando. Ella retomó el hilo de su discurso, 
como si fuera lo más normal que una tortuga entrara en 
el aula, pero sin despegar los ojos de ella, empezó a sentir 
inquietud al verla aproximarse, sobre todo cuando vio su 
rapidez y determinación. Fue entonces que caminó en 
sentido contrario, rodeando las sillas de los niños. De tal 
manera que ella caminaba en una dirección y la tortuga 
iba detrás, dando vueltas como una en caricatura, mien-
tras todos los alumnos reían a carcajadas, observando el 
miedo de la maestra, mientras la maestra seguía hablan-
do, en un intento de encubrir su creciente terror. Las 
caras de aquellos niños habían quedado en su memoria. 
Felices de verla asustada y sin saber qué hacer. Cuando 
les pidió ayuda para que sacaran al animal, ellos estaban 
demasiado alegres para obedecerle y nadie se movió.

Esto le vino a la mente mientras Miguel menciona-
ba a la golfina. Y miró a su hijo con atención, esperando 
no ver nunca en su rostro aquella mirada que había vis-
to en aquellos niños.
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—Es una tortuga de mar, ya sabes de cuáles, ¿no? 
La vimos caminando en la arena.

—Ah, sí, creo que sí, ya sé de cuales… —dijo la 
madre, haciendo una pausa, pero de inmediato sus 
pensamientos la llevaron entre dunas de arena a la pa-
labra “caguama”, pero no a la cerveza, sino a un cuen-
to, La voz de la tortuga. Recordó que hacía un par de 
meses lo leyó con sus alumnos de segundo y se queda-
ron impactados ante la idea de cómo aquella caguama 
se había vengado de un par de muchachos en la pla-
ya, cuando uno de ellos la había violentado. La madre 
había recordado ese texto mientras su imaginación se 
mecía entre las olas turquesa del mar Caribe que ro-
deaba la isla de Cuba. En efecto, su mente había guar-
dado la palabra “caguama”, dunas, Cuba y un par de jó-
venes que buscaban en el paisaje arenoso algún tesoro.

—Fue muy emocionante, lo que yo vi esa noche 
fue una golfina —dijo Miguel, no con arrogancia como 
temía la madre, sino con enorme orgullo. El triunfo de 
haber visto algo que no puede verse, como un secreto 
que se revela sólo para el que lo piensa.

—¿Y cómo fue? ¿Dónde la viste?
—Salimos en la noche, con mis primos, a explo-

rar la playa. Llevábamos unas linternas, y nos pusimos 
a revisar la orilla, a dónde llegaban las olas. Estaba muy 
oscuro, había muchas estrellas y poco viento. Ya de 
regreso, de repente, vimos un caparazón verde que se 
movía muy lento, por ese motivo, por poco y no nos 
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damos cuenta, por lo lento que caminaba hacia donde 
están las palapas… —dijo Miguel, y estuvo a punto de 
decir que le había parecido que era lenta y tonta, pero 
de pronto recordó que en la clase de español habían leí-
do la fábula de La liebre y la tortuga, y cómo la tortuga 
había ganado la carrera, por eso se quedó callado. Con-
cluyó que si había ganado, entonces no era tan tonta, 
pero parecía serlo en comparación con la liebre, eso sí. 
Recordó aquellos dibujos donde se podía ver cómo la 
liebre corría, avanzaba, luego bailaba, se divertía y al fi-
nal descansaba bajo la sombra de un árbol, y hasta se 
había quedado dormida, ya que iba ganando la compe-
tencia. Luego el esfuerzo de la tortuga, lenta, sudorosa, 
casi sin poder darle alcance. Él había sentido mucha 
ansiedad por la lentitud de ella y su caparazón, y por 
eso, el final era tan sorprendente, ya que había ganado 
la carrera sólo porque nunca se detuvo. La liebre ya no 
había podido darle alcance.

—¿Y qué pasó? ¿Qué pasó?, cuéntame —preguntó 
la madre, con miedo de que también a esta tortuga la 
hubieran querido lastimar. Trató de espantar ese pensa-
miento que le había traído el relato de Cabrera Infante, 
pero no pudo. Recordó que, en el cuento del cubano, 
aquellos muchachos habían cometido el pecado del 
“bestialismo”. Se quedó con aquella palabra que descri-
bía, no tanto el gusto por las bestias, sino la bestia en 
la que se habían convertido los muchachos. Recordó 
cómo, caminando entre algunas palmeras, se toparon 
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con una enorme caguama, y cómo la habían rodeado 
riendo y hablando de todo lo que podrían vender de 
su cuerpo si la mataban. Y claro, la matarían, sacarían 
dinero de la concha, de la carne, de la piel y de la gra-
sa de caguama. Decidieron voltearla y dejarla inmóvil, 
con sus aletas agitándose en el aire, como si fuera un 
escarabajo. Eso habían hecho con ella. Pero la madre, 
espantando esas escenas, regresó a escuchar a su hijo.

—Nos pusimos alrededor de ella, aluzándola con 
las linternas, pero a ella no le importó, siguió en línea 
recta, hasta que se detuvo cerca de los echaderos… En 
eso, llegó un hombre alto, con cachucha y nos dijo que 
no era una laúd, sino una golfina. Las laúd son mucho 
más grandes, nos explicó, aunque también viven en el 
Pacífico. Mientras, ella empezó la construcción de su 
nido, en realidad hacía un hoyo, la arena volaba por 
todos lados. No se detuvo ni un momento hasta que 
terminó, fue muy rápido cómo lo hizo, y luego se que-
dó muy quieta. Va a poner sus huevos, dijo el hombre. 
En ese momento, iluminada por nuestras linternas, 
soltó un chorro de un líquido que se veía muy espe-
so, aunque transparente… Es una proteína para nu-
trir los huevos, nos dijo, es como su alimento. Luego 
empezaron a caer, el primero era como una pelota de 
ping-pong, muy brillante, como si estuviera mojada. 
Luego de dos en dos, caían y caían. Ella parecía es-
tar llorando. Lanzaba una gemido muy agudo —dijo 
Miguel, y sintió que de golpe había entendido algo. 
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¡Claro!, concluyó para sus adentros, por eso era lenta. 
La tortuga caminaba despacio porque llevaba cargan-
do un montón de huevos, por eso la liebre le llevaba 
tanta ventaja, y ahora en el caso de esta golfina, eran 
alrededor de treinta.

—¿Un gemido? —preguntó la madre con miedo 
en la voz, mientras recordaba otra vez el relato. Final-
mente, en el cuento, se escuchaba el alarido de la bestia, 
la caguama había lanzado un grito de justicia que re-
tumbó por todo el pueblo, que ahora sabía cómo había 
sido ultrajada por aquellos muchachos, y cómo ellos 
habían sido castigados. Luego pensó en Edgar Allan 
Poe y el aullido del gato negro emparedado. También 
un grito de venganza, y reflexionó: la tortuga era com-
pletamente inocente, había sido una venganza involun-
taria, o quizás, el llamado a cuentas de la naturaleza. Y la 
madre regresó a la mirada de su hijo y volvió a sentir un 
gran alivio de saber que, con esta golfina, los chicos ha-
bían sido testigos de un alumbramiento. Eso era todo.

—Sí, gemía. Cuando terminó, vimos cómo cubría 
su nido con arena, y después se fue de regreso hacia el 
mar. Arrastraba sus aletas, y yo sentía el olor fuerte que 
venía del agua, de cosas saladas y de conchas.

—Me parece realmente extraordinario, muy emo-
cionante, eso que viste…

—Sí, regresamos contentos, porque saltábamos 
mucho junto a las olas, mientras ella se metía nadando 
bastante rápido.
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—Qué maravilla, es una gran experiencia ser testi-
go de algo así, del comienzo de la vida, de la vitalidad 
de la naturaleza y de los esfuerzos de la madre tortuga 
por continuar el ciclo de su especie. ¿No crees?

—Sí —dijo Miguel, mientras recordaba cómo al 
otro día, habían visto que un par de perros se habían 
acercado y escarbado cerca del hoyo. Había visto ese 
revuelo a lo lejos. Luego se acercó cuando los perros 
se fueron, y con cierta angustia, comprobó que ya casi 
no había huevos, sólo uno o dos quedaban en el fondo, 
y muchos cascarones rotos, fragmentos. Miró los ojos 
de su madre. Ella estaba tan contenta hablando de la 
naturaleza, que no tuvo el valor de contarle la verdad, 
lo que había pasado con aquellos huevos, criaturas que 
ya no llegarían a ser.
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Latido

La mujer untó su cara con una crema blanca, espesa, 
parecida al barro. Cubrió toda la superficie lentamente 
haciendo círculos con los dedos, mientras se miraba fija-
mente en el espejo. Sus ojos no se despegaban de sus ojos.

Sacó su estuche de sombras, escogió la azul y pintó 
sus párpados, desde el comienzo de las pestañas hasta 
el comienzo de las cejas. Sus pupilas sopesaban fría-
mente aquella transformación. Sus dedos se movieron 
con habilidad hasta terminar los dos párpados.

Luego, tomó el delineador negro, lo abrió cuidado-
samente y dibujó una línea vertical desde el inicio de la 
frente hasta la punta de la nariz. La línea era recta y del-
gada. Se miró unos segundos respirando pausadamen-
te, había quedado bien. Se tocó los pómulos y deslizó 
ambas manos hacia el cuello rodeándolo, parecía que-
rer ahorcarse, aunque en realidad quería detener algo 
que flotaba en su garganta. 

Continuó el trabajo. Pintó sus labios de verde cla-
ro y se peinó estirando su pelo hacia atrás, sujetándolo 
con una liga. Fue al clóset, sacó el vestido azul rey y se 
lo puso. Buscó los zapatos de tacón bajo, tomó su bolsa 
y salió del apartamento.

Caminó por la calle, desentendida del mundo. Se 
movía como una monja dentro de su hábito, sin prisa y 



lo que soñó la novia del hombre lobo   |   75     

con un ritmo lánguido. Pensaba en el sueño que se había 
repetido tantas noches. Aquel sueño la rondaba como 
un fantasma en los rincones de su cerebro. Aparecía sin 
ninguna explicación en cualquier momento del día e in-
terrumpía su vida con aquella imagen. Se repetía cons-
tantemente “¿Qué significaba?”, era un enigma.

Recordó la primera noche que soñó aquello: cerró 
su libro, apagó la lámpara y se acomodó entre las sába-
nas. Se durmió instantáneamente. Entonces apareció la 
esquina de una calle oscura a la que ella se acercaba. De 
pronto distinguió la figura de una mujer. Al acercarse 
vio que era una figura estática, totalmente inmóvil. Lle-
vaba un vestido azul y la cara era blanca como un papel. 
Los párpados azules, una línea de la frente a la nariz y los 
labios verdes. Parecía un mimo. Sus ojos estaban abier-
tos, pero no parpadeaban. Pensó que era una estatua, o 
un maniquí, se acercó un poco más, y entonces escuchó 
el latido. Primero débilmente, pero al acercarse se hacía 
más fuerte. Era un corazón. En el silencio de la noche, 
el latido surgía como el único elemento de vida. El so-
nido aumentaba a cada paso que daba. La mujer miraba 
con ojos secos y seguía perfectamente inmóvil. 

En ese instante se despertó, asustada, con el pul-
so acelerado. Se sentó en la cama diciéndose que era 
sólo un sueño. Algo irreal, una creación accidental de 
la mente. El sueño se repitió varias veces en las noches 
siguientes. Siempre era igual y siempre terminaba en el 
mismo momento. Durante el día pensaba en la imagen 
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de la mujer y no podía concentrarse en nada, la figura 
entraba y salía de su conciencia como si fuera la dueña 
de sus pensamientos. Se preguntaba cómo continuaba 
la trama, quién era aquella mujer y por qué la soñaba.

Llegó a la conclusión de que la única manera de 
saberlo era continuar el argumento del sueño. Tendría 
que vestirse como esa mujer, ser ella misma la imagen. 
Convertirse en la mujer de aquella escena, encontrar la 
esquina y descubrir qué pasaba después. Por eso cami-
naba con la mente perdida, vestida de azul y con la cara 
maquillada de una manera muy extraña. La gente mi-
raba su aspecto con curiosidad. Ella no se daba cuenta 
de nada. Sus ojos vagaban como ella misma, y lo único 
que le preocupaba en aquel momento era encontrar la 
esquina. ¿Cuál esquina era la esquina del sueño?

Llegó a una calle con poca luz, le pareció semejante 
a la del sueño y se paró justo en la esquina. Se quedó in-
móvil, pasaron algunos minutos y un coche se detuvo.

El conductor bajó la ventanilla y le dijo:
—¿Cuánto cobras por un rato y sin el disfraz?
El tipo se reía, y ella no contestó. Seguía inmóvil 

y apenas se notaba su respiración. Miró las casas y los 
edificios frente a ella. Trató de convencerse de que era 
una piedra, y una piedra no necesita responder nada.

Desde un edificio cercano un hombrecito miraba 
por la ventana hacia la esquina, se figuró que la mujer era 
un títere olvidado en un escenario que no le correspon-
día, sintió un fuerte deseo de encontrar los hilos invisi-
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bles y moverla a través de la calle. Tuvo la certeza de estar 
viendo visiones y se alejó con rapidez de la ventana.

Abajo, el hombre del coche se fue. Pasaron otros 
más haciéndole similares preguntas. Ella los ignoró, 
pero empezó a dudar de que aquella esquina fuera la 
adecuada. Decidió seguir su camino.

Llegó a otra esquina, y pensó que esa debía ser. Pa-
saba mucha gente, pero a ella no le importó y volvió 
a su posición de inmovilidad total. Parecía una estatua 
viviente o un maniquí fuera del aparador. Puso la men-
te lo más lejos posible de ese lugar. Trató de imaginar la 
vida de un campesino escocés, imaginó el vuelo de un 
albatros sobre una playa desierta, luego visualizó una 
ciudad en el siglo XXII.

Un ruido a sus pies la hizo volver a la realidad. Al-
guien había arrojado una moneda. Luego cayó otra y 
otra. La gente la rodeaba. Se dio cuenta que su inmo-
vilidad y su aspecto eran un espectáculo. Se detuvo un 
hombre de lentes, la miró durante unos minutos fija-
mente, y luego le dijo al hombre que iba junto a él:

—Esto es un performance, esta mujer representa la 
inmovilidad a que estamos sometidos los hombres y 
las mujeres en esta sociedad. La pasividad total ante el 
movimiento constante que nos rodea. Además, el ma-
quillaje significa la máscara que muestra la mentira que 
somos, la sociedad hipócrita nos obliga a entrar al juego 
y representar un papel que nos es ajeno. La mujer como 
estatua, maquillada y arreglada haciendo de payaso para 
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que los hombres la miren: el producto esencial de la so-
ciedad machista… Me parece muy interesante.

El otro hombre no dijo nada, pero no le quitaba los 
ojos de encima. Ella escuchaba sin inmutarse. Las pa-
labras del hombre rebotaron en su cabeza y pensó que 
tampoco aquella era la esquina. Recogió las monedas 
y siguió su camino. ¿Dónde estaba ese maldito lugar? 
Dio vueltas y vueltas, caminó hasta llegar al centro de la 
ciudad. Ya casi había perdido las esperanzas, y entonces 
sucedió. Al llegar al final de una calle retorcida, escuchó 
retumbar en el fondo de su mente. Se detuvo al instan-
te, se quedó quieta y siguió escuchando. Era muy claro 
el latido que crecía, y sentía un temblor rítmico en su 
cara. Era allí, por fin había encontrado la esquina.

Se quedó quieta unos instantes, el latido se hacía 
más fuerte y parecía llamarla. Dio la vuelta y vio que 
frente a ella había una tienda. “Se venden y se reparan 
muñecas”, decía en la entrada. Se acercó al aparador 
cuando el latido ya golpeaba sus tímpanos. Sintió que 
una gran emoción llegaba a su cuerpo como una ola 
caliente. Pegó la cara al vidrio de la vitrina y observó 
detenidamente las muñecas que estaban expuestas ahí.

Sus ojos chocaron con una enorme muñeca, vesti-
da y pintada igual a ella. Los ojos muy negros estaban 
abiertos. Los labios verdes mostraban una leve sonrisa. 
Una delgada raya negra cruzaba la mitad de su frente 
y llegaba hasta la pequeña nariz. El vestido era azul, al 
igual que sus párpados. Se quedó mirándola unos mi-
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nutos. Era una muñeca hermosa. Estaba acostada en 
una caja de estambres y moños para el pelo. Sus brazos 
caían fuera de la caja y su mirada se dirigía hacia el apa-
rador, mirándola fijamente, como pidiendo algo.

Entró con decisión a la tienda. Le pidió a la depen-
dienta que le mostrara la muñeca. La dependienta la 
miró con miedo al ver su aspecto, pero no dijo nada y 
fue a buscar la muñeca. A los pocos minutos regresó y 
le puso la muñeca en los brazos. Ella se sentó en una 
silla en el rincón de la tienda y puso a la muñeca en sus 
piernas. El latido era ahora pausado y suave. Tomó la 
mano de la muñeca y la puso entre las suyas. Todo alre-
dedor de ella se desvaneció, excepto el latido.

El hombre del edificio, sentado junto a su ventana, 
escuchó a lo lejos un sonido rítmico, suave y agonizan-
te. Pensó en un reloj a punto de descomponerse y con-
tinuó su lectura.

Ella sintió una punzada aguda en el fondo del crá-
neo. Abrió los ojos como despertando de un largo sue-
ño. ¿Qué había pasado? Trató de mover los brazos, pero 
algo se lo impidió. Había mucha luz y no pudo distin-
guir nada. Trató de mover las piernas y fue imposible. 
No podía entender. Esperaba ver su cama, la puerta de 
su cuarto, y la ventana, pero sólo vio estambres y mo-
ños de colores. Su corazón dio un salto. ¿Dónde estaba? 
Miró al frente y vio a través del vidrio la calle y gente 
que pasaba. Estaba rodeada de muñecas, dentro de una 
caja, en una tienda.
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Los pavos y aquellos días

A mi tía Ligia

Dos días antes de que mi madre muriera, la encontré 
mirando desde el balcón de su casa, muy atenta a las ra-
mas de la bolitaria. Yo cruzaba la calle hacia la puerta y 
me miró desde arriba y me dijo: “Estoy mirando a los 
pericos que llegaron en grupo a estas ramas, llegaron 
haciendo mucho alboroto”. Sí, pensé, así son los pericos 
que llegan por este rumbo, gritan mucho al volar, como 
dándose ánimo unos a otros o manteniendo algún tipo 
de conversación, y al aterrizar en los árboles se quedan 
mudos, balanceándose y colgados de las ramas más del-
gadas, como si fueran frutos verdes a punto de caer.

A su casa llegaban los pericos, pero en la mía se pa-
seaban los pavos reales y aún hoy lo hacen. He vivido 
rodeada de pavos por muchos años. Con el tiempo he 
llegado a quererlos a fuerza de observarlos. Espectros 
azules en tránsito, en un deambular sin fin picoteando 
su recorrido por el mundo. Los pavos reales son anima-
les tranquilos que se la pasan alargando el cuello y son, 
en todo momento, llevados por su intensa curiosidad. 
Los empecé a conocer hace años, cuando llegamos a 
vivir a esta casa. Mi vecina Norma siempre ha tenido 
alrededor de veinticinco pavos, algunos mueren y otros 
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nacen, pero siempre la misma población deambula en-
tre las azoteas, las tejas y los árboles, de su casa y de la 
mía. En casa de Norma hay un jardín enorme, pero les 
encanta brincar por mi barda y atravesar el techo hasta 
que alcanzan la jacaranda. Las ramas del viejo árbol son 
la alcoba de uno o dos pavos, que pasan la noche muy 
quietos y cómodos en las amplias ramas.

No entran a la casa porque no pueden, pero si pu-
dieran se meterían a indagar lo que hay dentro, cada 
rincón es digno de su observación. Alguna vez, bajó un 
pavo, se metió a la cocina y se comió toda la comida del 
gato. Cuando llegamos estaba subido en el fregadero, 
aterrorizado, sin saber qué hacer con su larga cola de 
plumas verdes que llegaba al suelo.

El caminar de los pavos es un calmante para los 
nervios. Empujan su cabeza y luego su cuerpo, los mo-
vimientos largos los deciden con mucha paciencia mi-
diendo cada milímetro del salto que van a dar. Parece 
que caminan en oleadas, vienen y van. Son aves que no 
vuelan, sólo brincan, y luego pueden bajar deslizándo-
se con sus alas, pero no logran realmente volar.

La belleza de su plumaje es irrelevante para ellos, 
la hermosura de sus largas plumas sólo importa cuando 
hacen el ritual del amor, que les da su fama. Levantan 
la cola en un imponente despliegue verde y azul. Sin 
embargo, lo más impactante es el sonido que hacen al 
llegar a esa posición. Es una vibración rítmica como de 
una maraca sorda y susurrante, y es cuando la mirada del 
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pavo se fija, se queda quieto vibrando mientras las plu-
mas de su cola enmarcan con elegancia el principio de 
su carrera hacia la hembra. Las pavas son de una belleza 
más tímida, en general son muy ecuánimes, difícilmente 
les llama la atención la danza del macho. Se mueven con 
lentitud, y cuando el pavo con su cola elevada se fija en 
ellas, ellas simplemente dan algunos brinquitos y parece 
que escapan, pero sin la fuerza suficiente para realmente 
huir. Así, en segundos, se consuma la cópula, y la pava 
sigue su camino como si nada hubiera pasado.

Poco antes de las lluvias sucede este encuentro 
de pavo y pava, aunque también es el tiempo en que 
lanzan su graznido, comunicándose. Su voz parece una 
corneta de largo aliento o el aullido de un simio. Su in-
tención es levantar el pecho, y simplemente llenar el 
silencio de la noche. Cuando alguno suelta el primer 
grito, los otros responden y el resultado es un coro im-
presionante que llega desde los árboles.

Cuando empiezan las tormentas, las pavas ya están 
preñadas y comienzan la búsqueda del nido. Sólo en-
tonces aparece una preocupación en la pava. ¿Dónde 
puede ser el mejor lugar para poner los huevos? Buscan 
un escondite sombreado y apacible. He visto a muchas 
pavas nerviosas, alteradas, pero cuando encuentran por 
fin su lugar se calman de inmediato, ponen los huevos y 
se quedan sentadas. No se mueven del nido pase lo que 
pase, y así, reciben las tormentas y el granizo, guardia-
nas de ese tesoro que serán sus crías.
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En aquellos días, al día siguiente que mi madre es-
tuviera quieta mirando los pericos, aumentó la grave-
dad de su estado de salud. En realidad, sabíamos que 
era el final. Cuando estuve cerca de ella, me dijo: “Por 
favor, búscame a Lupita la enfermera, quiero que ella 
esté aquí conmigo…”. Salí de su casa a la carrera, respi-
rando con dificultad y llegué a mi casa, sabiendo que lo 
único y quizá lo último que yo podía hacer por ella era 
traer a Lupita.

En esa semana, llevaba algunos días viendo correr 
a una pava en particular, iba de un lado al otro, muy 
inquieta. Era joven, su cuerpo era delgado y pequeño. 
Algo le faltaba, algo buscaba con desesperación. Pico-
teaba indecisa y confusa. Yo la había olvidado por com-
pleto cuando al llegar a mi casa para iniciar la misión de 
encontrar a la enfermera abrí la puerta de la cochera y 
vi a aquella pava sentada en el techo de mi camioneta. 
No me moví, me quedé mirándola con algunas pregun-
tas en mi cabeza. ¿De verdad vas a poner tu nido en el 
techo de un auto? ¿Es el mejor lugar que encontraste? 
Después de algunos segundos, quizá mi presencia hizo 
que se levantara rápidamente y, muy asustada, de un 
brinco se bajó del carro y se fue corriendo. Fue todo 
rápido, y yo respiré un poco mejor, pero al acercarme vi 
que había puesto un huevo ahí, en el techo del coche. El 
huevo resplandecía, inmóvil. No era blanco, sino algo 
parecido a un tono beige claro, y era casi tres o cuatro 
veces más grande que un huevo de gallina. Era perfecto, 
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brillaba. Yo me acerqué despacio, miré para todos la-
dos buscando a la pava, la madre de aquello, pero nada, 
había desaparecido. Además, no tenía tiempo que per-
der, tomé el huevo con cuidado, cálido y reluciente, y 
me metí a mi coche y lo puse entre mis piernas. Me fui 
volando a la clínica, enloquecida como la pava, llegué 
y afortunadamente encontré a Lupita. El huevo quedó 
envuelto en un suéter en el asiento de atrás. Yo y Lupita 
entramos a ver a mi madre.

En la noche, saqué el huevo de la camioneta, era 
algo tan delicado entre mis manos, un ser posible pero 
improbable ya, un huevo sin nido, un pavito sin madre, 
un huérfano. Me le quedé mirando como si escondie-
ra un acertijo. Al día siguiente ella murió. Después de 
muchas horas de angustia, regresé a mi casa, buscando 
el huevo. Lo acaricié otra vez, y pensé en mi madre y a 
mi mente llegó la palabra “pochote”. ¡Cómo le gusta-
ba a ella el pochote de la ceiba de su jardín! Una vez al 
año, aquellos frutos verdes se abrían y volaba por toda 
la casa el pochote. Ese hermoso y sedoso algodón que 
dispersaba la semilla de este árbol amado por los ma-
yas. El árbol de la vida. El árbol sagrado.

Me fui a remover viejas cajas, buscando incansa-
blemente una. Encontré una caja donde estaban varias 
bolas de pochote que ella me había dado. Dijo que 
aquello era tan sedoso, tan suave que le gustaría para 
una almohada, yo lo guardé y quedó por ahí por mucho 
tiempo. Al encontrarlo, tomé un recipiente de cristal, 
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metí el pochote y, en el centro, el huevo. Al fin, el hue-
vo tenía un nido, y yo la sensación de reparar un orden 
natural. Esa pequeña alegría me llevó a colocarlo en la 
sala, cerca de una ventana. Un huevo solitario y terso, 
que calmaba mi enorme desasosiego. Quedó ahí, blan-
co y silencioso.

La mente va tejiendo las ideas y los recuerdos, y 
así se forman los hilos del pensamiento, por eso aho-
ra, cuando camino por Aurelio Ortega y escucho a los 
pericos aterrizar en las jacarandas, me quedo inmóvil 
buscándolos en las ramas y de inmediato pienso en mi 
madre, la caja, el huevo, la ceiba, el nido y los pavos.
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