COLECCION
CAMINANTE
FERNANDO DEL PASO

Caracolas
iluminadas

Diversas, fantasticas,
detectivescas

Sara Poot Herrera

-
% letras
/ PCJFCI
w volar
Programa Universitario
deFomento ala Lectura




Caracolas
iluminadas

Diversas, fantasticas,
detectivescas

_/\M/\_—
Sara Poot Herrera




COLECCION
CAMINANTE
FERNANDO DEL PASO




Caracolas
iluminadas

Diversas, fantasticas,
detectivescas

—_— TN\
Sara Poot Herrera

G

volar

Programa Universitario
de Fomento a la Lectura




Q“O

D
3=

Ricardo Villanueva Lomeli
Rectoria General

Héctor Raul Solis Gadea
Vicerrectoria Ejecutiva

Guillermo Arturo Gémez Mata
Secretaria General

Carlos Ivan Moreno Arellano
Coordinacién General
Académicay de Innovaciéon

Patricia Rosas Chévez
Direccion del Instituto
Transdisciplinar de Literacidad

Sayri Karp Mitastein
Direcci6n de la Editorial

vf-‘f: Ie’rrds

w volqr

Programa Universitario
de Fomento a la Lectura

Primera edicion electrénica, 2021

Director de la coleccion
Fernando del Paso Morante +

Coordinadora de la coleccion
Carmen Villoro Ruiz

Autora
Sara Poot Herrera

Prélogo
Patricia Rosas Chévez

D.R. © 2021, Universidad de Guadalajara

EDITORIAL
UNIVERSIDAD
DE GUADALAJARA

José Bonifacio Andrada 2679
Colonia Lomas de Guevara
44657, Guadalajara, Jalisco
www.editorial.udg.mx

01 800 UDG LIBRO

Marzo de 2021

ISBN 978-607-571-168-3

Hecho en México
Made in Mexico

Se prohibe la reproduccién, el registro o la transmision parcial o total de esta obra por cualquier
sistema de recuperacion de informacion, existente o por existir, sin el permiso previo por escrito

del titular de los derechos correspondientes.



Estimado lector:

A casi una década de su creacion, el Programa Univer-
sitario de Fomento a la Lectura Letras para Volar se
ha consolidado como una iniciativa de responsabilidad
social de gran alcance. Este Programa atiende un pro-
blema social que se encuentra enlabase de la educacion
y realiza acciones no sélo para el desarrollo de habili-
dades como leer y escribir en el &mbito universitario,
sino que también promueve el placer por la lectura y el
acceso a los libros.

Sabemos que existe una correlacion positiva entre
la cantidad de libros que se poseen y el desempefio
académico; sin embargo, en México s6lo una de cada
cuatro personas tiene mas de 25 libros en su hogar (Co-
naculta, 2016). Por eso, la Universidad de Guadalajara
se ha empenado en aportar tirajes masivos para hacer
accesible la lectura, asi como desarrollar una serie de
actividades que promuevan el gusto por ésta.

Las colecciones literarias de narrativa, Caminante
Fernando del Paso; de poesia, Hugo Gutiérrez Vega, y
de ensayo, Fernando Carlos Vevia Romero, expresan
un mensaje que la Universidad de Guadalajara quiere



transmitir a toda la ciudadania: leer es importante, leer
es placentero, leer es transformador, leer es posible.

iQue ningun universitario se quede sin leer!
Ricardo Villanueva Lomeli

Rector General
Universidad de Guadalajara
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Prélogo

Querida lectora, querido lector:

Cuando propusimos a don Fernando del Paso que
esta coleccion de narrativa llevara su nombre, sugiri6
que mejor se le llamara “Caminante” en alusion al poe-
ma de Antonio Machado. Generoso como era, quiso
compartir con nuestros estudiantes de la UdeG una
serie de lecturas que les animaran y contribuyeran a su
gusto porlalectura. Alcanzé a elegir los primeros veinte
titulos. Sirvala continuidad de esta colecciéon Caminan-
te, que también lleva su nombre, como un merecido
homenaje y agradecimiento por su legado.

Vivimos una época en la que los radicalismos se
vigorizan y acentdan; la intolerancia, la falta de respeto
y reconocimiento de la otredad se muestran sin pudor
en forma de xenofobia, racismo, homofobia o misogi-
nia; el estigma es su raiz y la violencia su manifestacién
en diversas formas. En el caso de las mujeres, pese a
que representamos la mitad de la poblacidn, existe una
marcada inequidad en todos los dmbitos y se padece
violencia de muchos tipos que tiene su culmen en los
feminicidios. Educar en la integracion, la igualdad, la
inclusion y el respeto implica reconocer las diferencias,
las inequidades, dar la voz y empoderar a quienes han
padecido la invisibilizacion y el silenciamiento.



Por ello, celebro que la poeta y escritora Carmen
Villoro Ruiz, en tanto coordinadora de esta coleccidn,
haya sugerido que los diez titulos que ahora presenta-
mos sean las voces de escritoras mexicanas contempo-
raneas; propuesta que fue acogida con gran entusiasmo
por el Comité Editorial de Letras para Volar “Se trata
de la mujer de nuestro tiempo: inteligente y critica,
sensible y propositiva” Carmen dixit. De este modo,
damos voz, empoderamos, visibilizamos y educamos
en la equidad e integracion. Sirva esta decision también
como un homenaje a Lucinda Ruiz Posada, cuyo acti-
vismo intenso por la justicia social brillé bajo la intensa
luz de la discrecion.

La excepcionalidad de estos nuevos titulos también
ha estado marcada por el contexto de la pandemia cau-
sada por el covip 19 que nosllev a desacelerar el ritmo,
como en todo el mundo; no obstante la demora, los
cinco titulos que no se habian podido imprimir se ma-
terializan como ese refugio que lalectura yloslibros nos
brindan para no quedarnos en soledad, recabar fuerzas
y continuar. Los invitamos a ampararse en las letras de
nuestras perspicaces autoras de cara al panorama incier-
to que nos plantean la pandemia y la nueva normalidad.

Patricia Rosas Chavez
Directora de Letras para Volar
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L4

¢Q0uien es Sara Poot Herrera?

Es egresada de la carrera de Filosofia de la Universidad
de Guadalajara, doctora en Literatura Hispanica por El
Colegio de México y profesora del Departamento de
Espanol y Portugués de la Universidad de California en
Santa Bérbara.

Se especializa en la literatura virreinal novohispa-
na —especialmente en la obra de Sor Juana Inés de la
Cruz— y en la literatura mexicana de los siglos x1x, xx
y lo que va del xx1 —mads que nada en la obra de Juan
José Arreola y sus contemporaneos, en la literatura de
autoria femenina y de escritores mas recientes.

Es cofundadora y directora de uc-Mexicanistas,
asociacion de especialistas en estudios mexicanos den-
tro y fuera de México.

Entre sus mds recientes titulos se encuentran El
mapa de los textos perdidos (México: UNAM, 2019; escri-
tos por Juan José Arreola en la Revista de la Universidad
de México) y la coedicion de El pregonero de Dios y pa-
triarca de los pobres (Madrid: Atenea, 2020).






y por razén de su forma,
revuelta sobre si misma,

la intitulé caracol

porque esta revuelta hacia.

Sor Juana Inés de la Cruz

el mundo iluminado, y yo despierta.

Sor Juana Inés de la Cruz






Primicias femeninas
y amistades literarias
en México del siglo XX

No nos unian contratos ni estrategias de promocion
sino el resplandor de la amistad.

José Emilio Pacheco,

al hablar de la fundacién de la Editorial Era.

Presentacion

Si bien este libro' configura un mapa especial sobre los
trazos individuales de nueve escritoras, alos que se afia-
denlos trazos colectivos de una revista —testimonio de
época—, no solo se trata de un nuevo libro sobre escri-
toras de primera linea y que por alguna razén los estu-
dios criticos van muchos pasos atrds de sus creaciones;
tampoco de ver enla revista antecedentes que contribu-

A propésito de Nueve escritoras mexicanas nacidas en la pri-
mera mitad del siglo xx, y una revista. Coord. Elena Urrutia.
Meéxico: Instituto Nacional de las Mujeres/El Colegio de
Meéxico, 2006, 35-78.



yen en la comprension de una literatura femenina que
se consolida en los anos cincuenta. Se trata de todo esto
y de algo mds que, con la calidad de los estudios mono-
graficos aqui incluidos y que unifican la publicacion, da
originalidad a este volumen de principios del siglo xx1.

Quienes aqui escriben son especialistas o de las
autoras elegidas, o de la literatura mexicana del siglo
XX, y son también profesionales de la literatura y de la
critica literaria. Esto se nota desde las primeras lineas
de cada uno de los estudios, la correspondencia de lo
que se dice con la manera de decirlo, el suelo firme que
permite transitar con pies de plomo a partir de estacio-
nes iniciales del camino hacia un destino, una estacién
central a donde se llega con el ropaje minimo e indis-
pensable. De ahi la fluidez de los escritos que dan al
conjunto una textura armoénica. Esto en cuanto a una
especie de tesitura al primer tacto con los materiales y
a primera vista de lectura. La autoria digamos mixta da
sentido de novedad al conjunto. Elena Urrutia, editora
de este volumen, conoce el campo literario mexicano,
esto es, el contexto y las diversas manifestaciones del
espiritu, las expresiones culturales, la conjuncién de la
historia con la literatura. En este campo literario, que
ahora volvemos a visitar, es notoria la amistad entre las
mujeres y los hombres que marcaron juntos huellas en
la historia de la intelectualidad mexicana.

Esa amistad caracteriza también a este libro: muje-
res que escriben sobre mujeres, hombres que escriben
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sobre mujeres. En otras épocas anteriores a la de este
estudio colectivo, la amistad consolidd cotidianidades
y acompanamientos en los actos de la creacién y en
ellosla participacion de las mujeres existi6 —menor, si;
silenciada también— pero no por sus propios protago-
nistas (o no sélo por ellos) sino por lo que se fue regis-
trando candnicamente de dicha participacion conjunta,
sobre todo por mucho de lo dicho antes de los anos
cincuenta. Esta autoria conjunta es como un retorno a
épocas de convivencia, de divergencias incluso, pero no
dadas éstas precisamente por la distincién genérica de
sus protagonistas, marcada eso si por quienes se dieron
la palabra para opinar, catalogar, etiquetar lo que ellos y
ellas hacian, decian, escribian.

Con este libro llegamos a un tiempo en que mas
que insistir en diferencias entre escritores y escritoras
—artistas de la palabra— se trata de sefalar coinci-
dencias, y éstas se dieron por la amistad, por ciertas
identidades. Sobre todo, se trata mas bien de ver esta
cultura y esta literatura enfocando la creacion femenina
acompanada de otras afinidades.

Sibienlas firmas de mujeres son mas escasas que las
de los hombres, a la hora de la verdad la seleccién pone
en la balanza una especie de equidad literaria.
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La esquina de la piedra labrada
y las letras impresas

Cuando a mediados de 1949 —el 30 de agosto, para ser
precisa— la Editorial Cvltvra concluia la impresion de
la primera parte de Literatura mexicana siglo xx 1910-1949
de José Luis Martinez?, al mismo tiempo daba a cono-
cer una lista de libros que tenia en venta en su esquina
comercial de Guatemala y Argentina de la Ciudad de
México. Treinta afios mas tarde —1978— la monumen-
tal Coyolxauhqui daria sefiales de vida a unos cuantos
metros —tierra adentro— de esta Antigua Libreria Ro-
bredo de José Porrtia e Hijos. La céntrica esquina de
libros se cimentaba en la piedra labrada de otras épocas.
Libros localizados arriba de una subterrdnea escultura
localizada en el centro de una ciudad que —letrada
sobre todo desde el siglo xvii— hacia su entrada en la
segunda mitad del ahora moderno siglo xx, apuntalada
también en sus mitos, en su historia, en su cultura, en su
literatura. Sor Juana Inés de la Cruz era y seria modelo
literario. Ejemplo del siglo de las letras virreinales, sus
libros trascenderian todos los siglos; asi lo atestiguaba
inclusola frecuencia de sunombre en el indice del tomo
2 de Literatura mexicana siglo xx 1910-1949. Segunda parte.
Guias bibliogrdficas, que porla misma editorial apareceria

2 José Luis Martinez, Literatura mexicana siglo XX 1910-1949.
Primera parte. México: Antigua Libreria Robredo, 1949.
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en enero de 1950°. El doble volumen era el resultado de
una lectura sistemadtica que seguia de cerca la trayecto-
ria de la literatura mexicana durante la primera mitad
del siglo xx que, con la Revolucion, se habia transfor-
mado sustancialmente, que se incorporaba también a
los movimientos de vanguardia y que, entre otros de
sus cambios, incorporaba mayor niimero de escritoras
en su inventario creativo, en sus bibliografias y en los
estudios literarios. Menos invisibles de lo que pudiera
suponerse —que si se buscan se encuentran, y menos
subterraneas que la Coyolxauhqui que finalmente salié
ala superficie—, hubo mujeres que con sus publicacio-
nes participaron cualitativamente en la formacién de la
moderna literatura mexicana del siglo xx.

Al final de la Primera parte de los dos volumenes
de José Luis Martinez, se publicaba la lista de libros ya
anunciada enla que, entre alrededor de ochenta autores y
sus respectivos titulos y precios, aparecian diez nombres
de escritoras publicadas en aquellas décadas. De Gua-
dalupe Amor se vendia su Poesia con un costo de $ 5.00;
Cartucho. Relatos de la lucha en el norte de México de Nellie
Campobello costaba $6.00; Adolescencia de Adela For-
moso de Obregén, $2.00; El jagiiey de las ruinas de Sara
Garcia Iglesias, $5.00; Quiero vivir mi vida de Julia Guz-

3 José Luis Martinez, Literatura mexicana siglo xx 1910-1949.
Segunda parte: Guias bibliogrdficas. México: Antigua Libre-
ria Robredo, 1950.
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maén, $1.50; La tinica y Un dia patrio de Guadalupe Marin
costaban $3.50 cadauno; La poesia de José Juan Tablada de
Amanda Mariscal Ortega, $8.00; La isla de Judith Marti-
nez Ortega, $3.50; Rosario la de Acufia. Mito romdntico de
Carmen Toscano, $4.00; Mediocre de Margarita Urueta,
$6.00*. Poesfa, narrativa y estudios de mujeres —uno a

* El costo de los libros de escritores no era tan distinto, a
excepcion de la Historia del Teatro Principal de Manuel Ma-
i6n, que costaba $50.00y de Calle vieja y calle nueva de Arte-
mio de Valle Arizpe cuyo precio era de $40.00; eran éstoslos
dos libros més caros de la lista. A excepcién también de las
Poesias completas de Enrique Gonzélez Martinez, cuyo en-
cuadernado en piel costaba $30.00, lo mismo que las Poesias
completas de Amado Nervo. Arriba de diez pesos estabala 42
edicion de la Historia de la literatura mexicana. Desde los ori-
genes a nuestros dias de Carlos Gonzélez Peiia, que costaba
$16.00. La Poesia: 1924-1945 de Elias Nandino tenia un costo
de $15.00, lo mismo que Capitulos de literatura espaiiola (2
ts.) de Alfonso Reyes. Virreyes y virreinas de la Nueva Espafia
(2ts.) de Artemio de Valle Arizpe costaba $14.00. El dguila
y la serpiente de Martin Luis Guzmdn, $12.00, igual que EI
indio de Gregorio Lopez y Fuentes, las Obras completas de
Ramon Lépez Velarde, Los novelistas de la Revolucion Mexi-
cana de Morton F. Rand y Simpatias y diferencias (2 ts.) y
Cortesia (1909-1947) de Alfonso Reyes. $10.50 era el costo de
Cuentos de todos colores (3 ts.) del Doctor Atl, y $10.00 And-
huac. Poema épico, ed. revisada por su autor Manuel Chavez,
Suave patria de Ramoén Lopez Velarde, Poesia: Mayo de 1945
a julio de 1948 de Elias Nandino, Subordinaciones de Carlos
Pellicer, Ifigenia cruel. Poema dramdtico de Alfonso Reyes,
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un poeta y el otro a una musa— representaban entre los
titulos el 10% de la oferta editorial de aquel momento,
al menos de la “Lista de algunas obras” publicada en el
volumen recién impreso.

Hasta aqui el dato de autoras ylibros “enlibreria” de
la Antigua Robredo de José Porrta. Ignoro el nimero
de ejemplares de cada titulo, cudl de sus autoras era mas
leida o vendia més y quiénes del gran publico compra-
ban sus libros. Lo que si podemos saber es quiénes de
ellas aparecen dentro de los estudios literarios de poco
antes de mitad de siglo, qué nombres empiezan a repe-
tirse, cudles se van incorporando a otros estudios de
época, o incluso sustrayendo.

Una manera de abordar un contexto literario es
acercarnos a los libros para considerarlos en si mismos
—del acto de la creacién al de su recepcién— y verlos
en relacion con otros anteriores, contemporaneos e in-
cluso posteriores a ellos. Los libros —y los titulos serdn
una constante en este trabajo— representan un capital
econdmico para quienes se involucran en ellos desde el
proceso de su gestacion hasta su consumo, pasando por
su edicion y circulacion. Pertinente y util es esta pro-

Sonetos de Jaime Torres Bodet, Pdginas escogidas de José
Vasconcelos y Al filo del agua de Agustin Yafez. El mayor
nimero de libros era de Mariano Azuela, quien tenia 14
libros en venta. Los de abajo costaba $6.00, lo mismo que
Cartucho de Nellie Campobello.
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puesta que me permite hablar de campo literario segun
Bourdieu®. El autor o autora ocupa un lugar especifico
en el capital social que, con el econémico, trasciende a
un plano representativo, simbdlico digamos. Veamos
pues las relaciones entre los libros, los escritores —las
escritoras en este caso— yla visiéon que se tiene de ellas.

Ya Carlos Gonzalez Pena en su conclusion —“Nues-
tros dias™— dela segunda edicion de 1940 de su Historia
de la literatura mexicana. Desde los origenes hasta nuestros
dias®, delatambién editorial Cvltvra, se poniaal corriente
de las publicaciones de algunas mujeres:

Pierre Bourdieu, Las reglas del arte: génesis y estructura del
campo literario. Barcelona: Anagrama, 1995.

Carlos Gonzélez Pefa, Historia de la literatura mexicana.
Desde los origenes hasta nuestros dias, 2* ed. corr. y aum.
México: Editoriales Cvltvra y Polis, 1940 (la 12 edicién es
de 1929). Antes habia citado a la espaiola mexicana dofia
Isabel Prieto de Landdzuri quien —dice Gonzélez Pefia—
cierra el ciclo de los primeros roménticos mexicanos (pp.
173-175); se refiere también como traductora de Marion De-
lorme de Victor Hugo y como dramaturga (p. 184). Entre
quienes Gonzalez Pefia considera como poetas menores del
romanticismo, cita a Josefa Murillo (1860-1898), “sensitiva
veracruzana que hizo resonar su lira a orillas del Papaloa-
pan”; a Laura Méndez de Cuenca (1853-1928), “fogosa musa
inspiradora y poetisa ella misma de amable estro”; a Esther
Tapia de Castellanos, “cuya produccién copiosa no respon-
de siempre al atildamiento de la forma”; y a Isabel Pesado,
“tan inclinada a la queja doliente” (p. 222). También habia

22| SARA POOT HERRERA



Entre novelistas y cuentistas que asimismo se hallan
ahora en plena produccién, mencionemos, para con-
cluir, a Dolores Bolio, escritora yucateca originaria de
Meérida, quien habiéndose iniciado y persistido en la
lirica (De intimidad, 1917; A su oido, 1918; Yerbas de olor,
1924), en el género romancesco es autora de varios
libros: Aroma tropical (cuentos, 1917), y las novelas
Una hoja del pasado (1919), En silencio (1936), Un solo
amor (1937), impregnados todos ellos de honda fe-
minidad... a Rosa de Castano, cuya mejor novela es
Rancho estradefio; y, en fin, a Leonor Llach, por su libro
de cuentos Gente conocida (1933) (pp-. 298-299)”.

ofrecido informacién sobre Maria Enriqueta Camarillo de
Pereyra, autora de Rumores de mi huerto (1908), Rincones
romdnticos (1922) y Album sentimental (1926). Ademés de
estos titulos, menciona los de sus novelas Mirlitén, Jiron de
mundo, El secreto y de sus libros de cuentos Sorpresas de la
vida, Entre el polvo de un castillo, El misterio de su muerte, Lo
irremediable, El arca de colores (pp. 240y 256 dela23ed.). De
Maria Enriqueta dice: “su obra novelesca es bella y copiosa
[... ] pero casi toda ha sido escrita en el extranjero, y salvo
el sentimiento personal que la inspira, no tiene sabor ni
colores mexicanos” (pp. 240y 256).

Sobre escritoras del siglo decimonénico (o nacidas en el
XIX), véase Las voces olvidadas. Antologia critica de narrado-
ras nacidas en el siglo xix. Eds. Ana Rosa Domenella & Nora
Pasternac. México: El Colegio de México, 1991; en este vo-
lumen, “Dolores Bolio, figura literaria de vuelta de siglo”, pp.
227-246 (en este articulo aparece el titulo A tu oido [no A su
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Lallamada “feminidad’, adjetivada de varios modos,
serd recurrente en los puntos de vista de los criticos. En
lo que llama “méds reciente cosecha lirica’, Gonzélez Pena
menciona (pp. 304-305) a Esperanza Zambrano (Los
ritmos secretos, 1931; Las canciones del amor perfecto, 1938)
y a Caridad Bravo Adams (Reverberacién y Trdpico).
Paginas después, se dedica un largo parrafo a un grupo
de dramaturgas anteriores a 1940:

Como en ninguna otra época ha intervenido la mujer
en el teatro: Teresa Farias de Issasi es autora de Cere-
bro y corazén, Como las aves, Religion de amor, Fuerza
creadora, Pdginas de la vida, dramas y comedias todas
estas obras; asi como de una novela: Nupcial, y de un
ensayo filoséfico: Ante el gran enigma (1938). Eugenia
Torres [ ] estrend, entre otras comedias: Vencida,
La hermana, El mufieco roto, En torno de la quimera,
Honra de clases, Lo imprevisto. Catalina D’Erzell [Silao,
Guanajuato], de quien se ha publicado una novela: La
inmaculada, un volumen de cuentos: Apasionadamente,
yotro deversos: El (1938) haabordado particularmente
los problemas morales y sociales de su sexo en numero-
sas comedias: Cumbres de nieve (1923 ), Chanito (1923),
Esos hombres (1924), El pecado de las mujeres (1925), El
rebozo azul (1925), La sin honor (1926), La razén de la

oido] publicado en La Habana en 1917 [no en 1918], y como
afio de publicacién de Una hoja al pasado 1920 [no 1919]).
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culpa (1928), Los hijos de la otra (1930), Lo que sélo el
hombre puede sufrir (1936), Maternidad (1937); siendo
de notar que estas dos tltimas obras han sobrepasado
al centenar de representaciones. Fina sensibilidad para
la creacién dramdtica caracteriza a Amalia de Castillo
Ledén [Santander Jiménez, Tamaulipas]. Su comedia
Cuando las hojas caen (1929) es, sin duda, de lo mas
hermoso y bien acabado, por composicién y asunto,
que haya aparecido en la escena nacional de esta épo-
ca; Cubos de noria (1934), su segunda obra del mismo
género, constituye original estudio del ambiente y cos-
tumbres de cierta clase de la sociedad mexicana en los
actuales tiempos. Por ultimo, Marfa Luisa Ocampo
[Chilpancingo, Guerrero], cuya primer comedia: Cosas
de la vida (1923) le fue muy celebrada, ha acrecentado
su produccion teatral hasta el presente con numerosas
comedias: La hoguera (1924), La jauria (1925), Sin alas
(en colaboracién con Ricardo Parada Ledn, 1925), Sed
en el desierto (1927), El corrido de Juan Saavedra, Mds
alld de los hombres (1929), Castillos en el aire, La casa en
ruinas (1936), Una vida de mujer (1938) (pp. 308-309).

Ya para concluir, Gonzélez Pefia cita a Alba Herrera
y Ogazén, quien en 1931 publicé Historia de la miisica (p.
312). A su manera —aunque en minoria visible frente
a las hordas masculinas— hubo mujeres en la primera
parte del siglo xx que participaron en varios escenarios
de la cultura mexicana. Un ejemplo es precisamente la
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dramaturgia femenina, sélida ya desde antes de los afios
cuarenta.

En lo que José Luis Martinez titula “Escritores in-
dependientes” de su Literatura mexicana siglo xx 1910-
1949 habla también de la renovacion del teatro. Alli se
menciona a Margarita Urueta, “también novelista” (p. 68;
la novela Mediocre de 1947 era parte de la lista de libros
de Robredo). Ademés de Margarita Urueta, José Luis
Martinez proporciona una breve lista de dramaturgas,
“algunas veces con éxito y siempre con entusiasmo”
(id.): Catalina D’Erzell, “que ha escrito ademas poemas
ynovelas” (id.), Amalia Castillo de Ledén, Maria Luisa
Ocampo, Magdalena Mondragén, Teresa Farias de Iss-
asiy Concepcion Sada.

En este contexto “dramdtico”, dice Carmen Lefero
Franco: “Aunque no lo parezca, las mujeres han estado
siempre presentes en la historia de México®, y coinci-
dimos plenamente con su opinién®. Dice también Le-
fiero: “la historia la han escrito los hombres y pocos
de ellos han resaltado la participaciéon femenina”; yo
agregaria que entre lo que se ha escrito hay opiniones
“dignas” de ser compiladas para observar, por ejemplo,
el estado del juicio critico masculino respecto a la fun-
cién de la mujer en el proceso cultural mexicano de la

Véase el articulo de Carmen Lefiero Franco, “Dramaturgas
mexicanas del siglo XX”. La Jornada Semanal (19 de noviem-
bre de 2000).
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primera mitad del siglo xx. Sin embargo, aqui ha sido
importante observar dicha funcién en paralelo o en gra-
ta compania con la creacién del “hermano el hombre™y
de atisbar el campo literario, sobre todo el de la primera
mitad del siglo xx, precisamente desde tal funcién di-
gamos femenina.

En las historias de la literatura de los anos cuarenta
y cincuenta citadas y en esta nota del 2000 conver-
gen los mismos nombres del primer grupo de mujeres
dramaturgas del siglo xx. Carmen Lefiero se refiere al
proyecto la Comedia Mexicana (1923-1937) en el que
participaron, entre otras escritoras, Teresa Farfas de
Isassi, Maria Luisa Ross, Amalia Castillo Led6n, Ma-
ria Luisa Ocampo, Concepcién Sada, Julia Guzman y
Magdalena Mondragon. Ejemplifica con lo que hicie-
ron algunas de ellas. Fue sobresaliente el compromiso
de Amalia Castillo Ledén respecto al contenido de sus
obras representativas de la emancipacién de la mujer,
en cuanto a la promocién de una dramaturgia nacio-
nal —temas y temporadas teatrales— y en cuanto a su
trabajo encaminado allogro del voto femenino. En 1936,
Concepcién Sada y Maria Luisa Ocampo estrenaron
sendas obras en Bellas Artes; Sada impulsé el teatro
infantil, fundé la Escuela de Arte Teatral y promovid
el teatro en las escuelas, y Ocampo —resuelta como
los personajes femeninos de su obra— invirtié lo que
recibié del premio Ignacio Manuel Altamirano a una
de sus novelas en costear una temporada de teatro de
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la Comedia Mexicana que ellas promovian y escenificd
varias de sus obras, como antes lo habia hecho con El
corrido de Juan Saavedra. Muchas de estas acciones se
hacian conjuntamente con los companeros artistas;
esta puesta escénica, por ejemplo, se hizo con la esce-
nografia de Diego Rivera.

No por tradicional México daba la espalda a los
cambios de época, y figuras consagradas o a punto de
consagrarse proponian renovaciones en sus técnicas.
Rodolfo Usigliy Salvador Novo dabanla venia y el ejem-
plo, y cerca de ellos estuvieron, entre otras dramaturgas,
Margarita Urueta y Luisa Josefina Herndndez. Es sobre
todo Luisa Josefina quien, como primera actriz en el
manejo de diversos géneros literarios, atravesara la esce-
nografia de la década de los afios cincuenta en México.

El libro de José Luis Martinez, que habia sido un
compendio de lasletras mexicanas de 1910 a1949 yreco-
pilacion de notas y resefas propias publicadas alo largo
de la década de los anos cuarenta, abre un pértico real
y virtual para, a partir de su marco y desde un dngulo
de interés nuestro por la autoria de mujeres, ir trazando
esbozos de un mapa que subraye nombres de escritoras
y sugiera asi una geografia literaria que vaya dando pie
a una historia literaria sin exclusion, hecha desde la au-
toria de mujeres’.

? Antecedian a este libro la ya citada Historia de la literatura
mexicana. Desde los origenes a nuestros dias de Carlos Gonza-
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Hay nombres de escritoras en esta Literatura de
1949 y en sus Guias bibliogrdficas del segundo volumen
de 1950 que en la realidad literaria bordan y bordean
un contexto de distintos prismas para las letras que
se perfilan en la mitad del siglo. Los nombres se van
multiplicando, eligiéndose mutuamente —un grupo,
una promocion, una generacion—, se van organizando
alrededor de tareas comunes —un proyecto teatral,
una revista, por ejemplo. Se conforma asi un tejido de
citas, de relaciones y preferencias, de alianzas, compli-
cidades y amistades. De esa digamos “contextualidad”y
“textualidad” nos interesa la presencia femenina como
marco de referencia, y la pluma femenina que participa
en el corte realista o fantdstico de la narrativa, que pro-
pone el as y el envés de la palabra poética, que inventa
parlamentos para el escenario, que incursiona en otros
discursos —el cinematografico por ejemplo—, que
investiga en archivos, en la universidad, que lee otras
creaciones, que reflexiona sobre ellas.

Considerando la propia creacion literaria de algu-
nas mujeres que escriben y publican antes de 1950, los

lez Penay Los novelistas de la Revolucién Mexicana de Mor-
ton F. Rand (publicados respectivamente en 1940 y 1949
por la misma casa editorial —Cvltvra). Como indican los
propios titulos, uno era de cardcter general y cubria varios
siglos mientras el otro que era del siglo XX s6lo enfocaba la
novelistica de la Revolucion.
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dos volimenes de la Literatura mexicana de José Luis
Martinez —una historia literaria de la primera mitad
del siglo xx— y tomando en cuenta otros estudios de
cardcter literario, historiogréfico, histdrico, cultural, he-
merografico también, asi como estudios mas actuales
que informan y reflexionan sobre la mitad del siglo xx
(y de merodeos por Internet), me he acercado a esos
anos cincuenta, década importante e inicial en la elec-
cién de las escritoras de este nuevo libro ideado por
Elena Urrutia. Antes de los afios cincuenta, en sus bor-
desyenlamisma década hay nombres de escritoras —y
cuando digo nombres pienso en sus obras—, grupos o
promociones de escritoras y escritores, revistas y rela-
ciones de amistad entre ellos que nos permite pensar en
un campo literario que se abre a nuevas propuestas de
escritura y de lectura.

Desde ahora anoto que, a diferencia de los llama-
dos parricidios literarios, en lo que escriben las mujeres
no hay sospecha de “matricidios”; mas bien, hay una
ramificacion, una diversidad incluso, una trayectoria,
una —su— genealogfa. Si las ramas se quiebran por lo
mas delgado, las mds fuertes y sélidas se extienden. Va-
rias de esas ramas corresponden a autoras que escriben
antes de los afios cincuenta y son marco de referencia,
puntal de cambio delas escritoras con quienes seiniciala
segunda mitad del siglo xx. Acercarnos a quienes desde
antes de los anos cincuenta ya son escritoras nos lleva
a considerar lo que de ellas se dijo desde ese entonces.
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De la ya nada incipiente lista de libros posmoder-
nistas, revolucionarios, poéticos, narrativos, ensayisti-
cos, contemporaneos... de aquella lista de ventas de la
Editorial Cvltvra daba razén la Literatura mexicana de
José Luis Martinez, un libro que compilaba también
articulos que su autor habia estado publicando desde
1941. De las diez autoras que aparecian en la lista publi-
cada por la editorial al final de su libro, José Luis Marti-
nez habla de siete de ellas, que aqui menciono en cierto
orden de publicacidn, y ofrece datos de otras escritoras.

En las ultimas lineas del apartado “La novela de la
Revolucion’, aparece Nellie Campobello, de quien alli
se dice que “tras escribir impetuosos versos —Yo, por
Francisca (1929)—, relaté en Cartucho (1931) sus impre-
siones de la Revolucién en el norte de México” (p. 49).
Mas que la adjetivacion de los versos —motivo de and-
lisis ésta y otras adjetivaciones del mismo autor y de
otros criticos cuando hablan de mujeres—, interesan
esas impresiones de principios de la década de los afios
treinta que advierten una prosa tematica y formalmente
revolucionaria y revolucionada. El corte ;realista? de
Nellie Campobello es un tajo que atraviesa la novela
de la revolucién mexicana y que situa a la escritora
como precursora de otras autoras cuya escritura ficcio-
naliza hechos sociales de su misma época.

Cartucho, Las manos de mamd y su autora (y baila-
rina) recibieron la atencién de la critica en varios mo-
mentos, como revela Blanca Rodriguez en Nellie Cam-
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pobello: eros y violencia*®. Una de las primeras lectoras
de Nellie Campobello fue Berta Gamboa de Camino
quien, ademds de estudiarla y hablar de ella en 1935 en
los Estados Unidos, también asesor6 a F. Rand Morton
en su libro ya mencionado, Los novelistas de la Revo-
lucién Mexicana. En el primer capitulo de éste —“Los
escritores de la etapa bélica de la Revolucién™— esta
Nellie Campobello'’, a cuya persona y obra su autor
dedica diez péginas. Publicado también por la Edito-
rial Cvltvra, la solapa de presentacion de este libro era
precisamente de José Luis Martinez. Morton, con la
guia segura de Berta Gamboa de Camino, advierte un
cambio cualitativo en la concepcién de la escritura que
ha generado Cartuchoy extiende ademas su comentario
a Las manos de mamd (1937) de la que dice:

Como la primera, es un libro pequenio, de unas ochen-
ta y tantas paginas que no ha visto todavia su segunda
edicion. Se encuentra ya s6lo en los puestos de oca-
sion de “La Lagunilla” o quizd en las polvosas tiendas

de libros de la Puente de Alvarado, rumbo al mercado
Blanca Rodriguez, Nellie Campobello: eros y violencia. Méxi-
co: UNAM, 1998.
"' Pocos afios después de la conferencia de Bertha Gam-
boa de Camino, Nellie Campobello aparece en Ernest R.
Moore, Novelists of the Mexican Revolution (Mexican Life
171 [1941]), dato que atestigua Morton en su bibliografia de

Campobello.
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de San Cosme. Sin embargo, en el ano de su publica-
cién gozd este librito de gran publicidad. Debido a su
minima impresion s6lo cay6 en manos de los aficiona-
dos a la nueva literatura mexicana. Pero como fue cir-
culado por ellos entre familiares y amigos, quedé muy
leido y bien conocido; dio a Campobello su renombre
de escritora de que actualmente goza (p. 167).

Cuando sale el libro de Morton, Mariano Azuelaya
habia publicado Cien afios de novela mexicana (1947)"2.
No puede decirse que las novelistas circulan sin pena
ni gloria por las paginas del libro, simplemente no cir-
culan. Ni Nellie Campobello ni ninguna otra estd en
alguno de esos cien anos del autor de Los de abajo
(1915/1916), publicado treinta y seis afios después de
Cartucho. Morton no sélo evalda las novelas de Cam-
pobello sino que en su bibliografia sobre la novela de la
revolucion anota tres mas firmadas por mujeres: Caos
(1940) de Asuncién Izquierdo Albifana, El jagiiey de las
ruinas (1944) de Sara Garcia Iglesias y Mds alld existe la
tierra (1947) de Magdalena Mondragén.

Cartucho se publicé en los anos treinta y se reedit6
enlos cuarenta y enlos cincuenta. Blanca Rodriguez re-
conoce que Antonio Castro Leal, al reeditar las dos no-
velas, participé en la difusion de la obra de Nellie Cam-

2 Mariano Azuela, Cien afios de novela mexicana. México: Edi-
ciones Botas, 1947.
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pobello. Incluida en La novela de la revolucién mexicana
(1958) es Nellie, de alguna manera, una de las primeras
escritoras que rompi6 fronteras y fue estudiada mas
alla del territorio mexicano. Tuvo un impacto inicial en
revistas y periédicos mexicanos, fue leida y estudiada
entre los novelistas de la Revolucién y fue también (d)
evaluada entre ellos. Perdida de vista durante algiin
tiempo, su obra se posiciona afios después y Cartucho
serd la pequena gran novela de la Revolucién contada
por una voz infantil literaria también revolucionaria. Es
Nellie Campobello escritora fundante del relato “puroy
duro’, y su narradora emblema de las narradoras ninas,
como la de Baliin Candn (1957) de Rosario Castellanos
y Lilus Kikus (1954) de Elena Poniatowska; de algtin
modo, también de La “Flor de Lis” (1987), también de
Poniatowska.

Si desde un principio Cartucho —primera novela
del siglo xx narrada por una nina y de autoria femenina
respecto a la Revolucién— estuvo al alcance de los
lectores, desde un principio también se fue creando,
inventando un modelo de “novela delarevolucién” que,
a fuerza de repeticiones de lo que se dice y se evalua, se
canoniza y deja fuera, y no s6lo en aquel momento y
en México, todo libro “distinto” a lo que se busca o se
conoce. Fue el caso de la narrativa de Campobello, de
su Cartucho revolucionario. Por ahora, es una mencién
y es parte de la bibliografia de la Literatura mexicana

1910-1949.
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En el apartado de “Escritores independientes” de
estelibro, Guadalupe Marin aparece entre quienes —dice
su autor— se distingufan dentro de los “géneros narra-
tivos”. Se mencionan las dos novelas (La tinica, 1938 y
Un dia patrio, 1941) de una autora “cuya turbulencia y
escandalo no impiden algunas péginas de un lirismo
geolégico” (p. 65; ino contribuiria lo primero en lo
segundo?). En ese mismo apartado estd también Judith
Martinez Ortega, “que s6lo ha dado a conocer unimpre-
sionante relato sobre el penal de las Islas Marfas” (id.);
se trata de La isla de 1938, antecesora —notamos— de
los Muros de agua (1941) de José Revueltas. José Luis
Martinez anade el nombre de Maria Luisa Ocampo
quien, “ademds de su obra teatral, obtuvo un premio
literario por su novela Bajo el fuego (1947), que narra re-
cuerdos revolucionarios en el Estado de Guerrero” (pp.
65-66); el premio era el Ignacio Manuel Altamirano.

Otra autora que aparece mencionada es Maria
del Mar, “poetisa que transmuta su amor en limpias
imégenes” (p. 65). En el mismo apartado se encuentra
también el seudénimo de “Alba Sandoiz”; sin aclarar el
nombre, el estudioso da guinos de la escritora, “autora
de dos excelentes obras: La selva encantada (1945), fino
analisis de una evolucion psicolodgica es la que pueden
reconocerse rasgos autobiogréficos, y Taetzani (1946),
evocacion novelesca de los primitivos nayaritas y de
su conquista por los espafioles” (p. 67). Se trataba de
Asuncién Izquierdo Albinana, autora de Caos, como
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anota Morton y conocida también como Ana Mairena,
uno de sus seudénimos.

En su Literatura... José Luis Martinez informaba
también del premio anual “Lanz Duret” que desde 1941
ofrecia el periédico El Universal. Dos mujeres lo gana-
ron consecutivamente: en 1942, Adriana Garcia Roel
con El hombre de barro (1943), y en 1943, Sara Garcia
Iglesias con El jagiiey de las ruinas ya mencionado. Para
el estudioso, ésta es una de las novelas premiadas mas
interesantes, una “emotiva narraciéon de un episodio
sentimental en un ambiente histérico” (p. 67). Entre
las “m4s inconsistentes” (id.) del premio —opina el
autor— estd El hombre de barro, titulo que él afiade
a la lista de Robredo. El estudioso recoge las dos re-
senas que habia publicado sobre estos dos libros. De
Garcia Iglesias opina “polarizard el interés sorprendido
de quienes no cuentan con tal sexo en nuestras letras”
Mientras que de la ganadora del segundo premio dice:
“Su autora, casi desconocida en el mundo de las letras,
se llama Adriana Garcia Roel (es joven, se dice, y alta,
fina, nerviosa y duefia de unos serenos ojos azules) y
el titulo de su novela El hombre de barro, que tiene por
tema la vida de un caserio humilde perdido en el cam-
po” (p. 221). En la comparacidn, sale ganadora la del
tercer premio, esto es, Sara Garcia Iglesias, de quien no
se comenta nada de su persona.

Sibien José Luis Martinez no relacioné con ningtin
grupo, promocion o generacion, el nombre de las dra-
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maturgas por él mencionadas, silo hace, en cambio, con
otras escritoras de las que dice: “Aunque provenientes
de diversos grupos o de su propia soledad, en la revista
América se han reunido cinco nuevas poetisas cuyas
voces, todas dentro del nuevo lenguaje metaférico, ya
pueden escucharse distintamente” (p. 84). Ese cambio
lo dan, con Guadalupe Amor (de la lista de escritoras
de Robredo), Margarita Michelena, Margarita Paz Pa-
redes, Rosario Castellanos y Dolores Castro.

A partir de Margarita Michelena, que —se infor-
ma— ya antes publicaba en la revista Tiras de Colores,
escritora con quien se relaciona de inmediato esta re-
vista, y autora de Paraiso y nostalgia (1945) y de Laurel
del dngel (1948), José Luis Martinez dedica varias lineas
a todas ellas (pp. 84-8s). De los libros de Margarita
Michelena dice: “de poesia interiorizada, toda de abs-
tractos simbolos poéticos y de una fluencia lirica sin
tacha” (p. 84). Para el estudioso, Margarita Paz Paredes
“se acerca a los temas sociales y a la comunién con la
tierra con un lenguaje que arrastra aun muchos clisés
vacios dela nueva retérica” (id.); en cambio, en Dolores
Castro la “desolacion y ternura comienzan a librarse de
semejantes lastres” (id.). Rosario Castellanos —dice—
“por sus ultimos poemas, las admirables Elegias al ama-
do fantasma (1949 ), merece considerarse la de mas inti-
mo y puro acento femenino” (id.). El mayor nimero de
lineas es para Guadalupe Amor, “en la que muchos han
querido ver un caso excepcional de madurez sin ado-
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lescencia poética, cuando sdlo se trata de una poetisa
original por sus temas metafisicos y abstractos —Dios,
la muerte, la nada, el polvo— y por su lenguaje directo
y aspero, duena de un admirable sentido de las formas
clésicas” (pp. 84-8s). Se ha ido creando asf una poética
femenina de los ultimos tiempos —segunda mitad delos
anos cuarenta— y el estudioso la evalta. Habla de las
“poetisas” y de todas ellas Rosario le parece “la de mas
intimo y puro acento femenino” (p. 85). Habra que leer
de nuevo las Elegias al amado fantasma. Fantasmas y no
fantasmas, un ano después Rosario Castellanos —poe-
ta, novelista, cuentista, dramaturga, ensayista, critica
literaria, universitaria... — publicaria su libro sobre la
cultura femenina en México.

Falta citar un nombre de aquellos con que inicia-
mos esta onomadstica literaria femenina de la Libreria
Robredo. Se trata de Carmen Toscano, a quien José Luis
Martinez ubica en “Las generaciones de Taller y Tierra
Nueva”: “la voz mds clara y segura entre las nuevas poe-
tisas, que recientemente publicé una notable biografia,
Rosario la de Acufia. Mito romdntico (1948)” (p.78). Hay
que notar ademds que Carmen Toscano esta entre las
primeras mujeres dedicadas al estudio de otra mujer,
en este caso de la poética musa decimondnica. Ademads
de su aportacion a la cultura mexicana por sus estudios
y por su creacion, Carmen Toscano fue integrante de la
revista Rueca, fundaday editada durante varios anos por
un grupo de mujeres.
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Esta a punto de cerrarse la década de los anos cua-
renta. José Luis Martinez trae a colacién la antologia
Poetisas mexicanas (1893) de José Maria Vigil —colec-
cién de noventa y seis de ellas—, cita a dofia Refu-
gio Barragin de Toscano con La hija del bandido o los
subterrdneos del Nevado'®, se refiere a la crénica de la
campana politica de Vasconcelos de 1929 escrita por
Antonieta Rivas Mercado, integra a sus menciones dos
novelas publicadas en 1942 —Un pais en el fango, de
Blanca Lidia Trejo, y Victimas, de Corina Garza Ramos
(p. 133). Incluye también a Lola Alvarez Bravo, quien
hizo las reproducciones fotograficas para el libro de Ra-
fael Garcia Granados, Silleria del coro de la antigua igle-
sia de San Agustin [El Generalito], menciona a Concha
Michel por su trabajo de coleccién de corridos mexicanos
(p-52), aElena Gémez Ugarte y a Aurora Pagaza por sus
investigaciones sobre la imprenta y el periodismo en
Quintana Roo y a Mireya Priego de Arjona en Yucatin
(p. 63),1a colaboracién de Elisa Osorio Bolio en el libro
Historia de la miisica en México de 1934 (p. 73) y dedica
lineas a Concha Méndez y Ernestina de Champourcin,
dos escritoras espafiolas en México (p. 76). Cuando

'3 De Diana Morén y Laura Cézares véase “Refugio Barragin
de Toscano: Luciérnagas y La hija del bandido” en Las vo-
ces olvidadas, pp. 77-115 (entre las pp. 93-115 aparece La hija
del bandido o los subterrdneos del Nevado [fragmentos] y el
cuento “Orugas y mariposas”).
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en 1950 se publica la segunda parte de su libro —Guias
bibliogrdficas— en la “Bibliografia de la literatura mexi-
cana 1910-1949”, José Luis Martinez incluye a sesenta y
un escritoras'®. A cada nombre (casi todos con lugar
y fecha de nacimiento de la persona), afiade titulo de
obras y género poético. Se registran libros publicados
durante los primeros cincuenta anos del siglo xx y al-
gunos del siglo x1x; la mayoria de las publicaciones es
de 1940 en adelante.

Un afio después aparece la Trayectoria de la novela
en México (1951) de Manuel Pedro Gonzélez'®, quien
se extrana ante la profusiéon de mujeres que escriben
en México:

Es un factor nuevo en la novela mexicana. Antes de
1930, el numero de damas que habian escrito nove-
las de algin mérito era en extremo exiguo y dudo
que llegara a la media docena. En la actualidad, en
cambio, son legién —unas veinticinco o treinta por lo
menos—. Este aporte femenino, no obstante, s6lo ha
acrecido la avalancha de novelas chirles que se publi-

can anualmente sin enriquecer la calidad. Hasta ahora,

“Bibliografia de la literatura mexicana 1910-1949”. Literatura
mexicana siglo xx 1910-1949. Segunda parte: Guias bibliogrd-
ficas, pp. 11-146.

'S Manuel Pedro Gonzalez, Trayectoria de la novela en México.

Meéxico: Ediciones Botas, 1951.
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México no cuenta todavia con una Teresa de la Parra
ni con una Clorinda Matto de Turner. Es otra sin-
gularidad de la literatura mexicana: la endeblez de la
contribucion femenina. El pais de mayor poblacién de
la América hispana que en el siglo xv11 nos dio el pro-
digio de Sor Juana, en el siglo xx no ha producido una
sola mujer de letras de la talla de las que han aparecido
en la Argentina, Chile, Uruguay y Venezuela. Es otra

de las paradojas que México nos ofrece... (pp.17-18).

En la trayectoria que se bosqueja se ubica a Nellie
Campobello entre las “Acotaciones a otras novelas y no-
velistas menores’, se sospecha de la “intensa influencia”
en ella (y en Rafael F. Mufioz) de La caballeria roja de
Isaac Babel y de la de Bruno Traven en La selva encan-
tada de Alba Sandoiz. Cabe recordar el desconcierto
que producen en el estudioso las “estampas macabras”
de Cartucho:

La nota mds sobresaliente y desconcertante de estas
historias de Nellie Campobello, es la insensibilidad
—real o fingida— dela autora frente alos horrores que
pinta. Es éste un aspecto poco menos que repugnante
por lo inhumano y terrible. Ni por un momento se
conmueve la narradora ante las atrocidades que con
morbosa delectacion y pertinacia nos refiere. ;Cémo
explicar esta fria indiferencia en una mujer y esta sos-

tenida persistencia en pintarnos escenas de barbarie en
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las que ella parece experimentar un deleite de oscuro
origen sadico, sin que jamds percibamos un estreme-
cimiento de horror ni la més ligera vibracién cordial?
Cartucho es sin duda el libro mds terriblemente cruel
que sobre la Revolucién he leido y aquél en que mas
sostenidamente brilla por su ausencia la sensibilidad
del autor. Inttilmente se buscard en sus paginas una
nota conmiserativa, una vibracién piadosa, un gesto
de horror o de protesta simplemente humano frente
a tanta repulsiva barbarie y a tanto cuadro macabro.
Hasta ahora no se ha estudiado el contenido sadistico
de las novelas de la revolucién (p. 19).

El critico se explica lo anterior por el influjo de
La caballeria roja en Cartucho, “primer producto de la
mentalidad femenina referente a la Revoluciéon” (id.).
:De qué “mentalidad femenina” hablaba si para él las
escenas de Nellie eran sddicas y crueles? Veamos: Da
“mencién honorifica” a Asuncién Izquierdo Albinana
—Ila misma Alba Sandoiz—, a Magdalena Mondragén
y a Rosa de Castano. Dedica varias pdginas a titulos de
las tres, sobre todo alos de Izquierdo Albifiana —"Aco-
taciones a las novelas de Asuncién Izquierdo Albinana”
(pp- 339-350)— de quien su lector “no puede menos de
sentirse atraido y a la vez hastiado por sus novelas” (p.
339). Unavez que se refiere a ella como persona —le pa-
rece que “se educé enlos Estados Unidos y alli absorbid
algunas de sus nociones sobre la libertad de la mujer,
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sobre las relaciones sexuales, etc” (p. 341)— comen-
ta sus virtudes literarias: “Empezaré por reconocer lo
que es evidente en cada una de sus novelas: su talento,
su fantasfa y su poco comun bagaje cultural” (p. 340).
Asuncioén Izquierdo habia empezado a publicar desde
fines de los anos treinta. De 1938 es Andréida (El tercer
sexo) yla ya citada Caos de 1940. Las dos siguientes no-
velas —La selva encantada, 1945y Taetzani, 1946— apa-
recen con autorfa de Alba Sandoiz, y con el seudénimo
Pablo Maria Fonsalba publica en 1949 La ciudad sobre
el lago. Manuel Pedro Gonzalez dedica algunas paginas
a la también prolifera novelista (y dramaturga) Mag-
dalena Mondragén (pp. 351-355 y 400-401), de “estilo
vigoroso, correcto, sencillo, de gran fuerza expresiva y
hasta poéticaaveces” (p.349). Cefiida ala denuncia del
lado oscuro delasociedad, es sunovela Yo como pobre...
(1944) —senala el estudioso— “la mds importante no-
vela de ambiente arrabalero” (p. 353). Otra novelista
connotada es Rosa de Castafio (pp. 356-358), “la més
fiel enamorada pintora de la vida ranchera” (p. 357).
Su dltima novela El coyote (1944) es sintesis de su obra
dedicada, sobre todo, a la vida rural mexicana.

Aunque en menor medida, Manuel Pedro Gon-
zlez aumenta el dato de escritoras en lo que ¢l llama
“Otras mujeres novelistas”; menciona entre ellas a las
premiadas por el Lanz Duret, otorgado a Lilia Rosa en
1949 por su novela Vainilla, bronce y morir (1950). Se
insiste en que son muchas las que ahora —fines de los
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anos cuarenta y principios de los cincuenta— escriben,
y respecto a esas “muchas’, el autor de la Trayectoria de
la novela en México concluye de esta manera: “Como se
ve, las mujeres novelistas sobran, lo que falta en ellas es
calidad; pero lo mismo podria decirse de los hombres
que cultivan el género” (p. 408).

:Consuelo de muchas? ;Reir o llorar con esta decla-
racién de nula fe? ;Aun no hay novelistas en México? Ni
tantas, como dice el estudioso, ni nadie, como afirma.
Nellie Campobello es ejemplo, excepcién desde 1931.
Su novela es salto cualitativo, en la técnica, en el punto
de vista, en la creacidn del relato/retrato, “retratitos de
cartera’, en el homenaje a los soldados jévenes muertos
en la Revolucién, en el homenaje a las madres revo-
lucionarias. Si Cartucho es testimonio de devocién a
la madre, de igual modo resulta la segunda novela de
Campobello, Las manos de mamd. Estas novelas son an-
tecedente importante también para la literatura escrita
por mujeres que rinden homenaje a la madre, y una de
ellas modelo en cuanto al sujeto del enunciado —una
nina— y el sujeto de la enunciacion, los pequenos hé-
roes desconocidos de la Revolucién mexicana. Nuevas
voces y tejidos se darian a partir de la década de los anos
cincuenta.

En la Literatura mexicana de José Luis Martinez
hay un capitulo dedicado a la “Literatura femenina”
(pp- 336-339), publicado antes en 1943. Ninguna como
Sor Juana advierte también (;algan hombre si?, adver-
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timos) aunque —dice— hay muchas y entre ellas pre-
domina mas la devocién por la literatura que la pasion.
A partir de comentarios sobre Un cuarto propio de Virgi-
nia Wolf, clasifica a las mexicanas de profesion intelec-
tual o literaria ya como “mujeres sabias” —las mayores
y marisabidillas— ya como “preciosas ridiculas” —las
menores y pretensiosas. Entre ellas —mujeres en el
umbral— reconoce “honrosas excepciones” (p. 337),
que son para él las de la revista Rueca. Nos acercaremos
a esta rueca de escritoras para oir hablar de la revista
desde la voz de una de sus fundadoras. Entre los rasgos
de las generaciones literarias', ademds de que éstas
tuvieran un 6rgano de difusion de susideas, una revista,
estad el que afnos después uno de sus miembros hablara
de sus integrantes y propdsitos. Como otros fundadores
de revistas, Carmen Toscano lo hard en 1963. Por ahora
podemos asomarnos a algunos escenarios de mitad del
siglo xx mexicano.

16 Concepto que aqui se maneja de modo laxo: como un gru-
po de personas que, con similares concepciones de vida,
principios y valores, responde de manera parecida frente a
un mismo hecho histérico; que sus integrantes tienen mds o
menos la misma edad; que crean un 6rgano de difusion, que
realizan proyectos colectivos... y que al separarse muchos
anos después hablan del grupo al que pertenecieron.
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Epoca dorada y (a)dorada

Es19s50.La Torre Latinoamericana se levanta y desde sus
alturas anuncia una nueva década. Por las calles todavia
transitan trolebuses —alli estdn las vias de la Avenida
Alvaro Obregén como testimonio—, los democréticos
camiones siguen sus rutas —ala Roma por Insurgentes,
ala del Valle por Coyoacan—, de los verdes cocodrilos
y de otros taxis de colores se escucha “yo soy el rulete-
ro, que si, que no, el ruletero”. Pocos anos han pasado
desde aquel 8 de agosto en Hiroshima y Nagasaki. Ya
habia vuelto a México el famoso (entre los mexicanos)
Escuadrén 201 (mito también mexicano). Y, poco antes,
la Guerra Civil Espanola habia repercutido en México,
y éste fue lugar de un asilo que intelectualmente lo
privilegié y su capital atrajo como poderosa fuerza de
gravedad —social, econdmica, educativa, cultural, de
minimas y méximas necesidades— a grandes oleadas
—marchas visibles e invisibles— de lo que serdn sus
futuros habitantes. Los de ese momento —aunque no
la mayoria— ya pueden ver la television mexicana, leer
historietas, y en las ciudades al menos los pensantes y
paseantes son existencialistas sobre todo el domingo por
latarde que los deprime. México (la ciudad yno toda) se
moderniza y se transforma con el mundo y sus estados
creceny se multiplican. Baja California ha dejado de ser
territorio yahora es estado y aun no ha perdido el sustan-
tivo para los habitantes del norte que hoy la reconocen
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como “Baja”. En el sur de la Ciudad de México ya existe
la Ciudad Universitaria y en el norte, Ciudad Satélite (y
no hablemos de las ciudades perdidas que éstas han de
enraizar sin que nadie las note, sino hasta después de que
rizomaticamente se extiendan hacia todaslas orillas ylas
ocupen). Mas tiendas del centro abren sus puertas en
esos cincuenta, afios en que la fuerza laboral consigue
el aguinaldo —cambio de muebles y cambio de pisos;
de madera a formica, de la solidez al plastico, al lindleo,
ala“modernidad” impuesta por el monopolio y el gusto
comercial. En esos mismos afios el sufragio ya es efectivo
para las mujeres, el délar deja de costar $8.65 para costar
$12.50, y nunca se dijo ni nadie lo pregunté que un dia
de septiembre de 1975 el billete verde se cobraria como
si estuviera maduro, y no lo estaba puesto que cada vez
siguié costando mas.

Antes de que cerrara la década de los anos cincuen-
ta se oficializ6 la Comisién Nacional de Libros de Texto
Gratuito, se inicio el Plan de los Once Anos en la edu-
cacion y se inauguré el Instituto Mexicano del Seguro
Social. Al mismo tiempo, estalla la huelga ferrocarrilera
y se reprimen los movimientos obreros de la ciudad;
José Revueltas lo vive de cerca y lo escribe de lejos en
los “muros de agua” de las Islas Marias. Fernando del
Paso abre péaginas de José Trigo (1966) para los obreros
ferrocarrileros y éstos le ponen grasa a la maquina de
escribir de Elena Poniatowska —“Métase mi prieta en-
tre el durmiente y el silbatazo™—, quien anos después

CARACOLAS ILUMINADAS | 47



imprime el overol de Demetrio Vallejo en El tren pasa
primero (2005).

Quienes entre las mujeres ya firman firme en el
territorio literario tienen mds que justificadas las letras
de sus firmas: estdn en la casa, en la oficina y en la uni-
versidad; en el periodismo, en el cine y en la politica;
también, y por qué no, en las tertulias, los cafés, los sa-
lones de baile; colaboran en revistas —son fundadoras
de algunas—, participan en talleres, escriben libros y
son premiadas por algunas de sus publicaciones. Todas
ellas han trascendido por su trabajo, por la calidad de su
escritura, y cualquiera de los titulos que aqui se mencio-
nan son dignos de aprobacién por parte de sus lectores.

Nacidas en la Ciudad de México o no, como son
en su mayoria, estas escritoras —y futuras escritoras—
viven en la capital mexicana, donde “cada hora vuela
ojerosa y pintada/ en carretela”; ciudad de los afos
cincuenta, moderna y modernizada se dice; ciudad
de inmigrantes diurnos y nocturnos que con quienes
si son de la ciudad, y como en el Angel exterminador
de Bunuel, ya no pudieron salir —del D. F. en este
caso— v alli vieron caer el Angel de la Independencia
por el temblor de 1957; ciudad que aun asi, temblorosa,
se llenaba de edificios y condominios. De “nuestras
autoras’, Josefina Vicens se va de Tabasco a la Ciudad
de México; Luisa Josefina Herndndez es de la Ciu-
dad de México; Amparo Davila, de Zacatecas se fue a
San Luis Potosi y de San Luis a la Ciudad de México;
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Julieta Campos, de Cuba a Paris y de Paris a la Ciudad
de México; Inés Arredondo, de Sinaloa a la Ciudad de
México; Maria Luisa Mendoza, de Guanajuato a la
Ciudad de México; Beatriz Espejo, de Veracruz ala Ciu-
dad de México también; Aline Pettersson y Esther
Seligson son de la Ciudad de México y en ellas y con
ellas hay genealogias suecas y judias europeas. Todas,
sin excepcioén, estan en... la Ciudad de México. Desde
alli y a partir de los anos cincuenta la mayoria de estas
escritoras —y las otras después— haria su aportacion
cultural, sobre todo literaria, antecedida por semejantes
y también por diferentes aportaciones de otras mujeres;
unas y las otras lo habian hecho y lo harfan —pienso
mas que nada en la década de los afios cuarenta, en la
de los cincuenta y podemos asomarnos a la de los se-
senta— en contextos en que “todo mundo” se conocia
y muchos de ese mundo se reconocian como amigos y
se comprometian en actividades colectivas, incluyendo
las de creacidn y recreacion.

Varias de las escritoras de este libro daban clases en
las aulas, estaban metidas en su casa, actuaban en los
escenarios, sus voces se ofan por la radio, sobrevivian a
la burocracia, participaban en sindicatos, en la politica,
eran parte de la fardndula artistica, hacian guiones ci-
nematograficos y también para la television. Vivieron
de cerca noticias de todo tipo, como las de que el cine
mexicano tenia sus propias desgracias y pasaba por el
duelo de varios actores: en 1955, murié Miroslava, la
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actriz de Ensayo de un crimen, de la época de oro del cine
mexicano; antes, en 1949, en un accidente aéreo perdié
la vida Blanca Estela Pavon, lo mismo que anos después
Pedro Infante —entre otras peliculas, los dos en Noso-
tros los pobres— y fue enla Ciudad Blanca, a donde todos
se irfan a vivir si el mundo se acababa. Sin embargo, el
mundo no se acabd, no se ha acabado todavia aunque si
se ha obstaculizado, pero al menos no tanto en aquellos
anos, “dorados anos” en Acapulco del que Maria Bonita
se acordaba a cada rato con el bolero que Agustin Lara
le habia compuesto.

De estas nueve escritoras algunas hacian sus explo-
raciones en la escritura, otras pulian sus textos, ganaban
sus primeras becas; eran amigas entre ellas, complices,
companeras de otros escritores, de pintores; algunas
iban ala universidad o participaban de varios modos en
la vida cultural de México.

Los ensayos monograficos de este ahora nuevo libro
las siguen y las hacen emerger de las interlineas del mapa
tradicional dela cultura mexicana. Alli han participado y
su presencia es sorprendente y lo es también la relacién
de estas presencias con la de otras presencias, sean de la
misma época o de épocas anteriores. Si trazdramos las
relaciones de manera histérica seria dificil pintar una
raya entre su presencia y la de otras mujeres que figura-
ron antes que ellas. Por ahora vedmoslas yaincorporadas
—medio tiempo, cuarto tiempo, tiempo completo— en
la produccidn intelectual de los afios cincuenta.
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En esos anos, México vive al vaivén de logros y re-
presiones, al filo también de acontecimientos de otras
orillas cercanas; de la costa veracruzana Fidel Castro
parte a suisla en un viaje directo ala revolucién cubana.
México se acerca al fin de una década inaugurada en
sus letras precisamente en 1950 con El laberinto de la
soledad de Octavio Paz y De la vigilia estéril de Rosario
Castellanos; es el ano también de la tesis de maestria de
Castellanos, “Sobre cultura femenina” Rosario, ademds,
nos regala verso tras verso y con ella sabremos que hay
“otro modo de ser humano y libre”, “otro modo de ser”.

En 1953, Juan Rulfo publicaria El Llano en llamas
y dos anos después Pedro Pdramo, que reconocemos
como la Biblia mexicana. Con Varia invencion, Juan José
Arreola, que ha llegado a México donde vive el autor
de Al filo del agua, ha iniciado una nueva manera de
confabular y con él se inician otros jévenes narradores.
El corte fantdstico en la literatura se ha abierto: si habla-
mos delos anos cincuenta, Amparo Dévilay Guadalupe
Duenas tienen la palabra fantdstica; otra escritora —léa-
se Maria Elvira Bermtudez— hace un corte distinto, el
del relato detectivesco.

Las letras mexicanas viven la feliz y prospera dé-
cada de 1950. Anos antes Rosario Castellanos ya habia
marcado la Trayectoria del polvo (1948) y nos habia lega-
do Apuntes para una declaracion de fe (1948). A partir de
los afios cincuenta la cultura femenina encuentra en ella
el pendoén nacional del feminismo. Son esos anos par-
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teaguas, yla escritura de mujeres va como correcaminos
(bogando, pues) en la historia de la literatura mexicana.
Un libro importante publicado en 1958 inaugura la me-
taficcién novelistica: El libro vacio de Josefina Vicens, y
Elias Nandino lo habria de resefiar casi de inmediato en
la revista Estaciones. Aprovechemos esta relacion —Ili-
bro/revista— para asomarnos a algunos antecedentes
respecto a publicaciones periddicas —revistas sobre
todo— de lo que seria el campo literario mexicano de
los anos cincuenta; despunta como de clara importan-
cia la creacion y vida de la revista Rueca.

Siguiendo el hilo de Rueca

El trabajo creativo y colectivo en las revistas mexicanas
de mujeres, inauguradas por Violetas del Andhuac del
siglo x1x'7, se desarrolla con mucha vida desde la déca-
da de los anos treinta, ejemplificada con las actividades
del Ateneo Mexicano de Mujeres. De las dramaturgas
nombradas hasta este momento, varias de ellas apare-
cen en un grupo denominado de esta manera. Marcela

'7 Véase Nora Pasternac, “El periodismo femenino en el si-
glo X1X: Violetas del Andhuac’, en Las voces olvidadas, pp.
399-448 (las pp. 419-448 corresponden a un nimero del
periédico).
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del Rio*® se dedica a ellas —su madre, Maria Aurelia
Reyes Manon conocida como Arlete, fue ateneista— y
en su libro La utopia de Maria'® informa sobre los afios
treinta, época en que se funda la asociacién —1934. Las
ateneistas, antecedidas por Antonieta Rivas Mercado,
fueron —y Marcela del Rio, con los afios de la asocia-
cion, de 1934 a 1948, dalalista—: las dramaturgas Ama-
lia Gonzalez Caballero de Castillo Ledén —su funda-
dora, figura reconocida internacionalmente—, Maria
Luisa Ocampo, Concepcién Sada; la novelista Asun-
cién Izquierdo Albifiana —Alba Sandoiz, Ana Mairena,
Pablo Maria Fonsalba— que tuvo que cambiarse de
nombre en sus publicaciones para burlar la vigilancia
de su marido, enojado por la critica que levantaban sus
libros—; también Magdalena Mondragén, Julia Nava
de Ruisdnchez, Margarita Paz Paredes, Margarita Urue-
ta, Catalina D’Erzell, Magu Vas, Esperanza Zambrano,
Eulalia Guzman. Sucesiva y simultdneamente los nom-
bres femeninos convergen en el mapa, y éste reafirma,
conjuga y va abriendo mas lineas y géneros literarios.
Leonor Llach Trevoux, citada por José Luis Martinez,
fue secretaria de José Vasconcelos y de Jaime Torres

'® Marcela del Rio Reyes, “Ateneo Mexicano de Mujeres”. El
Biiho 6 (2005), ntim. 70, 18-22.

' Marcela del Rio, La utopia de Maria. México: Fondo de
Cultura Econdmica, 2003.
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Bodet?’; tiene algunos titulos en su haber y durante
anos trabajé en el gobierno como bibliotecaria. Tuvo
el cargo de Secretaria del Ateneo Femenino. Entre las
afiliadas al ateneo femenino estdn Concepcion Gémez
de Carasso y Emma Ibdnez; la primera apoyaba a los
musicos y la segunda abrié la editorial Mi Mundo para
publicar a las escritoras.

Graciana Alvarez del Castillo, Josefina Zendejas®' y
Mariana Moch crearonlarevista Ideas, escribieron enlos
periédicos —Dolores Bolio publicaba critica de arte—
y fundaron la Universidad Femenina. Al parecer, el Ate-
neo Mexicano de Mujeres tuvo un impacto cultural im-
portante, y una de las acciones mds trascendentes fue la
Universidad Femenina, fundada por Adela Formosa de
Obregon Santacilia, a quien reconocemos como autora

20 Dato tomado de Estela Morales Campos, “Nuestros biblio-
tecarios” http://www.dgbiblio.unam.mx/servicios/dgb/
publicdgb/bole/fulltext/volil1/nuestros.html

! Labibliografia sobre “Antologias” de Literatura mexicana de

José Luis Martinez informa sobre Poetas de México. Véase

también Antologia de la poesia contempordnea mexicana. Ma-

nuel Gonzalez Ramirez y Rebeca Torres Ortega (comps.).

México: Editorial América, 1945, y sobre Poetisas contempo-

rdneas mexicanas, Josefina Zendejas (comp.). México: s.e.,

1945. El nombre de Maria Sudrez y el de Rosalinda Valdés

(Dina Rosolimo) se menciona en Once poetas de Nueva

Extremadura (Coahuila). México: Herrero Hermanos su-

cesores, 1927.
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de Adolescencia, y por Martha Céndano. Afios més tarde
alli estudiarfan Ana Cecilia Trevifio (Bambi, periodista
de El Excélsior), Alicia Reyes, Maruxa Vilalta, Maria
Luisa Mendoza y la propia Marcela del Rio.

El Ateneo seria antecedente y contemporaneo de
Rueca. “Publicada por un grupo de jovenes escritoras’,
José Luis Martinez dedica a Rueca varias paginas de su
Literatura mexicana. Primero lo hace cuando habla de
las promociones dltimas de la literatura mexicana en
relaciéon con la edicion de revistas: “Las mds importan-
tes, entre las publicadas en la Ciudad de México en los
ultimos doce anos, han sido: Rueca (1941... ), la revista
que ha dado a conocer varias generaciones literarias
femeninas” (p. 83). José Luis Martinez hace después
una cronica —publicada en diciembre de 1945— de la
entrega del Premio “Rueca’, que sus editoras ofrecieron
a Ali Chumacero por su Pdramo de suefios. Debido a que
su autor no se presenta a la recepcion del premio, José
Luis Martinez lo hace por él y asi lo atestigua:

el grupo de escritoras de la revista Rueca y las auto-
ridades de la Biblioteca Benjamin Franklin, deberan
contentarse esta tarde con entregarme a mi, a titulo de
amigo mas paciente de Ali Chumacero, el premio que
el jurado invitado por dicha revista acord6 conceder a
su libro de poemas Pdramo de suefios, por considerarlo
la mejor obra de creacion literaria publicada por auto-

res jovenes en el ano de 1944 (p. 189).
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Lashacedoras de Rueca son puestas por el estudioso
en el ala protectora de Virginia Wolf, “y no porque se
hayan librado de obsticulos y burlas. Unos y otras les
han sazonado su camino, hasta hoy imperturbable, y que
las llevard muy adelante en el campo de las letras mexi-
canas” (p. 338). Es, hasta donde sé, la primera alusién
“canoénica y oficial” de Rueca publicada en los mismos
tiempos de existencia de la revista. Rueca (1941), dice,
repercuti6 en las nuevas promociones de autoras, como
enel caso de Concha Urquizay de Emma Godoy (p. 84,).

Cuando en enero de 1950 José Luis Martinez pu-
blica su Guias bibliogrdficas, registra también datos para
—y es suya la sugerencia —hacer una historia literaria
a través de las revistas surgidas también desde 1900. Si
entre la lista de escritores de Robredo habia nombres
de escritoras, entre los datos de fundacién, edicién y
organizacién de revistas de la primera mitad del siglo
xx proporcionados por José Luis Martinez, también
se registran algunos nombres de mujeres. Maria del
Carmen Milldn aparecia en la redacciéon de la revista
Humanidades (1943) de los estudiantes de la Facultad
de Filosofia y Letras de la unam. En Guadalajara, con
José Adalberto Navarro Sinchez —su marido—, Maria
Luisa Hidalgo editaba Prisma (1941), gaceta mensual de
artes y letras. Elvira Vargas estaba entre los redactores
de Universidad de México (revista que existia desde 1946
y continuaba en 1950). Casi a principios del siglo xx se
habia publicado “Femenina, Seminario de modas, lite-
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ratura y anuncios. México, 1910-1912”, y casi a mitad del
siglo sobresalia la ya citada revista Rueca. Habia nacido
en 1941y, si bien “irregular” como anotaba José Luis
Martinez, en 1950 también anotaba “contintia” (p. 170).
Rueca sobresale a primera vista por ser en esos afos la
unica revista fundada solamente por mujeres.

Casi acababa de cerrar la década de los anos cin-
cuenta cuando el Departamento de Literatura del Ins-
tituto Nacional de Bellas Artes organizé una serie de
conferencias con el tema Las Revistas Literarias de Mé-
xico que con ese mismo titulo se retinen en una publi-
cacion del mismo instituto. Cabe anotar que en 1963 en
la Subsecretaria de Asuntos Culturales de la Secretaria
de Educacién Publica estaba Amalia Castillo Ledén.
También que en 1960 el Departamento de Literatura
del mismo Instituto Nacional de Bellas Artes publicé el
libro de Margarita Gutiérrez Najera, Reflejo (Biografia
anecddtica de Manuel Gutiérrez Ndjera), que habia ga-
nado el concurso convocado por dicho departamento.

Las conferencias del INBA se llevaron a cabo en 1962
y el libro que las retine aparecié en 1963**. Vistas en su

> Las revistas literarias de México. 22 serie. México: Instituto
Nacional de Bellas Artes, 1964. El volumen incluye ocho
conferencias. Enla “Nota preliminar” se menciona la revista
Tiras de colores presentada en una de las sesiones por Mar-
garita Michelena; se aclara que no se tuvieron los materiales
para su publicacion.
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conjunto, hay una caracteristica que habria que tener en
cuenta en estas actividades y compromisos colectivos:
la amistad literaria y personal también, y viceversa. Asi
como desde la marca registrada femenina de Rueca sus
integrantes invitaban a escritores y los reconocian, tam-
bién hay relaciones literarias, culturales, personales en
estas revistas fundadas y dirigidas por hombres en las
que publicaron algunas mujeres. Esto es, entre los gru-
pos habia una trenza no sélo genérica. Hay que apuntar
también que si Rueca publicd y premi6 a escritores de su
generacion, no sucedié exactamente lo mismo con las
otrasrevistas; en algunas, la presencia de la mujer es casi
excepcional aunque si podriamos anotar que, el caso de
América, es esta revista casi parangén de Rueca. Haga-
mos un breve repaso por estas revistas considerando,
sobre todo, la década de los afios cincuenta; son parte
de la petite histoire, como la llama Justino Ferndndez.

Y es Justino Ferndndez quien habla de las tres épo-
cas de Alcancia, dirigida a principios de los afios trein-
ta por él y por Edmundo O’Gorman. Alcancia fue un
pequeno sello editorial, tenian una plaquette mensual
y también una revista. En sus reuniones de cada do-
mingo “no faltaba la produccién salida del ingenio de
Margarita O’Gorman y de Carolina Amor” (p. 37). La
tultima jornada de Alcancia publicé Yo soy mi casa (1946)
y Puerta obstinada (1947) de Guadalupe Amor. De ella
dice Justino Ferndndez (pp. 52-53):
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... sin previo aviso fue presa por la necesidad de expre-
sarse en forma poética. Le habia revelado a Edmundo
O’Gorman su vocacién y a él le ley6 sus primeros poe-
mas, que resultaban sorprendentes por su inspiracién
y contenido. También yo me entusiasmé con ellos y
resolvimos publicarlos en un volumen que se tituld
Yo soy mi casa [ ... ] Fue el primer libro de Guadalu-
pe Amor, pero Manolo Altolaguirre ya habia inclui-
do poemas suyos en una antologia [ ... ] El gran éxito
que alcanzd casi de inmediato la poesia de Guadalupe
Amor, y su actividad creadora en desarrollo, nos mo-
vi a reunir nuevos poemas en otro volumen, titulado
Puerta obstinada [ ... ] Tanto ese volumen como el an-
terior llevaron vifietas mias. La produccidn poética y
la merecida fama de Guadalupe Amor fue creciendo:
de ella dijo Alfonso Reyes que se trataba de un “caso
mitolégico”. Posteriormente la editorial Aguilar reunio
en un volumen destinado al gran publico, sus Poesias
completas (1951).

Al parecer, en 1957 Alcancia dejé de publicar luego
de Cena de aforismos; entre éstos los habia de Maria
Luisa Lacy y Gloria Candano. Con una nota de Luis
Barragan, publicaron también Edmundo O’Gorman,
Justino Fernandez y José Gaos (1959). Alcancia salvd y
dio monedas literarias durante casi treinta afios.

De 1934 es la revista Fdbula. Manuel Gonzéilez Ra-
mirez comenta su experiencia “imprenteril” con Miguel
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N. Liray “La Caprichosa’, una pequena prensa de mano
donde se imprimio la revista Fdbula. “La Caprichosa”
tenia los cuidados de Rebeca —esposa de Lira— y era
ella quien cosia los numeros de Fdbula y los libros que
esta pequenisima editorial imprimia; ya para ese en-
tonces, “La Caprichosa” habia sido sustituida por una
“Chandler”, imprenta en la que Eduardo Hay, a quien
se le habia publicado su traduccién de Omar Khayam,
trabajaba en serio —y “en mangas de camisa, impul-
sando el pedal de la “Chandler” (p. 66)— en los breves
paréntesis vespertinos que le dejaban sus funciones de
mandatario internacional. Fue la casa de los Lira lugar
de reunién donde, desde la radio y bajo un farolito,
Agustin Lara amenizaba las tertulias. Otras parejas eran
Gonzalez Ramirez y Aurora, su esposa; Rafael Albertiy
Maria Teresa Le6n; Manuel Altolaguirre y Concha, su
esposa y Paloma su hija. Llegaban también Julio Prieto,
Efrain Huerta, entre otros. Cuando Lira y su esposa
se fueron a vivir a Tlaxcala, los trabajos editoriales se
dieron a conocer con el sello Huytlale, y Fibula cambi6
de nombre por el de Alcances. Se publicaron paginas de
Alfonso Reyes, Mariano Azuela y se recogieron textos
de la Marquesa Calderén de la Barca, de Guillermo
Prieto y de tantos otros.

Eduardo Enrique Rios habla de la revista Abside.
Nacida en 1937, primero fue dirigida por Gabriel Mén-
dez Plancarte, después por Alfonso, su hermano sor-
juanista, y mdas tarde por Alfonso Junco. Alli publica
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Concha Urquiza de la que se dice: “de San Luis llega la
puravoz poética de Concha Urquiza, voz que era de “ro-
busta inspiracién viril” (p. 86). Es la frase que repite el
presentador de Abside inspirado en Francisco Gonzélez
de quien toma tan robusta calificacién. Rios lamenta la
muerte de Urquiza, “voz que se llevara el mar ‘celoso de
su nombre y de su perla” (id.), de quien Abside como
editorial le habia publicado un extenso tomo poético de
472 paginas. En la lista de colaboradores de su segunda
década colabora Emma Godoy y en 1942 Josefina Mu-
riel también publica en Abside, como en 1962 lo haria
también en la revista Cuatro Vientos.

Al hablar de Rueca, Carmen Toscano hace un re-
cuento de revistas; es quien se refiere a la trayectoria
de éstas en la primera mitad del siglo xx mexicano y
quien contextda la fundacién y funcionamiento de esta
publicacion. Carmen Toscano cita el nombre de sus
companeras: Al suyo se anade el de Emma Saro, Maria
Ramona Rey y Pina Judrez Frausto, su fugaz editora
Emma Sédnchez Montealvo, suplida por Maria del Car-
men Milldn, Ernestina de Champourcin, Laura Elena
Alemén. Este fue el grupo inicial mas compacto; le
dieron la periodicidad a la revista —con vinetas de Ju-
lio Prieto, Ratl Anguiano, Nicolds Moreno y Leopoldo
Méndez— hasta la publicacion del nimero 16. Hay
cambio de estafeta y el lugar de Pina y el de Laura Elena
lo ocupan Margarita Mendoza Lépez y Margarita Paz
Paredes. Martha Medrano, Helena Beristdin y Lucero
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Lozano se encargan de dos numeros y del dltimo sélo
se encargarfa Martha Medrano.

Si Alfonso Reyes fungia como padrino de Rueca,
“Don Alfonso Reyes acertd, como siempre, con el nom-
bre profético”, p. 112), otro nombre relacionado con la
fundacién de la revista fue el de Julio Torri. Carmen
Toscano reconoce deudas literarias con el Ateneo de la
Juventud, con los Contemporineos, con otros grupos
y personas del medio intelectual de la época. Sabe de
primera mano —la suya— cémo se mueven los dias
culturales en México y fuera de México, y sabe también
y es parte de las relaciones entre grupos de intelectua-
les, conoce quiénes llegan a México, quiénes publican,
qué se publica, como México participa con otros paises
americanos, cudl es el impacto de las letras espanolas,
qué sucede en el mundo, en la politica: “Todo esto que
era el ambiente en que naci6 y vivié Rueca, nos estimul6
el afan de ampliar horizontes, de saltar las barreras geo-
graficas y de integrarnos a un mundo cada vez menos
ajeno” (p.103).

Carmen Toscano detalla los avatares de la hechura,
publicacion, distribucién de la revista. Las integrantes
de Rueca gozan de relaciones y de amistades literarias
y de los beneficios de las relaciones. Fue una revista en
la que publicaban hombres y mujeres, mexicanos y ex-
tranjeros, tenia suscriptores y canjes en “todas partes’,
y “todos” colaboraban en Rueca. Con escritores consa-
grados publicaron Rosario Castellanos, Dolores Cas-
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tro, Concha Urquiza, Clementina Diaz y de Ovando,
Concha Sada. Rueca teje relaciones con Emile Noulet,
Victoria Ocampo, Concha Meléndez, Gabriela Mistral,
Maria Zambrano. La revista extiende sus actividades,
sus nexos con los de afuera y los de adentro. Organiza
homenajes y, con el apoyo de alguna embajada, premia
una obra escogida entre las publicadas ese afio. Al igual
que Ali Chumacero fue homenajeado Rafael Solana, y
lo iba a ser Concha Urquiza. Rueca hil6 a la luz de gru-
pos, de personalidades, de amigos y pudo asomarse a
urdimbres mas anchas de las de su propio telar. Teji6 re-
laciones, amarr6 amistades, hizo nudos de solidaridad.
La presentacion de Rueca sorprende gratamente, al
imaginar su poliédrico trabajo editorial, de relaciones
que combinaban la amistad y la tarea de edicién de una
revista que sali6 de tierras mexicanas y al mismo tiempo
fue puerto de llegada de lineas y nombres de distin-
ta procedencia. La amistad es reconocida por Carmen
Toscano, quien casi veinte afios después, en la presen-
tacion de Rueca, hablé de un momento clave —anos
cuarenta mexicanos— de la cultura en México:

Con la misma pasion vuelvo a recorrer los caminos, a
revivir los encuentros. Sigo admirando lo que admiraba
de los “Contemporaneos’, respetando a los miembros
del Ateneo, y volviendo por su consejo a las fuentes cla-
sicas. Sigo recordando con afecto a don Alfonso Reyesy

con carino fraternal a Octavio Paz, cultivando la amistad
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con los de Tallery con los de Tierra Nueva, aceptando la
sabiduria de José Luis Martinez y la turbulencia de Aliy
lamesurada ironia de Jorge [ Gonzalez Duran, esposo de
Pina].Y con el recuerdo del cuadro espafiol, de don En-
rique Diez-Canedo, nuestro amigo desaparecido; conla
poética de Juan Ramoén Jiménez, de Pedro Salinas y de
toda la generacion del 98; con la tragedia de Garcia Lor-
cayla presencia amistosa de Paco Giner delos Rios, con

quien resulta peligroso alternar en poesia (pp. 109-110).

Carmen Toscano recuerda alas “tejedoras” de Rue-
ca, sus afanes y dice: “La dejamos que corriera, la
agotamos, no la vivimos a medias” (p. 111). Después
de un informe pormenorizado, finaliza con un “juicio
sumario”: “La tela que salié de Rueca estd alli, para el
juicio de todos” (p. 112). Carmen Toscano concluye su
hilar dejando a juicio de la historia el tejido de Rueca,
una revista clave de los afios cuarenta.

De la revista América, publicada a partir de 1940
—de factura politica inicial y literaria poco después—y
de su proyecto editorial, habla Marco Antonio Millan.
Muchas de sus reuniones fueron en las casas de Maria
Izquierdo y de Maria Astnsolo, “quienes dieron por
proteger y alentar —dice Millin— nuestro esfuerzo
en una memorable temporada” (p. 122). Mexicanas y
no mexicanas fueron también colaboradoras o ligadas
de varias maneras a América: entre otras, Isabel de Pa-
lencia, Maria Luisa Algarra, Victoria Ocampo, Gabrie-
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la Mistral, Delmira Agustini, Mireya Lafuente, Concha
Méndez, Maria Izquierdo, Maria Astnsolo, Margarita
Michelena. Comenta Milldn que él y Efrén Herndndez
invitaron a esta ultima a dejar sus “colaboraciones ‘de
ataque”, algunos firmados con seudénimos, en Tira de
colores. Sobre la “poetisa hidalguense” comenta Milldn
que su “privilegiada amistad era uno de los bienes mas
provechosos obtenidos en las reuniones [...] de la
pintora Marfa Izquierdo” (p. 126). Michelena, al juicio
de Millan, publicé asiduamente para la revista, y sus
poemas —‘esplendores exclusivos™— estdn registra-
dos en los sumarios de América. Pita Amor lleg6 a la
revista invitada por Margarita. Ellas dos, Juan Rulfo y
Eglantina Ochoa de Sandoval recibirian el gran apoyo
y reconocimiento de Efrén Herndndez. Resefia Millan:

Ramén [Gélvez] vino también con la buena nueva de
que dos o tres muchachitas de Filosofia y Letras em-
pezaban a escribir en forma admirable y que deseaban
conocernos. Ellas resultaron ser la ahora celebérrima
Rosario Castellanos, Lola Castro y Luisa Josefina Her-
nandez, inspiradoras las tres desde el primer momento
de muy encendido interés para nosotros, y de inevita-
ble apego. A ellas dedicamos no sélo paginas y paginas
de larevista, sino mucho de nuestra vida aquel tiempo
y sendas ediciones de presentacién muy vistosa y ex-
clusiva. Efrén hizo un prélogo de bello halago poético

para la plaqueta de Lolita EI corazén transfigurado, y
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yo una proclama de afectuoso entusiasmo para el pri-
mer libro de la nina Castellanos: Apuntes para una
declaracién de fe, augurandole posibilidades de romper
todas las marcas femeninas establecidas hasta enton-
ces. De ella editamos también Presentacion al templo
y El rescate del mundo. Luisa Josefina no quiso ya que
se le publicaran versos, sino cuentos, fragmentos de
novela y pequefias obras de teatro, juzgadas ya como
maravillas y dignas de imitarse por Emilio Carballido
y Sergio Magania. A quienes ella también nos llevé para
que viéramos sus cosas y quienes nos resultaron muy

apreciables y dignos de impulso (pp. 130-131).

Luisa Josefina Herndndez es vista como punta de
lanza de su generacion de dramaturgos. Millin informa
también que en América publican teatro de Carmen
Toscano y de Magdalena Mondragén, “quien —dice—
nos ayudé mucho de paso con una gran campana de
publicidad en el periédico donde ella trabajaba” (p.
133). Para concluir agradece el apoyo de Emma Godoy,
autora de Erase un hombre pentafdcico (1961). Con los
nombres de Rosario Castellanos y Dolores Castro apa-
rece el de Luisa Josefina Hernandez, quien en 1949 y en
el nimero 60 de América publica “Indecisiéon” (46-49).
El mapa de nombres y de titulos de escritoras extiende
aun mas sus lineas, sus territorios, y ellas incursionan en
mds de un género. La literatura mexicana entra con el
pais en la segunda mitad del siglo xx.
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En 1954, la posibilidad de nuevas entrevistas entu-
siasmo a los jovenes escritores. De esto habla Antonio
Silva Villalobos en “Metafora y las cuatro revistas que le
dieron origen”. Y nos sigue diciendo en su conferencia
de esta serie que un nuevo Ateneo estaba a punto de
ser creado. Se llamaria Ateneo Gonzilez Martinez. Se
hizo el proyecto, interesé a la institucién que lo patro-
cinaria —el Instituto de la Juventud Mexicana— pero
antes de que anocheciera las ilusiones se vinieron abajo.
Todo iba viento en popa hasta que necesariamente se
hablé del presupuesto... necesario. Poderoso caballero
se port6 caballerosamente, pero sin poder econémico,
y alli concluy® la gestion.

Concluyd es un decir puesto que, de la oficina don-
de se present6 el presupuesto de los tres mil pesos que
no fue aprobado, el grupo ya encaminado se refugié en
el Café Paris para hablar y consolarse y animarse en que
todos habian trabajado antes sin la bendicién oficial
que, a la hora de la verdad, no tenia los dineritos sufi-
cientes para el nuevo Ateneo de quien le habia torcido
el cuello al cisne. Habia, pues, que seguir trabajando y
colaborar con la inica compensacion de ser publicado.
De alli salieron las revistas Dintel, Espiral, Fuensanta,
Hierba 'y, finalmente, Metdfora.

Inspirados en la musa de Lopez Velarde aparecid
Fuensanta y lo sigui6é haciendo durante casi dos anos,
de diciembre de 1948 a noviembre de 1950. Alli publica
—y vale la pena asomarse a “Brocal’, una de sus seccio-
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nes— Rosario Castellanos, Dolores Castro, Margarita
Michelena y Margarita Paz Paredes; con ellas, Jaime
Sabines, Carlos Pellicer, Manuel Altolaguirre, Rubén
Bonifaz Nufio, entre otros. Fuensanta privilegio la pu-
blicacién de poesia femenina.

Espiral saldria a lo largo de todo el afio de 1954;
alli reunian a “rezagados” y rechazados. Gracias a un
directorio que les dio Rosario Castellanos pudo circu-
lar en Espana y en América Latina. Contaron ademads
con ilustraciones de algunos artistas, entre los que se
nombran a Elvira Gascén, Irma Ezcérzaga y Aurora Re-
yes, ademds de Carlos Mérida, Mariano Rechy, Mufioz
Marino y el Doctor Atl.

Siguiendo de cercanombres de mujeres, enlabreve
en cuanto a sus paginas y su vida revista Dintel (1954)
publicé Celia Lecén, cuyo nombre se menciona con el
de Elias Nandino y Juan Rulfo, entre otros. Por cierto,
fue Dintel una de las revistas donde Rulfo publicé en
1954 un capitulo de “Los murmullos”, que un ano des-
pués —y completa— serfa Pedro Pdramo, para siempre
y por los siglos y los siglos.

De 1952 a 1953 aparecié en Torreén, Coahuila, la
revista Hierba. Enriqueta Ochoa y Gloria Gonzélez Z.,
junto con José Herrera M., fueron sus directores. Al
igual que Fuensanta, Espiral y Dintel, la revista Hierba
tuvo que ver con la publicacién de Metdfora, desde un
principio proyecto interesante y polémico, sobre todo,
por su columna “Colofén’, critica y criticona del esta-
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blishment literario de aquel momento. Ademads de los
dieciocho nimeros publicados, de 1955 a 1958, Metdfora
tuvo varias colecciones y en ellas encontramos publica-
ciones de mujeres. Algunos ejemplos: en la Coleccién
Metéfora aparecieron los Poemas 1953-1955 (1957) de
Rosario Castellanos. La Edicién Metafora fue nutrida
por varias escritoras: de Eglantina Ochoa Sandoval se
publica Inverosimiles; de Irma Contreras Garcia, Gutié-
rrez Ndjera; de Maria del Mar, Horizontes de suefios; de
Elvira Lopez Aparicio, Roa Bdrcena. Aparecieron tam-
bién plaquetas, como Minima galaxia de Olga Arias, y
una coleccién titulada Moscos de Metdfora.

Metdfora reunia a escritoras y escritores —icono-
clastas varios— del momento, y la Cueva de Metdfora,
su “antro” de reunion, se hizo el lugar de Ia cita inamo-
vible de los viernes por la noche. Alli, cerca de la Ala-
medallegaban, entre otros muchos, Juan Rulfo, Rosario
Castellanos, asi como Eglantina Ochoa, Thelma Nava
y Efrain Huerta, Jaime Sabines, Olga Arias y Marlene
Aguayo. Cuenta Thelma Nava que en las reuniones de
la Cueva conocié a Amparo Davila, quien fue secretaria
de Alfonso Reyes. Mucho tuvo que ver don Alfonso con
la escritura y publicacion de Tiempo destrozado de 1959.

Silva Villalobos resena la vida de Metdfora y de la
Cueva de Metdfora, cuyas paredes fueron tapizadas de
recortes, cartas, notas de periddicos, billetes pues, de la
vida literaria conectada con la revista. En las reuniones
no sélo se bebia —incluso café, se aclara— sino que
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religiosamente se llevaba a cabo una ceremonia en la
que la devocién de los metafdricos visitantes se con-
centraba en un altar donde dos veladorasiluminaban un
retrato. Cada viernes alguien encendia las veladores y
dirigia una plegaria para que el “patron de los escritores
le concediera el milagro literario de verse consagrado”
(p.162). Elaltar fue transforméndose: las veladoras ylos
devotos aumentaron, los “milagritos” se multiplicaron
como panecitos de metal, y lo que sirvié primero como
repisa adornada con papel picado se convirtié en un
dosel cubierto donde los bendecidos ofrecian sus ex-
votos por las regias concesiones del regio patrén. Silva
Villalobos cuenta que Alfredo Cardona Pena, asiduo
visitante de la Cueva, por medio de una resena en Re-
vista de Revistas hizo publico el rito de ceremonia y asi
enterd a su amigo Alfonso Reyes de su patronazgo. Al
parecer, a don Alfonso no le hizo gracia la crénica de la
que era protagonista. Sin embargo, el rito de ceremonia
de agradecimiento sigui6 realizandose los viernes san-
tos de la Cueva.

Fue un oasis desacralizador en la segunda mitad del
siglo xx. Ni tardo ni perezoso, Rubén Salazar Mallén
escribi6 en la revista Mafniana: “La jovialidad preside
las tertulias de Metdfora; todo ahi es optimismo y buen
humor, como que las cuevas de Metdfora son en México
el ultimo reducto de una bohemia que quiere confiar
en la vida, que fluye ajena al calculo y el miedo. No la
seguridad sino la alegria de vivir, la confianza. Y no el
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renombre sino el placer de realizar la obra” (p. 164; cit.
por Silva Villalobos). A la muerte de Metdfora, muerte por
enfermedad financiera, la Cueva no tuvo el lugar sufi-
ciente para la ceremonia y se enterr6 en un gran salén
del Sindicato de Maestros. Recuerda Silva Villalobos:
“Eglantina nos llevé un gran pastel adornado en la cus-
pide con un pequefio ataid negro y cuatro velitas” (p.
165). Después de la euforia del funeral festejo vino la
tristeza por Metdfora que literalmente se habia acaba-
do, no literariamente por lo que pudo hacer a lo largo
de tres anos. Integrantes del grupo del que salieron las
revistas Dintel, Espiral, Fuensanta, Hierba y Metdfora
habian iniciado sus reuniones en el Café Paris para ha-
blar en principio de su malogrado proyecto ateneista y
pos-posmodernista. Eso fue en 1954.

Desde muchos anos antes, el Café Paris era fre-
cuentado por artistas e intelectuales.

En Juan Soriano, nifio de mil afios®, el artista ja-
lisciense cuenta que en 1935 todos iban al Café Paris:
Lola Alvarez Bravo, José Luis Martinez, Rafael Sola-
na, Chabela Villaseiior, Gabriel Ferndndez Ledesma,
Lupe Marin, Friday Cristina Kahlo, Xavier Villaurrutia,
Agustin Lazo, Manuel Rodriguez Lozano. Dice Soriano
a Elena Poniatowska: “Las platicas del Café Paris me
apasionaron cuando apareci6é Octavio que, como ya te

23 Elena Poniatowska, Juan Soriano, nifio de mil afios. México:
Plaza y Janés, 1998.
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dije, lleg6 de Espana un poco antes que los espanioles”
(p- 74)- Juan siguié yendo al café a pesar de las prohibi-
ciones de Santos Balmori. “;Salirme con que no queria
que fuera yo al Café Paris porque Octavio era el diablo
y los demds sus acélitos?” (p. 73). Informa Soriano: “Al
cerrarse el Café Paris, ibamos al Tenampa a rematar la
noche” (p. 72).Y sigue:

Fui bastante mal portado, me entregué a una estrepi-
tosa vida de relajo y pachanga. El Tenampa, la calle
del Organo (la de las prostitutas de Cartier-Bresso),
la de Lazarin del Toro, donde comia unos panuchos
riquisimos para bajarme el cuete, eran mi reino. La
Peque, Josefina Vicens, las hermanas Kostakowsky, las
Campobello, Nellie y Gloria” (p. 80).

De todas las épocas, la amistad es un tesoro cuida-
do y resguardado por hombres y mujeres. Tratindose
de México vamos viendo cdmo repercute en su vida
cultural.

En los anos cincuenta, el Café Paris mexicano
continué siendo frecuentado, como aqui vimos, por
los escritores que se comprometieron con lo que fi-
nalmente fue Metdfora. Coincide con este proyecto el
de la revista Estaciones, publicada de 1956 a 1960. Se
publicaba cuatro veces al ano. Mds ceremoniosa que la
de Metdfora es la presentacién de Elias Nandino quien
cuenta que Estaciones surgié de un desayuno que tuvo
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con Alfredo Hurtado —ambos subsidiarian la revista
y aceptarfan otros apoyos econdmicos—, y fue resul-
tado de sus cuestionamientos de los “ismos dafinos
por decadentes” (p. 171), de los grupitos —dice— mas
egoistas que literarios y de las “verdaderas dictaduras”
de los intelectuales y de mafias en el poder. Nandino
se queja de los ataques del suplemento del periddico
Novedades, —Meéxico en la Cultura— y reconoce que el
de El Nacional, la Revista Mexicana de Cultura si se ocu-
po, para bien y para menos bien, de la revista. Nandino
trae a colacion una nota que Rafael Solana escribe en El
Universal. Parte de ella nos interesa especialmente: “Las
mejores colaboraciones de la entrega nos parecen ser
las de Elias Nandino [ ... ] pues entregd la mejor prosa
[...] y la mejor nota critica sobre el libro de Josefina
Vicens” (p.186). La resefia habia salido en el ntimero 11
de Metdfora, publicado en 1958.

Estaciones®* conté con Alfonso Reyes y entre sus
invitados estaban Carlos Pellicer, José Luis Martinez y
Ali Chumacero. Algunos colaboradores de Estaciones
publicaban también en Metdfora, como Jaime Sabines
y Rubén Salazar Mallén. Aparecieron alli algunos poe-
mas del desaparecido Xavier Villaurrutia “y el bello
relato que Margarita Michelena hizo sobre la muneca
‘Aurelia, o la bella durmiente™ (p. 176). Jévenes escrito-

** En marzo de 1962 en la revista Hispania Boyd G. Carter
publicd una nota sobre Estaciones.
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res participaron en los suplementos que inici6 la revista,
de los que fue su coordinador José Emilio Pacheco;
entre los colaboradores se menciona a Carmen Alardin
y a Maria S. Harding. Publica también Volga Marcos y en-
contramos varios escritos de Elena Poniatowska, quien
figura en el Comité de colaboracién de la revista. En el
Ultimo panorama de la poesia mexicana (Estaciones 12,
ntimero especial) con reconocidos y nuevos escrito-
res del momento publicaron Marfa del Mar, Margarita
Michelena, Rosario Castellanos y Carmen Alardin. A
los nombres ya mencionados se afiade el de Margarita
Nelken, cuyo ensayo es ilustrado por Radl Anguiano, y
el de la uruguaya Dora Isella Russel. Cercana a Alfonso
Reyes, en el otono de 1956 Amparo Dévila publicé en
Estaciones su cuento “Garden party del olvidado™*.

Larevista se distingue por promover la publicacién
de jovenes de la “nueva generacién”; entre otros, José de
la Colina, Beatriz Espejo, Juan Garcia Ponce, Vicen-
te Lenero, Juan Vicente Melo, Tomds Mojarro, Carlos
Monsiviis, Sergio Pitol, Eraclio Zepeda, Gustavo Sainz
y, ya mencionados, José Emilio Pacheco y Elena Po-
niatowska, quien en 1956 publicé “Melés y Teleo” en la
revista Panoramas®.

De 1955 a 1960 es la revista Kdtharsis. Se publica en
Nuevo Ledn y aparecen 22 nimeros. Participan Hugo Pa-

25 Estaciones 1(1956), nim. 3, 375-378.
26 Panoramas (1956 ), nim. 2, 135-299.
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dilla, Arturo Cantd, Alfonso Reyes, Octavio Paz, Carlos
Fuentes, Amparo Davila, Enriqueta Ochoa, Carmen Alar-
din, José de la Colina, Isabel Fraile. Ya entrada la década
de los aios sesenta, surge El Rehilete (1961). Su existencia
fue de diez anos. La fundan Beatriz Espejo, Carmen Ro-
senzweig, Margarita Pefia y Thelma Nava, quien anos més
tarde participé en la fundacién de Pdjaro Cascabel (1982).
Y tratindose de revistas fundadas por mujeres, Margo
Glantz fuela primera directora de Punto de Partida, creada
por ella en 1966, y Eugenia Revueltas la segunda.

Como hemos visto, las revistas literarias de los afos
cuarenta —pienso especificamente en Rueca— tuvie-
ron un desafio en cuanto a su periodicidad y calidad de
su publicacién. Si en los anos cuarenta Rueca fue ideada
y administrada por un grupo de mujeres y se convir-
ti6 en faro de luz, en caleidoscopio de puntos de vista
y de opiniones, en centro de atraccién de creaciones
mas ajenas que propias en un afdn de recepcién y de
difusion, ninguna de las revistas de los anos cincuenta
tuvo su misma tesitura; sin embargo, las revistas que se
crearon, que fueron muchas, ofrecié a su publico firmas
femeninas puestas en la misma pagina o pagina enfrente
de las firmas de los colegas escritores.

Quienes escriben en las revistas de los afos cin-
cuenta publican también sus primeros libros, y muchos
de éstos son parte de proyectos colectivos. En cuanto a
revistas o suplementos culturales, hay tres movimientos
de época relacionados entre si: en 1947 en el periédico
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El Nacional se inaugura la Revista Mexicana de Cultura,
cuyo primer director fue Fernando Benitez; entre sus
colaboradores, Maria Elvira Bermudez. En 1949, ya en
el periédico Novedades, Benitez inaugura México en la
Cultura; por cuestiones de censura sale de Novedades y
esinvitado en Siempre! donde en 1962 funda La Cultura
en México.

Tan lejos y tan cerca del Angel de la Independencia
y de La Diana Cazadora y muy cerca de México en la
cultura y dentro de la cultura en México circulan escri-
toras y escritores: Maria Luisa Mendoza, Carlos Mon-
sivais, Elena Poniatowska, Carlos Fuentes, Juan Garcia
Ponce, Juan Vicente Melo; artistas también como José
Luis Cuevas que en los afios sesenta bautizariaala Zona
Rosa. Nucleo fundamental es la llamada Generacién
del Medio Siglo®”, un grupo intelectual multifacético
que vive al dia con su época; lo caracteriza su diver-
sidad, su capacidad participativa y cuestionadora, su
movimiento centripeto, centrifugo. Es la primera ge-
neracién en la que alternan nombres de escritores y
de escritoras. Enumeremos la lista del Diccionario de

%7 Véase la informacién que ofrece el Diccionario de literatura
mexicana Siglo xx. Coord. Armando Pereira. Colab. Claudia
Albarran, Juan Antonio Rosado y Angélica Tornero. Méxi-
co: Universidad Nacional Auténoma de México-Ediciones
Coyoacdn, 2000; 22 ed., 2004, la que utilizo.
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literatura mexicana recién citado para dar esta “imagen
primera de una generacién”:

Inés Arredondo, Huberto Batis, Julieta Campos, Em-
manuel Carballo, Amparo Davila, José de la Colina,
Salvador Elizondo, Sergio Fernandez, Carlos Fuentes,
Sergio Galindo, Juan Garcia Ponce, Ricardo Garibay,
Margo Glantz, Henrique Gonzélez Casanova, Jorge
Ibargiiengoitia, Jorge Lopez Paez, Sergio Magana, Juan
Vicente Melo, Ernesto Mejia Sdnchez, Maria Luisa
Mendoza, Luis Guillermo Piazza, Sergio Pitol, Ed-
mundo Valadés [ ... ] Isabel Fraile, Ulalume Gonzilez
de Leén, Miguel Guardia, Jorge Herndndez Campos,
Jaime Garcia Terrés, Eduardo Lizalde, Marco Antonio
Montes de Oca, Rubén Bonifaz Nufio, Rosario Caste-
llanos, Alvaro Mutis, Jaime Sabines, Tomas Segovia,
Luis Rius y Gabriel Zaid [...] Héctor Azar, Emilio
Carballido, Juan José Gurrola, Luisa Josefina Hernan-
dez y Vicente Lefiero (pp. 208-209).

De este “nuestro nuevo libro” —Nueve escritoras
mexicanas nacidas en la primera mitad del siglo xx, y una
revista, proyecto de Elena Urrutia—, pertenecen a la
generacion de los cincuenta cinco escritoras: Luisa Jo-
sefina Herndndez, Maria Luisa Mendoza, Amparo Da-
vila, Julieta Campos e Inés Arredondo. Su pluralidad
de géneros, de temadticas, de estilos, tonos, voces, de
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presencias en revistas®®... dalugar a invenciones varias
que a su vez se combinan con las de la escritura de Jo-
sefina Vicens, Beatriz Espejo, Aline Pettersson y Esther
Seligson. Las primeras cinco aportan ala generacién de
medio siglo una textualidad a “los privilegios dela vista”
y otras textualidades mas, soterradas y que emergen ala
primera provocacion de la lectura. Las nueve escritoras
y sus contemporaneas estan antecedidas por menos es-
critoras, es cierto, pero por mujeres que son preludio de
nuevos mensajes literarios.

Hay nombres personales y literarios que, previos a
los afos cincuenta, son antecedentes macizos de nue-
vos nombres y obras de la década de los cincuenta y

% Las podemos encontrar en periddicos y revistas de épocas
distintas: por ejemplo, Revista de la Universidad de México,
Revista de Bellas Artes, Revista Mexicana de Literatura, La
Cultura en México, Siempre!, La Palabra y el Hombre, Did-
logos, Revista de la Universidad, Plural, Vuelta, Estaciones,
Anuario del Centro Mexicano de Escritores, Cuadernos del
Viento, El Cuento, El Rehilete, Revista de Filosofia y Letras,
Revista de la Universidad de Tabasco, Prometeus, Zdcalo, Cine
Mundial, La Mujer de Hoy, Mujeres, Buen Hogar, Vanidades,
Cosmopdlitan, Fin de Semana, Kena, Disefio, Vogue, La Cabra,
Fem, Casa del Tiempo, Revista de Revistas, Proceso, Escéni-
ca, Blanco Movil, Letras Potosinas, Estilo y Cuadrante, Ariel,
Summa, etc. En Periddicos: El Sol de México, El Nacional,
El Excélsior, El Heraldo de México, Novedades, Ovaciones, El
Dia, El Gallo Ilustrado, El Universal, Sdbado, Diorama de la
Cultura, Uno mds Uno, La Jornada, etcétera.
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otros mas son inaugurales de una mitad del siglo veinte;
la separacion es a veces una delgada linea en prosa o
en verso y otras veces es resultado de una nueva época
que se anuncia profesional. Las lineas de la escritura
femenina se amplian y el mapa se configura sélidamen-
te articulando sus nuevos trazos con los ya existentes
y abriendo nuevas posibilidades también genéricas y
de género. La presencia de las mujeres escritoras en las
revistas mexicanas cada vez fue mds numerosa. Dos
ejemplos de un mismo aflo —1956— y en una misma
revista — Universidad de México: Inés Arredondo pu-
blica “El membrillo” y Amparo Davila, “El huésped”. La
sensualidad del membrillo literario y la confesién de la
narradora que aniquila al invitado de su esposo hacen
saborear pulpas de erotismo y abrir la puerta a las voces
de personajes femeninos que matan y liberan presen-
cias fantasticas en el umbral de la literatura de mujeres.

Cambio de papel: nuevas escritoras

En los anos cincuenta, Juan José Arreola habia creado
su editorial Los Presentes. Fue precisamente Lilus Kikus
(1954) de Elena Poniatowska el libro inicial de dicha
coleccion. Son los cincuenta también los anos en que
Juan José Arreola funda los primeros talleres literarios
en México. Cuenta Carmen Rosenzweig que en 1954 en
el Instituto Mexicano Norteamericano de Relaciones
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Culturales estaba colgado un anuncio que decia “Juan
José Arreola, clases de estilo literario...” Interesada,
Carmen Rosenzweig tomo la clase y en Los Presentes
aparecié, de su autoria, El reloj (después vendria su
novela 1956) asi como Espacios de Mercedes Durand,
Valle verde de Raquel Banda Farfin y Casa de niebla de
Margarita Paz Paredes.

Ejemplos de otras publicaciones cercanas y creadas
por Arreola fueron La otra hermana (1958) de Beatriz
Espejo y La muerte es una ciudad distinta (1959) de Oli-
via Zuniga, las dos en Cuadernos del Unicornio, como
también Después del suefio (1960) de Carmen Alardin.
Los varios nexos culturales e intelectuales entre escrito-
ras y escritores expanden el campo literario.

Cuando en 1956 Luis Leal publica su Breve historia
del cuento mexicano®®, hace acompafar el nombre de

2% Luis Leal, Breve historia del cuento mexicano. México: An-
drea, 1956 (Manuales Studium, 2). Afios después, se reedita
también en México: Universidad Auténoma de Tlaxcala/
Universidad Auténoma de Puebla, 1990 (Destino Arbitrario,
2). Cito por la primera edicién. En 1996, la Universidad de
California de Santa Barbara celebré los cuarenta afios de la
primera edicién con un coloquio dedicado a su autor. Para
los mismos dias del coloquio se publica El cuento mexicano.
Homenaje a Luis Leal. Ed. Sara Poot Herrera. México: Uni-
versidad Nacional Auténoma de México, 1996. De las escri-
toras estudiadas en este libro coordinado por Elena Urrutia
participaron en dicho coloquio Aline Pettersson y Beatriz
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Nellie Campobello con los de Maria Elvira Bermudez,
Guadalupe Duenas y Elena Poniatowska. De la tam-
bién duranguense Maria Elvira Bermuidez dice: “caso
raro de mujer interesada en el género detectivesco, a
quien se debe el mejor estudio sobre el cuento policiaco
en México, ha contribuido a enriquecer el género con
excelentes producciones. El protagonista de sus obras,
Armando H. Zozaya, es el més intelectual de los de-
tectives mexicanos” (pp. 135-136). En los mismos anos
cincuenta, Maria Elvira Bermudez publica Diferentes
razones tiene la muerte (1953) y su antologia Los mejores
cuentos mexicanos (1955).

Entre lo que Luis Leal denominé “Novisima pro-
mocién de cuentistas” (pp. 145-149) de su Breve historia
del cuento mexicano incluyé a Elena Poniatowska:

. sobrina de la poetisa Guadalupe Amor, ha pasado
la mayor parte de su vida en México. Ademas de su co-
laboracién en periddicos y revistas, ha publicado Lilus
Kikus, o sean las aventuras espirituales de una nifa de
despejado entendimiento, contadas en tonolleno de gra-
ciay primor. A través de los ojos de la nifia Lilus vemos
este aspecto de la vida mexicana tan poco conocido, el
aspecto risuefio, alegre y juguetén (p. 134).

3

Espejo. Sus cuentos —“Batallas” y “Haute couture’

estan,
respectivamente, en pp. 509-516 y 525-528 de El cuento mexi-
cano. Homenaje a Luis Leal.
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Guadalupe Duenas es mencionada también entre
la “Novisima promocién de cuentistas” (p. 146), dato
que, junto con el de Elena Poniatowska, Luis Leal toma
de Emmanuel Carballo®®. Guadalupe Duefias, como
casi todas las escritoras de este nuevo libro, recorre con
su propio ritmo varias décadas y territorios del campo
literario. De los anos cincuenta son dos de sus libros
fundantes: Las ratas y otros cuentos (1954) y Tiene la
noche un drbol (1958).

Hay una gran calidad y cantidad de titulos de es-
critoras en los afios cincuenta. Es la década en que la
escritura de mujeres da un simultaneo salto cuantitativo
y cualitativo. Llama la atencién, por ejemplo y como
ejemplo, la exuberancia de Luisa Josefina Herndndez.
Con Rosario Castellanos y De la vigilia estéril, en 1950,
Luisa Josefina Herndndez publica Aguardiente de caria
(teatro); ese mismo afio Amparo Dévila da a conocer
sus Salmos bajo la luna (poesia). En 1951, Luisa Josefi-
na Hernéndez publica Los sordomudos y La corona del
dngel, y en 1952 Afuera llueve y Los duendes (teatro). De
ese ano es El rescate del mundo de Rosario Castellanos.
Y siguen saliendo nuevos libros con firmas de mujeres.

En 1953 publica el suyo Maria Lombardo de Caso
que ha titulado Muiecos. Ese mismo ano, entre agosto
y septiembre, en la Universidad Nacional Auténoma

30 Emmanuel Carballo, Nuevos cuentistas mexicanos, 2 ts. Mé-
xico: Biblioteca Minima Mexicana, 1955.
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de México se celebra el tercer Congreso del Institu-
to Internacional de Literatura Iberoamericana. En el
contexto de este congreso, aunque no se noten por lo
pronto, hay escritoras que se fraguan como tales y las
hay ya profesionales. El mismo afio de Lilus Kikus, Luisa
Josefina Hernédndez publica Botica Modelo y Amparo
Davila, Perfil de soledades y Meditaciones a la orilla del
suefio; estamos hablando de 1954.

Cruzamos la mitad de la década, y en 1957, ano de
Baliin Candn, Luisa Josefina Hernandez publica La lla-
ve del cielo y Los frutos caidos, libro que gana el premio
del concurso de Bellas Artes. Lo prolifico de la obra de
Luisa Josefina Herndndez contrasta con el pudiéramos
decir libro minimalista de Josefina Vicens, que lo pone
acircular en1958: El libro vacio. El contraste cuantitativo
se desquita en la similitud talentosa entre las dos escri-
toras. Luisa Josefina Herndndez extendera el suyo hacia
varios géneros literarios y Josefina Vicens concentrard
el suyo en El libro vacio de 1958 y en Los afios falsos de
1982; al mismo tiempo proliferard su talento en la rica
produccién de guiones cinematogréificos de su autoria.

Los ultimos tiempos de 1950 se esmeran aun mds,
poco antes de tocar el ano de 1960. El mismo afio de
El libro vacio, Josefina Vicens escribe los didlogos para
la pelicula Las mil y una noches. En 1959, junto con
Emilio Carballido, Luisa Josefina Hernédndez escribe el
argumento de la pelicula La torre de marfil, y con Juan
de la Cabada, Elena Garro y Mauricio de la Serna, Jo-
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sefina Vicens escribe Las sefioritas Vivanco y también la
historia para la pelicula Amor se dice cantando. Es el 59
un ano muy atractivo en cuanto a creacién femenina,
y tenemos Las buenas conciencias de Carlos Fuentes.
Maria Lombardo de Caso publica Una luz en la otra
orilla, Emma Dolujanoft, Cuentos del desierto y Amparo
Davila, Tiempo destrozado. Luisa Josefina Herndndez
amarra la década con Arpas blancas... conejos doradosy
su excelente titulo El lugar donde crece la hierba.
Estamos en los umbrales de los anos sesenta. Em-
manuel Carballo publica El cuento mexicano del siglo xx*'
y entre las cuentistas que selecciona estdn Elena Garro
(“La culpa es de los tlaxcaltecas”), Emma Dolujanoff
(“Arriba del mezquite”), Rosario Castellanos (“La rue-
da del hambriento”), Guadalupe Duenas (“Al roce de la
sombra”), Amparo Davila (“La celda”), Carmen Rosen-
zweig (“Juventud”), Inés Arredondo (“La Sunamita”).
iQué década para el cuento mexicano en manos también
de mujeres cuentistas! Son anos de varias alternativas
culturales: ya hay mas librerias y editoriales — Joaquin
Mortiz, Siglo xx1, Era...—, se puede ir al cine a ver Los
caifanes (1966), ya puede sintonizarse Radio Universi-
dad, oir a Los Beatles; la unam publica el Diccionario de

! Emmanuel Carballo, El cuento mexicano del siglo xx. México:
Empresas Editoriales, 1964.
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escritores mexicanos>>, y México se prepara para la Olim-
piada sin saber todavia que en su Plaza de las Tres Cultu-
ras el Gobierno ordenard una redada de muerte, una ca-
cerfa moderna y horrenda, sangrienta y criminal contra
los estudiantes. Es éste un capitulo aparte: “Tlatelolco no
se olvida” Sobre la matanza han escrito Elena Poniatows-
ka, Rosario Castellanos y Maria Luisa Mendoza, entre
otras plumas denunciantes de ese “2 de octubre, Dia de
Muertos” como lo llama Carlos Monsivais. Volvamos
por ahora a la década de los anos cincuenta, de aquel
pasado que fue mejor que el final de los anos sesenta.

Ya nada es igual

En el campo literario mexicano convergen programas
de becarios, centros literarios, proyectos de cultura,
premios también literarios. Visto a lo largo de los anos,
parece un milagro la existencia del Centro Mexicano
de Escritores (1951-2005), al que se dio fin los ultimos
meses de 2005>>. Fuerzas del “mal” y del bien tuvieron

32" Aurora M. Ocampo y Ernesto Prado Veldsquez, Diccionario
de escritores mexicanos, con un “Panorama de la literatura
mexicana” de Maria del Carmen Milldn. México: Universi-
dad Nacional Auténoma de México, 1967.

3% Véase el “Réquiem por el Centro Mexicano de Escritores”
de José Agustin, Beatriz Espejo, José Luis Espinosa [en-
trevista con Armando Ayala Anguiano] y Horacio Ortiz.
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que ver con su apertura en 1951, cuando la Fundacién
Rockefeller decidi6 invertir en una causa noble literaria
y crear el Mexican Writing Center. Se lanzaron convoca-
torias para que los aspirantes a la beca presentaran un
proyecto. Famoso y generoso, primero por sus becas y
después por quienes alli estuvieron, en 1954 dicho Center
se convirtié en el Centro Mexicano de Escritores, A. C.
Como centro de creacion literaria fue una catedral, a
la que acudian religiosamente escritores y escritoras;
como centro de reunién, era como la casa de todos
ellos. Entre los rectores de sus normas de funcionalidad
estuvieron la estadounidense Margaret Sheed, Alfonso
Reyes —su primer presidente—, Felipe Garcia Beraza,
muy amigo de Dolores del Rio, Carlos Prieto, quien
siempre aporté parte de la economia que lo sustentaba,
y Martha Dominguez Cuevas. El Padre, el Hijo y el Es-
piritu Santo del Centro Mexicano de Escritores fueron
Francisco Monterde, Juan Rulfo y Juan José Arreola,
la trinidad formadora de nuevos escritores. En esa
tarea fueron muy importantes también Ramoén Xirau
y Salvador Elizondo. Entre los tres primeros, entre los
cinco y entre todos los escritores de México, podemos
decir que la mayor bendicién —con actos previos de
confesién y comunién en los talleres de escritura— la
ha dado hasta el momento Juan José Arreola.

Confabulario. Suplemento de Cultura de El Universal, 22 de
octubre de 200s.
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Del Centro Mexicano de Escritores, Héctor Azar
dijo en 1981 (El Universal, 13 de agosto):

Porque el CME también es campo virtual de empenos
femeninos; amenaza y regazo. Los alados nombres
de Emma Dolujanoft, Bambi, Pilar Campesino, Elsa
Cross, Julieta Campos, Silvia Molina, Guadalupe Due-
fias, Amparo Davila, Rosario Castellanos... Juego de
reinas. Temas y variaciones que marchan por marchar-
se; especies imperfectas de la imperfeccion que se da
mas genuinamente que en la pluma supermacha, que

en la palma viril (p. 429).

A excepcion de Josefina Vicens, todas las escritoras
de este nuevo libro, al que nos invita Elena Urrutia, tu-
vieron beca del cME: Luisa Josefina Hernandez (1952-53
Y 1954-55), y también Inés Arredondo (1961-62), Am-
paro Dévila y Julieta Campos (1966-67), Maria Luisa
Mendoza (1968-69), Esther Seligson (1969-70), Beatriz
Espejo (1970-71) y Aline Pettersson (1977-80). Luisa
Josefina Herndndez fue la primera escritora becada del
Centro Mexicano de Escritores, y en los afos cincuenta
tuvieron la beca también Rosario Castellanos (1953-
s4), Elena Poniatowska, Carmen Rosenzweig y Emma
Dolujanoff (1957-58 y 1958-59)>*.

3* Martha Dominguez Cuevas, Los becarios del Centro Mexica-
no de Escritores (1952-1997). México: Editorial Aldvs-Cabos
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Los proyectos que presentaban los aspirantes a las
becas del Centro Mexicano de Escritores nos aproxi-
man a los planes de las ocho autoras mencionadas;
los de Josefina Vicens se leen en su propia obra y en la
memoria que de ella hace aqui Sandra Lorenzano. Al
parecer, Luisa Josefina Herndndez no presenta proyec-
tos sino realidades literarias, y Edith Negrin las sigue al
“tirese” de cada una de sus innumerables publicaciones
y géneros literarios. Las otras estudiosas y los estudio-
sos de este libro también recorren las obras —antes y
después delos proyectos del Centro Mexicano de Escri-
tores— y cada acercamiento privilegia elementos caros
a cada hilo que se entresaca; se ofrece asi una lectura de
conjunto —a la que se incorpora la de Rueca de Elena
Urrutia— que da lugar a un trenzado de lineas de crea-
cién e interpretacion del campo literario mexicano.

En 1961, Inés Arredondo propuso con precision:
“Escribir un libro de cuentos” (p. 28). Beatriz Espejo
conoce muy de cerca el proyecto y sus resultados, la
obraylavidade Arredondo, ylas recrea. Amparo Dévila
escribié en 1966: “Me propongo hacer un libro con una
docena de cuentos. Como temdtica, mi tema funda-
mental es el hombre, su incégnita. Lo que hay en él de
vida, de gozo, de sufrimiento y preocupacién” (p. 114).
Georgina Garcia Gutiérrez se adentra en la fantastica

Sueltos, 1999 (se publican fichas bio-bibliograficas de los
becarios del CME hasta el afio de 1997).
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delanifia de Zacatecas y entrevista a Amparo Davila, la
verdadera. Ese mismo ano Julieta Campos se propuso
“Un libro de relatos titulado Los gatos”. Anade Julieta:
“Actualmente trabajo también en un ensayo largo (de
aproximadamente 120 cuartillas) sobre ‘La novela y los
novelistas contemporaneos, que se afadiria al proyec-
to anterior como parte del trabajo de la beca” (p. 74).
Danubio Torres Fierro escribe sobre la narrativa en su
conjunto y, amigo de la autora, la hace hablar sobre su
propia obra. En 1968, Maria Luisa Mendoza prometio:

Una crénica y una novela corta o especie de crocuento
largo. La crénica dependerd de los acontecimientos
que sobrevengan a mi ciudad durante el afio que yo
conviva con el Centro; la novela, de mi invencién de
personajes que probablemente desfilen en la primera
persona (el yo disfrazado) o en tltima persona, segtin
laloca de la casa (p. 237).

Ana Mari Gomis registra los neologismos y va tras
la fantasia y los ojos de papel volando de la China. Es-
ther Seligson explicé en 1969:

Mi proyecto estd basicamente encaminado ala profun-
dizacidén y experimentaciéon —si se puede emplear este
término— no so6lo desde el punto de vista técnico sino
también espiritual, dentro del terreno de la narracién

corta o en ‘novelle. De tal manera que el relato o los
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relatos que se vayan creando formen un todo dentro
de un espacio literario y diferente, y puedan, dado el

caso, establecer su propia teoria literaria” (pp. 373-374).

Precisamente de ese afio es Tras la ventana un drbol
(1969) de Esther Seligson. José Maria Espinasa descifra
la obra y escribe sobre su hermenéutica. En 1970, Bea-
triz Espejo propuso:

Una novela, Los eternos dioses, de cierto caracter histo-
rico. Los personajes, alrededor de treinta, forman parte
delos circulos de amigos y enemigos que se movian en
torno a los Gracos. Todos viven y sufren dentro de un
mismo momento en el tiempo. Pretendo que cada uno
aporte a la narracién un mondlogo capaz de matizary

definir los aspectos psicolégicos de su mundo (p. 130).

Claudia Albarran se introduce en esos mundos fa-
miliares y de alta costura. El proyecto de Aline Petter-
sson fue: “Un libro de relatos breves que tiene como
titulo provisional Los tapices” (p. 299). Su brevedad
refractala poética dela escritora. Lo sabe Laura Cézares
y la representa en el andlisis de una sola pieza.

Los proyectos de esos anos fueron revisados por
el Centro Mexicano de Escritores, que tenia entre sus
reglas otorgar becas a jévenes autores. Cuando se le
otorga a Guadalupe Duenas, la escritora acababa de
cumplir 40 anos. A sus palabras, “El Centro otorga esas
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becas alos jovenes y yo era exjoven, no tenia ya la edad
reglamentaria’, Beatriz Espejo comenta: “Fueron Mar-
garet Sheed y Felipe Garcia Beraza quienes alentaron las
esperanzas de Lupita yla edad le fue perdonada” (p. 122).
Las palabras de Beatriz Espejo y de Guadalupe Duenas
son parte de una entrevista que en 1976 (El Excélsior)
la autora de Muros de azogue le hizo a la de No moriré

del todo:

Entre las mejores experiencias estd la compania de
escritores jovenes como Vicente Lefero, Inés Arre-
dondo, Gustavo Sainz, Shelley y muchos mas [...]
El entusiasmo de ellos, sus temas y su creatividad me
adentraron en un mundo nuevo cuya visién diferia de
la mia propia y me era muy saludable. Guardo un ma-
ravilloso recuerdo de su amistad, que conservo y hasta
la fecha contintia. Fueron verdaderos camaradas. Me
atreveria a decir que a su contacto debo mi afirmacién
dentro de conceptos literarios y humanos que actual-
mente manejo. La espontaneidad de sus opiniones, la
serenidad, la pasién y la alegria que proyectaban y de
la cual me hicieron participe, me hicieron mucho bien.
Creo que, en cierta medida, aligeraron mi abstencién
y le dieron rienda suelta a mi locura —si eso es po-
sible—. En verdad me senti confortada en su clima
de optimismo, de risa continua, de informalidad y de
bromas, tan acorde con mi temperamento. Y eso no

quiere decir que no fueran sensatos y capaces de discu-
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tir temas inteligentes y profundos. Pienso que s6lo en-
tonces pude ser joven y me senti liberada. En mi mun-
do cerrado, hecho de irrealidad, de fantasia un tanto
siniestra y de tradiciones y abolengos, me ahogaba un
poco. En el Centro Mexicano de Escritores encontré
el oxigeno que me faltaba. Estos jovenes poseian un
prisma diferente para verla vida: eran valientes y tenian
ideas propias, jaunque no todas fuesen acertadas! En

una palabra: su trato me fue provechoso (p. 123).

Fue este centro de becarios, una escuela literaria,
toda una saga de generaciones>®.

Entre los proyectos artisticos colectivos de los afios
cincuenta y sesenta estd el de Poesia en Voz Alta. Su
existencia fue de ocho anos, de 1956 a 1963. Fue una es-
pecie de teatro itinerante. Leyeron lectura en voz alta en
la Casa del Lago de Chapultepec; en los teatros El Ca-
ballito y Moderno de la Facultad de Arquitectura de la
Universidad Nacional Auténoma de México. Viajaron a
Guadalajara para presentarse en el Teatro Degollado, y
en México actuaron en el Virginia Fibregas y el Teatro
Sullivan. Fue un programa de difusién cultural de la
UNAM, que estaba a cargo de Jaime Garcia Terrés. Juan
Soriano no sélo disend trajes y escenografias sino tam-
bién dirigi6 obrasy fue el personaje mds persistente con
el proyecto. Participaron en él escritores —Juan José

35 Larelacion de escritoras becadas es relativamente extensa.
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Arreola, Octavio Paz, Ledn Felipe—, pintores —Juan
Soriano, Leonora Carrington, Héctor Xavier—, actri-
ces y actores —Nancy Cardenas, Rosenda Monteros,
Juan José Gurrola, Enrique Stoppen, Ofelia Guilmain,
Pina Pellicer—, directores de teatro —Héctor Mendo-
za'y José Luis Ibanez. Cercanos a las puestas en escena
de Poesia en Voz Alta®S estuvieron Juan Garcia Ponce,
José Luis Martinez, Carlos Fuentes y Jomi Garcia As-
cot, entre otros.

Las actuaciones de Poesia en Voz Alta marcaron un
espacio particular y artistico en la Casa del Lago que,
al inaugurarse como tal en 1959, se convirtié en una de
las riberas del lago de Chapultepec, en el foro cultural
de la uNAM, una especie de casa de la cultura de esta
institucion abierta a artistas y a aspirantes a serlo, a
conferenciantes —Rosario Castellanos, entre otros—
e interesados en diversos temas, a lectores y a escuchas, a
jugadores profesionales de ajedrez y a amateurs. Los tres
primeros directores fueron Juan José Arreola, Tomads
Segovia y Juan Vicente Melo.

Son los cincuenta los afios de creacion del Premio
Xavier Villaurruta, un premio de escritores para escri-
tores creado en 1955. De las escritoras de este nuevo
libro que lo han obtenido son Josefina Vicens (E! libro

36 Véase también Carlos Monsiviis, “Notas sobre la cultura en
el siglo XX” en Historia general de México [1976], t. 2, 32 ed.
México: El Colegio de México, 1981, pp. 1546-1547.
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vacio, 1958), Esther Seligson ( Otros son los suefios, 1973),
Julieta Campos (Tiene los ojos rojizos y se llama Sabi-
na, 1974), Amparo Davila (Arboles petrificados, 1977),
Inés Arredondo (Rio subterrdneo, 1979), Luisa Josefi-
na Hernandez (Apocalipsis cum figuris, 1982). De estas
“nuestras escritoras’, algunas de ellas han recibido tam-
bién el Premio Magda Donato, creado por ella misma
—Carmen Nelken es su nombre— y otorgado por la
Asociacion Nacional de Actores. Cumplieron sus requi-
sitos humanitarios y literarios Luisa Josefina Herndn-
dez (Nostalgia de Troya, 1971); Maria Luisa Mendoza
(Con él, conmigo, con nosotros tres, 1971); Esther Seligson
(Luz de dos, 1979); Beatriz Espejo (Julio Torri, voyerista
desencantado, 1987). Se le dio también a Angelina Mu-
fiiz-Huberman, Morada interior (1972); a Margo Glantz,
Las genealogias (1982); a kram Antaki, La cultura de
los drabes (1989). Entre otros escritores, a José Emilio
Pacheco y a Augusto Monterroso.

La amistad, ah, la amistad

:Por qué no un libro sobre mujeres escrito por muje-
res y por hombres también? Es lo que Elena Urrutia
—fundadora del Programa Interdisciplinario de Es-
tudios de la Mujer de El Colegio de México y, antes,
cofundadora de la revista Fem y editora de Imagen y
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realidad de la mujer’’— pensé al idear este proyec-

to®® del que resulta, y asi lo hemos llamado, un nuevo

37

38

Imagen y realidad de la mujer. Comp. Elena Urrutia. México:
Secretaria de Educacion Publica, 1975.

Algunos antecedentes bibliograficos de proyectos similares
que incluyen a las escritoras del nuevo proyecto: Sara Sef-
chovich, Mujeres en espejo. Antologia de narradoras latinoa-
mericanas del siglo xx. México: Folios Editores, 1983 & 1985
(volumen 1: Esther Seligson; volumen 2: Inés Arredondo,
Amparo Dévila, Julieta Campos). Martha Robles en sus
dos tomos de Escritoras en la cultura nacional (1985) habia
reunido, en distinto orden, a seis de ellas: Josefina Vicens,
LuisaJosefina Hernidndez, Amparo Dévila, Inés Arredondo,
Maria Luisa Mendoza y Esther Seligson. En Sefias particu-
lares: escritoras (México: Fondo de Cultura Econémica,
1987) Fabienne Bradu estudia a Inés Arredondo, Josefina
Vicens, Julieta Campos y a Luisa Josefina Herndndez. Véase
también Sin imdgenes falsas sin falsos espejos. Coord. Aralia
Lépez Gonzilez. México: El Colegio de México, 1995; de
las escritoras de este nuevo volumen alli aparecen trabajos
sobre Josefina Vicens (Ana Rosa Domenella), Luisa Josefi-
na Hernandez (Gloria Prado G.), Inés Arredondo (Brianda
Domecq y Claudia Albarran), Amparo D4vila (Susan A.
Montero e Irenne Garcia), Maria Luisa Mendoza (Luzele-
na Gutiérrez de Velasco y Maria Dolores Bolivar), Aline
Pettersson (Laura Cazares y Lady Rojas-Tempre) y Esther
Seligson (Aralia Lopez Gonzilez). Son fundamentales los
libros del PIEM y los del Taller de Teoria y Critica Litera-
ria Diana Moran; entre otros, Escrituras en contraste. Feme-
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mapa cultural y literario trazado ahora —mediados
de la primera década de este también nuevo mile-
nio— sobre lineas de escritura femenina iniciadas
profesionalmente como conjunto en la década de los
anos cincuenta y que, con rasgos firmes y seguros, se
extienden hasta nuestros dias.

Seleccionadas una por una, dichas lineas —ala par
que el contexto de su propia obra, de sus autoras y del
tiempo en que todas ellas viven y han vivido— se com-
binan aquiy se trenzan en un campo literario especifico
que ofrece nuevos acercamientos a una época —a partir
de los anos cincuenta—, privilegiada por relaciones de
amistad entre escritoras y escritores, entre artistas de
distintos sexos y géneros. Muchos testimonios de coin-
cidencias hay entre los creadores de los anos cincuenta.
Son como los pliegues de un abanico que al abrirse per-
fila episodios histéricos y geogrificos de memorias de
amistad donde la presencia de algunas mujeres es clave
en lo cotidiano y en el especticulo de aquellos anos.

Guadalupe Duenas tomaba muy en cuentalos con-
sejos literarios de Ramoén Xirau y decia que eran fun-
damentales para los becarios del Centro Mexicano de
Escritores. En 1958, con la publicacion de Tiene la noche

nino/masculino en la literatura mexicana del siglo xx. Eds.
Maricruz Castro, Laura Cazares y Gloria Prado. México:
Editorial Aldvs-Universidad Auténoma Metropolitana-Iz-
tapalapa, 2004.
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un drbol, en el periédico Novedades Alfonso Reyes, José
Luis Martinez y Emmanuel Carballo hablaron de la
cuentista, y Reyes y Carballo saludaron a la cuentista
poeta. En aquella ocasion dijo José Luis Martinez: “Hoy
ha juntado Guadalupe Duefias en su primer libro [Las
ratas, 1954, otros nuevos a aquellos primeros cuentos,
lo que hard posible que se divulgue y admire su obra que
enriquece —con una nota breve y singular— la ya valio-
sadel grupo femenino de cuentistas contemporéneas”®.

De aquella épocahay muchos testimonios de apoyoy
deamistad. Uno de ellos esla carta que Octavio Paz redact6
al presidente de México Adolfo Lopez Mateos pidiendo
la libertad del poeta colombiano Alvaro Mutis, quien
estuvo en la carcel de Lecumberri entre 1958 y 1959. En el
borrador dela carta aparecen en letra del poeta mexicano
los nombres de Alfonso Reyes, Octavio Paz, Juan Rulfo,
Carmen Toscano de Moreno Sanchez, José Luis Martinez,
Juan Soriano, Ali Chumacero, Joaquin Diez Canedo, José
Alvarado, Elena Poniatowska, Josefina Vicens, Diego de
Mesa, Lupe Riveray Fernando Lanz Duret. Avalanla carta
nombres que, se piensa —y se piensa bien—, pesan enla
cultura de aquellos dias. La relacion entre ellos conforma
un directorio, del que bien vale la pena seguir sus entrela-
zamientos en la relacién de hombres y mujeres en cuanto
a su aportacion al contexto literario de aquellos anos.

3% Los becarios del Centro Mexicano de Escritores (1952-1997), p.
122; tomado del periédico Novedades, 1958.
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En elmomento de la carta aqui mencionada, Josefi-
na Vicens acababa de publicar El libro vacio reconocido
ese ano de 1958 —ya lo dijimos— con el Premio Xavier
Villaurrutia, antecedido por Pedro Pdramo (1955) de
Juan Rulfo y por El arco y la lira (1956) de Octavio Paz.
Los tres “Villaurrutia” firmaban la carta a favor del poe-
ta colombiano. De los otros firmantes, una década des-
pués se le ofreceria a Elena Poniatowska por La noche
de Tlatelolco (1969); antes de ella lo obtendrian Rosario
Castellanos por Ciudad Real (1960) y Elena Garro por
Los recuerdos del porvenir (1963). Tratandose de escri-
toras, fue Josefina Vicens quien inaugur6 la ristra de
escritoras que lo han obtenido*. El mismo afio que lo
obtuvo, mandé el libro a Octavio Paz quien contest6

#0" Ademas de Vicens, Seligson, Campos, Dévila, Arredondo y
Hernédndez, otras escritoras distinguidas con el Villaurrutia
hastala primera mitad del afio 2006 son Tita Valencia, Mino-
tauromaquia. Crénica de un desencuentro (1976); Silvia Moli-
na, La mafiana debe seguir gris (1977); Isabel Fraire, Poemas
en el regazo de la muerte (1978); Ulalume Gonzalez Leén, El
riesgo del placer (1978); Margarita Villasefior, El rito cotidia-
no (1981); Marfa Luisa Puga, Pdnico o peligro (1983); Car-
men Alardin, La violencia del otofio (1984); Margo Glantz,
Sindrome de naufragios (1984); Lisa Block de Behar, Una
retorica del silencio (1984); Angelina Muniz-Huberman,
Huerto cerrado, huerto sellado (1985); Barbara Jacobs, Las
hojas muertas (1987); Carmen Boullosa, Antes, La salvaja y
Papeles irresponsables (1989); Coral Bracho, Ese espacio. Ese
jardin (2003).
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con las lineas que se convertirian en la carta prefacio de
la edicién francesa y de las siguientes reimpresiones de
Ellibro vacio*'.

Para esas fechas Carmen Toscano de Moreno San-
chez, también firmante de la carta, ya habia editado (1947)
Memorias de un mexicano, el histérico documental de
Salvador Toscano, su padre, y habia escrito la narrativa (en
off) de dicho testimonio filmico. La Revolucién —motivo
del documental narrado por Carmen Toscano— y Las
soldaderas de Elena Poniatowska tenian ya un modelo en
Nellie Campobello. Amigo de Campobello, de Vicens y
de Poniatowska, entre muchas y muchos otros artistas,
Juan Soriano pinta una de sus nifias muertas, cuadro que
le pertenece a Josefina Vicens y que es marco de referencia
de su cuento “Petrita”. jQué anos aquellos de relacién
entre literatura y pintura! {Qué afios aquellos en que eran
pocos y se conocian todos! Juan Soriano, precisamente, es
ejemplo de una vida de amistad y de arte: en 1958 hizo la
ambientacion para El encanto, tendajon mixto de Elena Ga-
1ro, de 1961 es su serie de retratos de Lupe Marin y en 2003
ilustré la portada de La forza del destino de Julieta Campos.

#!' La carta se incluye en México en la obra de Octavio Paz
11. Generaciones y semblanzas. Escritores y letras de México
(Eds. Octavio Paz y Luis Mario Schneider. México, Fondo
de Cultura Econdémica, 1987). Aparece en “Protagonistas
y agonistas. Narradores”; véase “Josefina Vicens: ‘El libro

vacio”, pp. 590-591.
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Qué decir del “Grupo de los Ocho’, formado por
Rosario Castellanos, Dolores Castro, Roberto Cabral
del Hoyo, Javier Penalosa, Honorato Ignacio Magaloni,
Alejandro Avilés, Octavio Novaro y Efrén Herndndez. Y
si de amistades se trata, no se puede hablar de Luisa Jose-
fina Herndndez si no se menciona a Emilio Carballido, a
Rosario Castellanos, Sergio Magana, Jorge Lopez Paez,
Jorge Ibargiiengoitia, Héctor Mendoza, Seki Cano, y
de Rodolfo Usigli, Fernando Wagner y Enrique Ruelas.
Cuando Sergio Magana se refiere a “Las telenovelas y
la generacién 1961-62"** y al trabajo colectivo del guion
de “Las momias de Guanajuato’, menciona entre sus
guionistas a Guadalupe Duenas, Inés Arredondo, Mi-
guel Sabido, Jaime Augusto Shelley, Gabriel Parra, Vi-
cente Lefero. Y qué decir, por ejemplo, de la amistad de
Inés Arredondo, Juan Garcia Ponce, Salvador Elizondo,
Huberto Batis, José de la Colina, Jorge Ibargiiengoitia,
José Emilio Pacheco, Carlos Valdés, Sergio Pitol, Margo
Glantz, Carlos Monsiviis, Elena Poniatowska, de quien
JuanRulfo escribié la contraportada de Los cuentos de Li-
lus Kikus de 1967". Hubo también grupos de amistades
“enfrentados” a otros grupos, mafias, enemistades, pero
de eso aqui no me ocupo (en otras partes, tampoco).

# Sergio Magafia, “Las telenovelas y la generacién 1961-62”. La
Jornada Semanal (24 de noviembre de 1996).

# Elena Poniatowska, Los cuentos de Lilus Kikus. Xalapa: Uni-
versidad Veracruzana, 1967.
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De las escritoras de este nuevo libro podemos
dar algunos ejemplos (mds) de amistad, de tiempos
compartidos y de coincidencias: Luisa Josefina, Inés y
Amparo nacieron el mismo afio; fue su primera coinci-
dencia. Amparo y Julieta estuvieron juntas en el Centro
Mexicano de Escritores (1966-67). La Peque fue gran
amiga de Aline, quien conoce su obra al dedillo (de
escritora) y quien tiene a su cargo la presentacién de De
ausencia de Luisa Josefina; con Elena Poniatowska, Lui-
sa Josefina Hernédndez recibié en el aio 2002 el Premio
Nacional de Lingiiistica y Literatura.

El titulo Nueve escritoras mexicanas nacidas en la
primera mitad del siglo xx, y una revista conforma un
horizonte de permanencias y pertenencias. Dentro y
fuera de México han obtenido becas —Ila Fullbright,
de la Fundacién Rockefeller, la Farfield, del ronca, de
la Universidad de Stanford...; premios —ademads del
Villaurrutia y del Magda Donato, la Medalla Fray Ber-
nardo Balbuena, el Premio Nacional de Periodismo,
el Premio Colima de Narrativa, Premio Nacional de
Cuento San Luis Potosi, el Premio Festival Dramético
del 1nBA, el Gabriela Mistral...—; reconocimientos
—Doctorados honoris causa, de la Asociacion de Escri-
tores de México, del Pen Club.... Incluso hay premios
con sunombre como el de novela breve Josefina Vicens
o el de cuento Beatriz Espejo en Mérida y en Tlaxcala.

Con los nueve nombres de este nuevo libro po-
demos seguir huellas de tinta en el mapa mexicano de
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escritoras, traductoras, poetas, novelistas, cuentistas,

dramaturgas, cronistas, ensayistas, periodistas, entre-

vistadoras, guionistas, juezas de concurso, investiga-

doras, estudiosas, profesoras, lectoras, amigas. Son

mujeres que hablan de mujeres, escritoras que escriben

sobre escritoras. Beatriz Espejo, por ejemplo, lo hace sobre

Carmen Rosenzweig** y en “Relatos clasicos, legado de

Lupe Duenas a la literatura mexicana’, dice:

45

A finales de los afios cuarenta surgieron escritoras duenas
del aura que les permite ganarse el pan y la autonomia.
Entre ellas destaco Rosario Castellanos ... Las mujeres si-
guieron apareciendo una tras otra y tomaron sus puestos a
veces de manera fulgurante. Elena Garro es quizas la me-
jor prueba, con sus ojos de nifa traviesa y la originalidad
de sus narraciones o piezas dramdticas, y Amparo Davilay
Maria Luisa Mendoza y Luisa Josefina Herndndez y Gua-
dalupe Duefias y Esther Seligson y Brianda Domecq... **

Beatriz Espejo, “La obra reunida’en Mujeres en el arte. NG-
mero monografico de Tierra Adentro (2001), nums. 108-109.
Reportaje de César Giiemes en La Jornada (Domingo 13
de enero de 2002); seccién Cultura; como subtitulo del re-
portaje destacan las palabras de Beatriz Espejo, “Pertenece
a la generacién de mujeres que gand su autonomia con su
creacion’.
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El reconocimiento a la creacion de las otras escri-
toras es tan claro como la “O, porlo redondo” de Maria
Luisa Mendoza.

A campo traviesa (2005) titula uno de sus libros Es-
ther Seligson. De igual manera hemos visitado algunos
tiempos y espacios del campo literario mexicano en el
que convivid, con todo lo que implica la convivencia,
una familia letrada y amiga, porque la amistad es de to-
dos los tiempos y se da entre todos los géneros. Julieta
Campos tiene la explicacion: La forza del destino.
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Mujeres al borde
de un relato fantastico

Fantasias en torno a lo fantastico

La cuentistica mexicana de autoria femenina se acerca
de varias maneras al relato de corte fantéstico, conce-
bido éste como resultado de una escision temdtica y
estructural en el acto de la escritura; cuando dicha es-
cision y lo que de ella resulta se percibe en la lectura el
relato deviene fantistico. Para que esto suceda, sin em-
bargo, es necesario que permanezca la indefinicién enla
historia que se cuenta o en la escritura que la cuenta; que
por parte de quien lee —y, agrego, de quien escribe tam-
bién— permanezcala duda, como sele hallamado a esa
indefinicion o ambigiiedad; y, sobre todo, que exista la
necesidad —;imposibilidad?>— de aceptar o renunciar
a una de las dos “realidades” temiticas o estructurales
de un texto ya que estrictamente, y si hubiera que tomar
una postura, éstas serfan irreconciliables en el relato fan-
téstico'. En el punto de la desavenencia y de una especie

Sobre la convivencia de dos realidades u 6rdenes distintos
que conviven en el realismo mégico, pero que se excluyen
en el relato fantdstico, véase la propuesta de Marta Gallo,
« 7 . . JO » . .
Fantastico versus realismo mdgico”, Coloquio Internacional
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de tercero excluido —se es una cosa o se es la otra, pero
no unay la otra— se daria el relato fantdstico.

Perono se trata, al menos aqui, de sitiar o de cercarlo
mds estrictamente posible la categoria de relato fantasti-
co, ni de diferenciarlo rotundamente de otras categorias
vecinas, por ejemplo, de lo maravilloso, lo real maravillo-
so o el realismo mdgico. Tampoco de leer la cuentistica
mexicana femenina alaluz de cuestionamientos, conven-
cionesy precisiones (o intentos de precisiones) respecto
al relato fantastico ylo fantastico, y recorrer lo propuesto
tedricay criticamente sobre tales concepciones®. Se trata
mas bien de sugerir nombres de cuentistas y titulos de
cuentos cuyas situaciones creen espacios fisurados por
6rdenes distintos; éstos pueden convivir con extrafia-
mientos mutuos, pero sin problemas —Iléase realismo
mégico— o entrar en conflictos irreconciliables —Iéase
relato fantdstico. Decidir por la convivencia o por la in-
compatibilidad (incompatibilidad de caracteres literales

de Literatura Fantdstica 2001: Odisea de lo Fantdstico, llevado
a cabo en The University of Texas at Austin, 26-29 de sep-
tiembre de 2001. Propuesta basada en Roger Callois.
Amplia y actualizada informacién ofrecen Ana Maria Mo-
rales y José Miguel Sardinas, “Bibliografia sobre literatura
fantastica’, en Signos Literarios y Lingiiisticos 2.2 (2000), 181-
212. Anado a ella el articulo de Raymond Trousson, “Du
fantastique et du merveilleux au réalisme magique”, en Jean
Weisberger, Le réalisme magique, Editions LAge D’Homme,
Bruxelles, pp. 33-42.
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y fantasticos) nos llevaria a tomar una posicién que por
ahora dejamos pendiente. Esta digamos indecisién nos
permite leer sin prejuicios “fantdsticos” a las cuentistas
mexicanas del siglo xx y a la primera sospecha, eso si,
considerarlas para una posible propuesta fantéstica.

La sospecha en la lectura surge cuando en los
cuentos —y no los estamos catalogando, aunque si
podemos hacer por ahora un pequefio catilogo de
ellos— hay sucesos que son misteriosos o son contados
de modo y con tono misterioso, hay tension en lo que
se cuenta y como se cuenta, situaciones inexplicables,
vacios de informacién, presencias (o ausencias) extra-
fas, personajes que toman el lugar de otros personajes,
efectos que no tienen ninguna causa, causas que dan
lugar a efectos no previstos, hechos que surgen por azar
y cambian aquello presupuesto, incluso hechos que de
tan absurdos se antojan fantésticos.

Para contextuar mi lectura y cefiirla hasta donde sea
posible a un cédigo “fantdstico’, y de ser posible deslindar
textos fantdsticos de los que no lo son, es menester no
obstante decir algo més sobre lo fantéstico (en cuanto
a la realidad, que hay quienes creen que existe, que es
real, que es una, y que fuera de ella hay otras cosas)
para asi poder decir algo mds también sobre el relato
fantéstico (en cuanto a la ficcién, que hay quienes creen
que no existe, que es ficcién, que no es mas que eso, que
estd fuera de la realidad). Considero que lo primero, lo
fantastico, ni se aparta de la realidad, ni es marginal a
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ella, ni mucho menos se le contrapone; para decirlo mas
rotundamente, lo fantastico no tiene nada que ver con
la oposicion a la realidad, sino que ocurre en la realidad
(todo es real, nada es real, porque ;qué es lo real?). Es
un costado de la realidad, aquél no previsto y que en su
ocurrencia contingente sorprende; o aquel otro que, al
ocurrir unay otra vez, sorprende menos, pero no por eso
pierde su cardcter fantastico, “neutralizado” por quienes
se han acostumbrado a su recurrencia, pero que aun asi,
y debido a varias razones, de pronto pueden volver a sor-
prenderse; también puede ser algo o alguien no esperado
o lamanera como se presenta (o incluso como desapare-
ce) ese alguien o algo. Tan real como fantastico es aquel
arco iris gigantesco y brillante que una tarde asoleada con
lluvia atraviesa s6lo unos instantes la carretera por donde
uno va; tan fantdstica como real es una pesadilla que, en
el colmo de la realidad, ocurre en el mismo sitio donde
se duerme. Quien vive la realidad de ésta o aquella expe-
riencia la vive como fantastica. Otro tipo de experiencias
o de sucesos se viven como fantasticos mientras de ellos
no se tiene ninguna explicacién. Unas experiencias son
inefables y por siempre fantésticas (el arco iris, la pesadi-
1la); otras son inexplicables y en cierto momento, cuando
logran explicarse, pierden su cardcter fantastico o, de alli
lo fantastico del asunto, no lo pierden nunca. Es el caso
de fendmenos naturales o cientificos. Lo fantastico puede
ser real, lo real fantastico, y no hemos dejado de hablar de
la realidad y de lo fantdstico que la irrumpe o sustenta.
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Respecto al relato fantdstico o es lo que se cuenta
(historia o parte de la historia), el tema pues, lo narra-
do; o esel como se cuenta (escritura), es decir, la estruc-
tura, la narracién; o es la médula (carne y esqueleto/
historia y escritura/lo narrado y la narracién) de una
ficcidn, la ficcion misma. Como en el caso de larealidad
y lo fantdstico —concurrencia de mundos diversos, a
veces predominan unos, en ocasiones otros—, en la
ficcién y el relato fantdstico concurren varios mundos
diversos y tonalidades distintas. Y como en el caso de
la realidad asaltada o apuntalada por lo fantéstico, en la
propia ficcién de pronto aparece, o ya estaba, otra fic-
cién, o un costado de la primera que irrumpe, que es
incontrolable, que extranamente, aflora y desplaza a la
primera ya de manera temética, ya estructural. A partir
del entrecruzamiento de mundos posibles e imposi-
bles, se puede formar un campo semdntico fantéstico
¥, por qué no, magico y maravilloso con palabras como
incertidumbre, magia, azar, horror, alucinacion, terror,
confusion, enigma, muerte, miedo, oscuridad, locu-
ra; con lo insdlito, absurdo, raro, extrano, enigmatico,
madgico, alucinante, irracional, fascinante, inexplicable,
inquietante, misterioso, sobrenatural, pavoroso, maca-
bro, engafioso, perturbador®, sombrio; hay fantasmas,

Véase Maria Cecilia Grana, “Escribir desde el umbral: lo
perturbante en tres relatos femeninos”, Escritos. Revista del
Centro de Ciencias del Lenguaje 21 (2000), 295-320.
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aparecidos, muertos; personajes desconocidos, raros,
extranos, monstruosos, impenetrables, innombrados,
incluso malignamente dulces... Alli, en un amplio te-
rritorio léxico, sintictico y semdntico, se ubicaria pro-
piamente la cuentistica femenina mexicana de corte
fantastico.

Mi propuesta es que, en la fusion de mundos y 6r-
denes distintos —ya choquen, ya se reconcilien—, esos
cuentos rozan el relato fantdstico; sus autoras, o muchas
de ellas, en su propio titubeo quedan en el borde del re-
lato fantastico; el titubeo reafirma el borde, lo fantastico
de sus relatos. De ahi el titulo de mi trabajo*. Con sélo
asomarse a muchos de sus libros de cuentos se percibe
de inmediato que lo fantistico —léase relato fantasti-
co— ronda por muchas historias y situaciones, incluso
organiza algunos cuentos, da tono a la voz narrativa, se
instala en los personajes, en los tiempos y espacios que
habitan, da lugar a dualidades temdticas, temporales
y espaciales. Un breve recorrido por esos cuentos nos
acercariaalo quela cuentistica mexicana femenina con-
cibe como relato fantdstico. Se trata ahora de bordear
la cuentistica de las mujeres; el horror, que muchas de
ellas cargan en los hombros, es expulsado por la boca

* Unaversién preliminar y muy breve de “Mujeres al borde de
un ataque fantastico” fue leida en el Primer Congreso Inter-
nacional de Literatura Fantdstica. Casa de Las Américas, La
Habana, Cuba, 19-22 de julio de 1999.
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de la pluma; la tinta discurre misteriosa y acaba algunas
veces, si no muerta de risa, si en sonrisas que ironizan y
tientan hasta al (im)propio demonio.

Fantasmas y misterios en cuatro
escritoras del siglo XIx

Entre las precursoras de esta cuentistica estan algunas
escritoras nacidas en el siglo x1x°. Ejemplifican Josefa
Murillo, Laura Méndez de Cuenca, Maria Enriqueta
Camarillo y Roa de Pereyra y Dolores Bolio. Josefa
Murillo en “Entonces y hoy”® juega con la idea de que
los “blancos fantasmas, negros trasgos, pardos duen-
des, azuladas luces y calaveras de ojos de fuego” (p.
194) fueron apariciones que se han esfumado. Que del
pacto con el Diablo resultaron descubrimientos que
hicieron que desaparecieran “las benditas dnimas que so-

Véase Las voces olvidadas. Antologia critica de narradoras
mexicanas nacidas en el siglo x1x, eds. Ana Rosa Domenella
y Nora Pasternac, El Colegio de México, México, 1991.
Publicado en Los mejores cuentos mexicanos. Edicién 1999,
ed. Herndn Lara Zavala, con la colab. de Alberto Arriaga,
Joaquin Mortiz-Planeta, México, 1999, pp. 190-195; se in-
forma en esta antologfa que “Entonces y hoy (al correr de
la pluma)” —inédito en vida de la escritora (1860-1898) —
apareci6 en la revista de la Universidad de México, num.
extraordinario, 1998, pp. 66-68 (pp. 11-12 y 283).
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lian visitarnos el afio 1840. Oh, sencilla ignorancia de
entonces! jOh, terrible sabiduria de hoy!” (p. 195). El
tono humoristico de este primer cuento compara el
“entonces” al “hoy” y juega también con la nostalgia de
aquellas “apariciones”, vistas asi por motivos distintos,
conveniencias, intereses y decoro de los personajes que
eran o muy vivos o incautos.

En Simplezas” de Méndez de Cuenca, cuentos ins-
critos en el costumbrismo, romanticismo y positivismo
de la segunda mitad del siglo x1x mexicano, como bien
senalan Domenella, Gutiérrez de Velasco y Pasternac,
hay muertes, tragedias, gusto por lo truculento y —pro-
sa modernista®, parte de la suya— también por “lo fan-
tasmagorico y macabro” (p. 122).

En el primer libro de cuentos de Maria Enriqueta
—Sorpresas delavida de 1921— se publica “El tranvia” en
el que el narrador manifiesta su interés porla psicologia,

Libreria Paul Ollendorff, Paris, 1910; 2a. ed., INBA-Premi3,
México, 1983. Tomo los datos de Ana Rosa Domenella,
Luzelena Gutiérrez de Velasco y Nora Pasternac, “Laura
Méndez de Cuenca: espiritu positivista y sensibilidad ro-
mantica’, Las voces olvidadas, pp. 117-138.

Véase de José Emilo Pacheco, Antologia del modernismo.
1884-1921, UNAM, México, 1970. Maria Enriqueta Camarillo
de Pereyra es la inica mujer que aparece en esta antologfa

poética (pp. 89-95).
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como recuerda Maria Rosa Fiscal®, quien sefiala también

la presencia del suefio en el relato. Entre otros titulos de

cuentos de Marfa Enriqueta, Fiscal menciona “Enigma

y simbolo” y “El misterio de su muerte”, los dos de 1926;

a su autora, dice, la caracteriza “su deseo por frecuentar

el género del suspenso” (p. 196). De Marfa Enriqueta

podemos asomarnos a su cuento “Visita misteriosa”'°.

La narradora, alter ego de la autora, cuenta que a punto

de sentarse a escribir recibe la visita de una dama con

el rostro cubierto, quien se queja del triste destino que

10

“Reencuentro con Marfa Enriqueta”, Las voces olvidadas,
pp-181-199; la cita, en p. 193. Fiscal cita la novela El secreto
(1922), de “marcada preocupacién psicoldgica” (p. 186).
Cita también Fantasias y realidades (1933) que, entre otros
textos, contiene cuentos.

Publicado en Del tapiz de mi vida, Espasa-Calpe, Madrid,
1929; aparece en la edicién de Aurora M. Ocampo, Cuen-
tistas mexicanas. Siglo xx, UNAM, México, 1976, pp. 13-14.
Ester Ortufio tiene “La extrana visita” (Girdndula, Porrta,
México, 1973; lo tomo de Acechando el unicornio. La virgini-
dad en la literatura mexicana. Ed. Brianda Domecq, Fondo
de Cultura Econémica, México, 1988, pp. 196-198). El perso-
naje femenino, hospitalizado, dice que un Santo le hace “el
milagrito” en la iglesia de Nuestra Sefiora y que espera un
hijo de él. Mientras cuenta su historia, vivida en soledad,
dice estar viendo ajolotes que, como los hombres, deshon-
ran a las mujeres. Ella debe ser pura como la Virgen. Quien
asi habla es una monja, “poseida” del siglo XX; el hospital,
al parecer, un manicomio.
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le ha sido impuesto por la autora: “aqui me tienes —le
dice—, hecha tu victima, envuelta en luto de la cabeza a
los pies; toca negra, hébito negro, zapatos negros” (p.12).
Lavisita, que se dice “desgraciada’, se identifica comola
pluma de la escritora —la pluma dialoga con la escrito-
ra—, quien dice despertar de un sueno. Ya despierta, la
narradora se refiere a su doncella (asi la llama), quien le
ha traido como regalo tinta color violeta y quien le pide
que escriba versos para el bautizo del nifio de los veci-
nos que acaba de nacer. La autora dice haberse negado
y que solo escribiria en caso de que la madre del nino
hubiera tenido algiin problema en el parto. Al sentarse
a escribir, siente remordimientos con el instrumento de
su trabajo; su “realidad”, la de ser una escritora que sélo
utiliza tinta negra y escribe tan s6lo sobre pesares, la
remite al didlogo sofiado en el que la pluma se queja;
la “realidad” le da a ésta la razdn. Dice la escritora, “me
senti culpable ante ella” (p. 14). La visitante misteriosa
le hace unreclamo en el suefio que, aunque no atendido,
confronta a la escritora con el tipo de textos que crea.
Hay misterio, y secretos también, en los textos de
Dolores Bolio. Los relatos de su novela breve Una hoja
del pasado (1920)"'" surgen de una caja de marfil, que

"' Una hoja del pasado, Andrés Bota e Hijo, México, 1920.
Véase también La cruz del maya, A. del Bosque Impresor,
Meéxico, 1941; Wilfredo el Velloso, edicién de la autora (1943);
Mamd grande cuenta que..., México, Imprenta Mexicana,
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recuerdan el tono y la estrategia de escritura de algunos
textos decimononicos como los de Juana Manuela Go-
rriti. En “Numen de la selva” de La cruz del maya (pp.
301-310), con ecos quiroguianos, la muerte tragica de
la esposa conlleva a la locura del marido; riendo y llo-
rando ya en el manicomio quiere salvar a la esposa del
reptil, que “jugando” él mismo —el marido— metié en
la alcoba para que ella perdiera el miedo de vivir en la
selva. La muerte ronda también en textos de Wilfredo el
Velloso y en Mamd grande cuenta que... En “Lunar”, un
relato de este ultimo titulo, hay una coincidencia miste-
riosa; el marido descubre que el lunar de su esposa del
que él se burla es el mismo del de la Virgen del Lunar
que en esos dias llevan al pueblo donde ellos viven. La
escritora enfoca la pareja y en sus relaciones ubica el
misterio. En cada texto, Dolores Bolio imagina con el len-
guaje. Sus textos, plenos de sensibilidad, sensaciones,
sentidos y aromas, juntan la vida con la muerte. Ella
misma se refiere a su muerte: “Dolores alude a su cajon
de muerta [ ... ] marca un pasaje delo conocido alo des-
conocido, de la vida a la muerte [ ... ], a la que concibe

1944. “Laleyenda de una bruja” (A tu oido, Imprenta Militar
de los Hnos. Pérez, La Habana, 1917; también en En silencio,
edicion de la autora, 1936) es un ritual de “magia negra’”.
La infelicidad del personaje desborda el poema —nétese
que la leyenda es un poema— dedicado nada menos que
a Satands.
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como comunién de cuerpos y como misterio al que se
vuelve”?. Es Dolores Bolio escritora del misterio, en las
relaciones de sus personajes y en las relaciones de sus
propios textos. Ella, Maria Enriqueta, Laura Méndez
de Cuenca y Josefa Murillo son cuatro de las escritoras
que rozan a su manera, decimondnicamente y en las
primeras décadas del siglo xx, el relato fantastico.

La fantastica realidad
de Nellie Campobello

A principios de los anos treinta sorprende el relato de
una nina que dedica a su mamd realidades fantésticas:
“A Mamad que me regalé cuentos verdaderos en un pais
donde se fabrican leyendas”. Es ésta la dedicatoria de
Nellie Campobello de Cartucho. Relatos de la lucha en el
Norte de México publicada en 1931'%. Esos “cuentos ver-
daderos” parecieran fantisticos —lo son— pero mas
bien son costados fantdsticos manifiestos durante la
Revolucién mexicana y manifestados en la pluma de

! Sara Poot Herrera, “Dolores Bolio: figura literaria de vuelta
de siglo”, Las voces olvidadas, pp. 227-246; cita, en p. 246.

'3 Nellie Campobello, Cartucho. Relatos de la lucha en el Norte
de México (1931). Utilizo aqui la edicién de Jorge Aguilar
Mora, Era, México, 2000.
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Nellie Campobello que cuece (y cose también) con su
pluma lo crudo de la realidad.

Los relatos de Cartucho no sélo estdn vivos de tan-
ta muerte y sangre fresca, narrados descarnada y ma-
gistralmente por una nifia, sino que en ocasiones lo
fantdstico —niveles distintos de lo fantastico— aflora
en la creencia, el milagro y el deseo. En “Nacha Cenice-
ros” (pp. 66-67), primero se cuenta la versién conoci-
da: Nacha Ceniceros fue mandada fusilar por Pancho
Villa debido a que maté accidentalmente a un joven
coronel del que estaba enamorada. De allj, la creencia
popular: “Hoy existe un hormiguero donde dicen que
esta enterrada” (p. 66). Sin embargo, su narradora dice
“destejer una mentira” (p. 67) sobre la muerte de este
personaje femenino. Que Nacha haya muerto y que el
hormiguero senale la fecha y el lugar es reemplazado
por la seguridad de la narradora al decir que Nacha no
murid. La ficcién de Campobello decide la “verdad”
de los hechos aun avalados éstos por la creencia en el
hormiguero que sefiala el lugar donde mataron a esta
soldadera. La creencia popular avalaria su muerte; el
relato “fantéstico”, su vida.

En “El milagro de Julio” (pp. 129-130) su personaje,
quien ruega por la paz en tiempos de guerra, de revolu-
cion, pide a la Virgen que lo vuelva chiquito. La Virgen
del Rayo le cumple su deseo, lo vuelve nino: “El se lo
habia pedido a la Virgen. Ella le mandé una estrella de
las de su vestido. La estrella lo abrasé. Lo enterraron en
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una caja chiquita. Los hombres que lo llevaron al cam-
posanto lo iban meciendo al ritmo de sus pasos” (pp.
129-130). La Virgen se llena de dolor —;conla peticién?,
:con el milagro?—, mientras las estrellas de su enagua
queman a Julio, lo hacen chiquito, y el brillo de la escena,
del milagro, dela tragedia, queda grabado enlamente de
todos. Campobello eterniza “el milagro” plasmandolo
entre los Relatos de la lucha en el Norte de México.

Son tantos los muertos de Parral, que la fuerza de
Cartucho los hace inmortales. Casi al final del libro se
recuperan y entonan las canciones de aquellos jévenes
alegres, llenos de vida y “conformes con su suerte”. En
el relato “Los oficiales de la Segunda del Rayo” (pp.
143-147) vuelven los jévenes que murieron en la lucha:
“Su canto sigue testereando sobre las puertas, ellos se
barajan en la sombra para dejarse ver con la luna; sus
cuerpos se alargan, yo creo que quieren parecer fantas-
mas de cuentos para nifios miedosos” (p. 147). Desde el
epigrafe, “Cuentan que es verdad que/ se aparecen enla
calle” (p.143), se da un desplazamiento hacia la vida. Si
bien los jévenes estan “conformes con su suerte”, Nellie
Campobello estd inconforme con su muerte y los resu-
cita con las propias canciones que ellos cantaban. En los
relatos de Cartucho, en el texto de la propia muerte que
se denuncia, lo fantdstico restituye la justicia. El perso-
naje infantil —la nifia— narra de manera fantéstica la
cruda realidad. Rompe asi con la tradicién del relato
masculino revolucionario.
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Guadalupe Dueiias y su primer
arbol fantastico

A principios de los anos cincuenta, Guadalupe Duefias
publica Las ratas y otros cuentos (1954) y Tiene la noche
un drbol (1958)'*. La obra en su conjunto roza y se aden-
tra en lo fantastico. Fantdstico parece el personaje mas-
culino del cuento “Tiene la noche un arbol” (pp. 19-22),
que da titulo al volumen. Hay una especie de estilo in-
directo: habla una voz en tercera persona mientras que
lo que ocurre es visto por un nifo pequenio que asiste al
catecismo impartido por una joven que muere en esos
dias. El nifio observa al extraio que ronda la casa de la
catequista antes de la muerte de ésta: “los cinco dias ha
estado al borde de la casa, con la misma chaqueta roja,
con el mismo pantalén cenido y los mismos zapatos de
bailarin. Las mujeres le espian los ojos, demudados, de
azufre, la boca inflexible, los ademanes vacios” (p. 19).
Es criptica la descripcion tanto por el extrafio ropaje
del personaje cuanto por las palabras que describen la

! Guadalupe Duefias, Las ratas y otros cuentos (Abside, Mé-
xico, 1954); Tiene la noche un drbol (Fondo de Cultura Eco-
némica, México,1958); contiene 25 cuentos. Véase también,
No moriré del todo, Joaquin Mortiz, México, 1976; incluye 24
cuentos, algunos de ellos de indole fantastica, por ejemplo,
“Pasos en la escalera”, “Girdndola”, “La ira de Dios”. Véase
también Imaginaciones (Jus, México, 1977) y Antes del silen-

cio (Fondo de Cultura Econémica, México, 1991).
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manera como las mujeres ven al personaje. Se describe
después el entierro, el cementerio, al “hombre rojo de
lanoche”, el dela “chaqueta en llamas, deshecho y firme
como un cirio” (p. 21). El simil se contagia de muerte y
el lenguaje poético reafirma el misterio de la situacion.
Frente ala alcoba delajoven ya muerta, el nino se detie-
ne; eslahuerta donde tomabala clase de catecismo, “[a]
hi estin todavia unas hojas de parra desprendidas de
alguna ofrenda mortuoria y un gancho de plata perdido
enlatierra” (id.). Conlo finebre, lo poético que alude a
un objeto cuya ausencia de referente explicito acrecien-
ta el misterio. El nino, ademads, siente la presencia de la
joven catequista, “adivina la marca de sus pasos y la mu-
selina del traje le roza las rodillas” (id.) y ve al “hombre
del saco rubi’, el mismo que visit6 antes ala joven y que
un dia salié seguido por los gritos de ella; ahora llora
detrds del arbol de la noche. El pequeno Abel se hace
complice de una relacién cortada por el destino.
“Historia de Mariquita” (pp. 23-27) trata de la her-
mana mayor de siete ninas; nacida antes de tiempo, el
padre decide conservarla en un pomo de chiles al que,
enuna especie de ritual, cambia deliquido almenos una
vez al ano. La familia se muda de casa una y otra vez, y
Mariquita, a quienes no podian dejar en cualquier lugar
ya por la desazén de la mam4, ya por la sensibilidad del
pap4, finalmente quedaba en el cuarto de las ninas. An-
tes de dejarla en el lugar que seria su destino enla casaa
la que recientemente se mudaban, “[e]n ocasiones que-
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daba debajo de la cama, otras en un rincén estratégico;
pero la mayoria de las veces la localizibamos —dice la
narradora— arriba del ropero” (p. 23).

La narradora, una de las hermanas de Mariquita,
es quien descubre en el ropero el “envase carmesi de
forma tan extrafia que el mas indiferente se sentia obli-
gado a preguntar de qué se trataba” (p. 24); cuenta el
extranamiento y el horror que sufren quienes se dan
cuenta de su existencia y contenido, estupor que vive
una de las hermanas mientras que quien narra se di-
vierte con Mariquita. Que un objeto extrano provoque
efectos diferentes —familiaridad por parte de unos de
los que viven en la casa, terror por parte de otros que
conviven también bajo el mismo techo— ejemplifica
los distintos modos de vivir realidades y ficciones de
6rdenes distintos; va de la aceptacion al terror pasando,
en esta historia, por el estupor, el recelo y el rechazo de
los otros.

Anos después las hermanas ya estan solas, y siguen
los cambios habituales y tradicionales de domicilio.
Uno es a “un seforial caserén en ruinas” (p. 25). Creen
que hay fantasmas, pero poco a poco se acostumbran
a los ruidos; lo extraio se hace familiar. Ese no es el
problema, sino que “[1]as sirvientas inventaron que la
culpable era la nifla que escondiamos en el ropero: que
enlasnoches su fantasma recorria el vecindario” (p. 26).
Las hermanas se sienten presionadas y deciden enterrar
a Mariquita, aburrida en el agua que al no haber sido
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cambiada durante tres afios le impedia ver el paisaje. A
falta de acta de defuncion, negada por los médicos, el
entierro es en el jardin de la casa, “como si se tratara de
un canario” (p. 27). Hay un nuevo cambio de casa, y la
narradorarecuerdaalahermana mayor en el “verde lim-
bo” del que no sabe sialguienlo cuida. Dice al final de su
historia: “Cuando contemplo el entranable estuche que
la guardé durante veinte afios, se me nubla el corazén
de nostalgia como el de aquellos que conservan una
jaula vacia; se me agolpan las tristezas que vivi frente a
su suefo; reconstruyo mi soledad y descubro que esta
nina ligd mi infancia a su muda compaiifa” (p. 27). Por
una parte, el relato cuestiona en la propia historia que
cuenta el modo de vivir la presencia extrafia, irregular.
La narradora no vive como fantdstica la presencia de la
hermana sino que la vive como una presencia maravi-
llosa y conserva el “entrafiable estuche” que la liga para
siempre a la nifia.

En “La arafia” (pp. 41-42), la narradora habla de
la ardcnida, de como la ve, de como la vive. Pareciera
—“0jo por 0jo”— un duelo de miradas, un vigilar y
castigar por parte del insecto que conoce la soledad de
quien habla, y por parte de la narradora que con su an-
gustia persigue al animal que la espera, la conoce, se rie
de ella. El breve relato, con ecos de “La migala” de Juan
José Arreola, se clausura con una imploracién desde
el lecho: “{No quiero que la toquen! Que la dejen en
mis muros, que la dejen en mi cuarto, en mi tumba de
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sdbanas blancas y lunas encadenadas. La conozco y me
uno a su vaivén de péndulo y a su morir hipdcrita. Que
nadie piense en quitarle su telarana de ecos, su hamaca
sobre el vacio” (p. 42). La relacién simbiética caracte-
riza este relato. Penélope teje la soledad nocturna entre
dos personajes que se repelen y se atraen. La narradora
desamparada y hastiada, rebelde y cautiva, clama desde
las sdbanasla presencia delaarana. La soledad delas dos
deriva en fidelidad.

“Al roce de la sombra” (pp. 43-57) es el relato més
extenso y mds fantastico de Tiene la noche un drbol. Si
de la obra de Guadalupe Amor dice Mario Gonzalez
Sudrez que “flota en la aceitosa niebla del horror a la
muerte’, de Tiene la noche un drbol opina que es de la

715 “Al roce de la sombra” se

autora “su libro perfecto
inicia cuando la joven protagonista se sienta de pronto
en la cama donde duerme. No puede conciliar el suefio,
y “la nitidez de la imagen de las dos mujeres aumenta-
ba al roce de la sombra con su cuerpo y el sudor y el
espanto la hundian en el profundo insomnio” (p. 43).

Se instaura asi, desde las primeras lineas, el panico que

!5 El cuento recogido en Paisajes del limbo. Una antologia de la
narrativa mexicana del siglo xx, ed. Mario Gonzélez Sudrez,
Tusquets Editores, México, 2001. “La materialidad de la
conciencia” (pp. 155-157); “Al roce de la sombra”, pp. 159-169.
Laccita, p. 155.
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atravesara el texto, derivard en la muerte y, como si nada
para las hermanas locas y asesinas, cerrara la historia.

Pero empecemos por el principio. Esas mujeres son
las duenas de la casa en donde vive la joven, quien ha
llegado alli como maestra del lugar. El relato gira hacia
el pasado, a la noche en que la joven iba en tren a San
Martin; el “companero de viaje [que] parecia un na-
rrador de cuentos” (p. 43) le habla de las de Moncada
—“indistintas como dos mortajas”, que “esconden el
miedo tras el desdén de sus parpados” (p. 47)—, las
hermanas a donde llega a vivir la joven, recomendada
por lamadre superiora que estudid con ellas en Francia.
Mientras transcurre la historia que en el tren se cuenta
sobre las dos hermanas —el viajero narra la historia
de ellas viejas ya y sin fortuna— la joven inquieta en
su cama sigue sin dormir y “[e]n el duermevela las dos
mujeres aparecian, se esfumaban” (p. 44). El viajero
no termina de hablar: “Raquel le miré el rostro y en
los ojos del hombre algo faltaba por decir” (p. 48). Esa
reticencia acentua el misterio ya advertido en el relato
y hace ingresar el miedo del personaje antes de llegar
al pueblo; el miedo cede a la seduccién o al intento de
sobrevivencia.

Pero ahora Raquel estd en la cama y percibe “un
roce de sedas’, el “roce de la sombra” como es nombra-
do el cuento. El pasado del tren se va reuniendo con lo
que ha pasado un dia antes ylo que pasara de inmediato.
Todo se aglomera alrededor de la noche en que Raquel
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sorprende a “[l]as dos viejas [que] ardfan en sus pu-
pilas felices y aterradas. Remird sus escotes sin edad,
sus omoplatos salientes de cabalgaduras, su espantable
espanto. La fatiga la columpiaba y la dejaba caer y llor6
como se llora sobre los muertos” (pp. 48-49). Raquel se
adelanta alos hechos yllora sobre su propia muerte. Las
hermanaslahabian adoptado, la protegian yla cuidaban
hasta que la sentencian una tarde antes cuando Raquel
las descubre en un rito con personajes invisibles y un
reencuentro con su pasado. Fantasmales entre musicay
joyas, perversamente, “[r]efa Monina de la aridez de la
Nena, de su estuche de fantasmas, de su cortejo de fic-
ciones. Hablabala Nena para adherirse ala existencia de
su hermana, para que riera Monina, para que cada una,
con la otra, ahondara la fosa de la compaifiera” (p. 53).
Declaman en francés, bailan entre ellas, enloquecen,
frente alos ojos de la joven que se enternece frente a la
ceremonia de las ancianas.

Raquel se levanta de la cama, repta y oprime su
cabeza incoherente, mientras “[e]n el jaspe de los ta-
pices, en la greca de las cornisas veia a las dos mujeres,
con sobresalto daiino, llorar rencorosas. Jamds habrian
de perdonarla” (p. 54), de perdonar su imprudencia.
Ahora las hermanas acttian como la tarde anterior, Ra-
quel las festeja pero todo ha cambiado y lo anuncia la
fetidez que viene del jardin. A la joven le dan a tomar
un té y la debilidad que la domina de inmediato parece
ser debido a un envenenamiento; el relato se desqui-
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cia en la descripciéon de Raquel que enloquece y se
desploma. Las hermanas la levantan y la tiran al pozo:
“Colocaron la estatua, los jarrones y las macetas y, co-
gidas del brazo, como para una serenata, las senoritas
de Moncada regresaron al salén de sus fiestas” (p. 7).
Alli no ha pasado nada. Las sombras rozan apenas y la
vida continua.

“La hora destefiida” (pp. 66-67) trata de la sole-
dad de una mujer que deambula por la calle, se siente
acorrolada por perros con rostro humano; sigue por la
calle, ala que aellale parece una caja de muerto. Se mete
a un patio y alli “el hombre esbeltisimo, plantado en el
centro del pozo, la atrajo con su voz musical y potente
como eco de gong, que ordenaba rotunda a los desva-
lidos andrajosos y sin aura” (p. 66). Huye, se mete a la
casa; los perros la siguen en silencio y ella mira por la
ventana. Recuerda su infancia y, “en el umbral, estallé
su sorpresa: una nina, ella misma como en el retrato
que guardaba su madre, pero con el semblante cansado
y triste de los hombres del pozo, de los perros, de los
pinos, de las tortolas secas, de los espejos sin rostro.
Cruzé con ella una mirada interrogante y silenciosa.
Luego huy¢” (p. 67). Los perros la muerden, y ella se
pone “el pafiuelo donde la sangre resbalaba como si
su gargantilla de corales se le hubiera desprendido...”
(id.). Vuelve a la realidad y, como el resto de la gente,
camina por la calle; antes ha vuelto a la infancia y se ha
encontrado con ella misma, cansada y triste.
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En “Zapatos para toda la vida” (pp. 68-70) la narra-
dora cuenta que, al fracasar la industria de calzado del
padre, éste previendo el crecimiento de los pies asegura
que la familia tenga zapatos para el resto de su vida. La
narradora los destruye, los malgasta, los regala, los hace
perdedizos, pero los zapatos no se acaban y seguirian
dando abasto aunque la narradora tuviera siete vidas.
Sino fantastico, el absurdo del nimero de zapatos hace
que este cuento dé cabida a la fantasia que se calza infi-
nitamente. Tampoco fantastico, pero merodeando con
él, es “Guia enlamuerte” (pp. 80-85); un “tour” entre las
momias, “tesoro de un pueblo que danza con la muer-
te” (p. 80), y que la autora firma en Guanajuato el 2 de
noviembre, Dia de Muertos. El guia, quien esconde un
brazo enlaanchamanga —“[c]on espeluznante familia-
ridad trata los cuerpos exhibidos, hace tamborilear los
vientres huecos, roza, con los dedos de su unica y bella
mano, la desnudez mas intima” (p. 81)—, va explicando
lo que fue la vida de cada momia. Pasa de largo frente
a una que todavia parece estar muriéndose y, obligado
por una pregunta, explica que es la momia de una mujer
que quemo espantosamente el brazo de su pequeiio
hijo, un nifio prodigio que tocaba el violin. El brazo
fue amputado y anos después el nino desaparecio. Al
volver, él y su padre entierran viva a la madre. Cuando
termina la visita a las momias, el narrador cuenta que al
joven guia, malhumorado por su ultimo relato al que se
vio obligado a contar, se le cae la bufanda y deja ver una

CARACOLAS ILUMINADAS | 127



quemadura que se le extiende por el pecho. La revela-
cién impulsa al narrador a comprobar con fantastico
regocijo que estd vivo.

Perfumes, jabones y cosméticos ayudan a la na-
rradora de “Topos Uranus” (pp. 102-104) a vivir lo que
ella Ilama desolada juventud y a aguantar cada ano el
nacimiento de sus siete hermanas. Si no fantdstica, si la
bodega encantada hace de “Topos Uranus” un relato de
magia perfumada. Contrastando con el relato perfuma-
do, esta el relato repugnante de “Las ratas” (pp. 105-107)
hecho por un exvelador del Panteén de Dolores, quien
hacialasactas de defuncion. El exvelador es ahorabolero
y cuentala historia de las ratas que devoraban alos cada-
veres en el cementerio. El narrador se niega a darlamano
al bolero, pero, impactado con el relato de éste, sabe que
correrd la misma suerte con las ratas. Tampoco se conci-
be como fantastico este relato; si el rodeo permanente de
la escritora por temas macabros y funestos. Es el “Caso
clinico” (pp. 122-124), por ejemplo. Un personaje habla
con un doctor; le dice haber nacido sin piel, padecer de
encantamiento y que “en las universidades todavia no
ensefian [esa] materia” (p.124). Al parecer, el personaje
femenino, que habla sobre las oscuridades del cuerpo y
delalma, es epiléptica; no acepta estar enferma y explica
que mas que hablar de sus sintomas debe ratificar su
existencia en las funerarias.

De Guadalupe Duenas dice Aurora M. Ocampo
que sobresale, entre otras virtudes, “por la firmeza con
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que construye el leve andamiaje de sus narraciones,
algunas de las cuales se caracterizan por la forma ma-
gistral con que utiliza los recursos de su imaginacion,
obligando al lector a entrar en su mundo, en el que
ningdn horror es imposible”'®. En su obra, Guadalupe
Duenas acecha el misterio, lalocurayla muerte —véase
su cuento “El moribundo™—, lo que la aproxima a lo
fantdstico; sus cuentos van contextuando, poniendo la
escena, buscando el tono, dando el toque fantastico. “El
roce de la sombra” quedaria en el centro.

Trozos fantasticos de Amparo Davila

Un afio después de Tiene la noche un drbol, Amparo Da-
vila publica Tiempo destrozado (1959). Miisica concreta es
de 1964, de 1977 Arboles petrificados y de 1985 Muerte en
el bosque'”. En Tiempo destrozado aparece “El huésped”

16 Cuentistas mexicanas. Siglo xx, ed. Aurora Ocampo, Univer-
sidad Nacional Auténoma de México, México, 1976, p. 97.
Los cuentos de Guadalupe Duenas seleccionados en esta
antologfa son “La tfa Carlota” y “La extrafia visita” (pp. 99-
103 Y 104-105).

7" Amparo Davila. Tiempo destrozado (Fondo de Cultura Eco-

némica, México, 1959); Miisica concreta (Fondo de Cultura

Econdmica, México, 1964; algunos de los ocho cuentos del

libro, “El desayuno” por ejemplo, ofrecen filones fantasticos

interesantes para un anlisis textual). Se recomienda tam-
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(pp- 17-24). La narradora controla el relato y cuenta una
experiencia que concluye cuando es puesta en palabras:
“Nunca olvidaré el dia que vino a vivir con nosotros. Mi
marido lo trajo al regreso de un viaje” (p. 7). El esposo
ha sido el portador del “huésped”; “inofensivo” para
él, el huésped transforma en un infierno y tortura la
vida desdichada de la esposa y su familia. Al quedarse
la esposa sola con la empleada y los nifos, el huésped,
que vive en el cuarto de la esquina de la casa, “lugubre,
siniestro, con grandes ojos amarillentos, casi redondos
y sin parpadeo” (p. 17) merodea por las noches y llena
de terror la casa. Luego de haber golpeado al hijo de
Lupe, la empleada, las mujeres —quienes se refieren
al huésped como “él, él, éI"— deciden tapiar el cuarto
donde habita. Muere dos semanas después, al no poder
salir del cuarto. La narradora, sin detallar el paso entre
la muerte del huésped y el regreso del esposo, concluye:
“Cuando mi marido regresd, lo recibimos con la noticia
de su muerte repentina y desconcertante” (p. 24). No

bién Arboles petrificados ( Joaquin Mortiz, México, 1977; de
sus 12 cuentos, “Estocolmo 3” y “El pabellén del descanso” y
“Elabrazo” son tres de los que mds se prestan para un trabajo
interesado por la literatura fantastica de la autora). Muerte
en el bosque (Secretaria de Educacién Publica, México, 1985)
recoge los doce cuentos de Tiempo destrozado del 59, més
“El entierro” de Miisica concreta). Véase Amparo Ddvila,
Difusion Cultural de la Universidad Nacional Auténoma
de México, México, 1992.
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hay ambigiiedad en la narracién; por el contrario, hay
objetividad y capacidad de discernimiento; todo dicho
con sangre fria'®. Dos elementos caracterizan este relato
que deviene fantdstico: “incertidumbre” en cuanto a la
identificacion del huésped. ;Quién es? ;Un “hombre”?
:Un animal? Ante la vivencia del personaje y el limite
de la experiencia, la presencia inquietante resulta inefa-
ble. La narradora mata la presencia terrible y posterga
el afin de saber del lector que deriva en el deseo que
no se cumple; de esta manera, en la incertidumbre, se
perpetua el relato. Amparo Dévila estd mas cerca de lo
misterioso; en su texto hay un clima de terror, una pre-
sencia extrafia. Alli encontramos ecos de una tradicién
en la historia de la literatura: cortazariana, en primer
lugar. La experiencia limite que se desplaza y sale a flote
por la imaginacion.

“La quinta de las celosfas” (pp. 33-49) sigue los pa-
sos de un personaje enamorado de una joven de familia
alemana. Los padres de la joven han muerto tragica-
mente y ella “siempre huele a formol y a balsoformo”
(p. 38), puesto que trabaja como embalsamadora en

'® La narradora entra en el rubro de las “Mujeres que matan’,
de las que habla Josefina Ludmer en “Mujeres que matan’,
Revista Iberoamericana 62.176-177 (1996 ), 781-797. Con leves
modificaciones en el texto y mds amplias en las notas, véase
el mismo articulo en El cuerpo del delito. Un manual, Libros
Perfil, Buenos Aires, 1999, pp. 353-400.
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un anfiteatro. La noche que él la visita ya que, y ella se
lo recuerda “—Tu querias conocer mi casa, mi vida...
estas aqui” (p. 47)—, de vez en cuando llegan pasos
hasta la puerta de la sala donde ellos se encuentran. La
joven se comporta como si alguien mas estuviera en
la casa; incluso menciona el nombre de alguien ajeno a
la visita. Los ojos azules de ella son referencia recurren-
te en el cuento y, sin que desemboquen a una situacién
explicita o de causa y efecto de algun suceso, son signo
de enajenamiento y frialdad en el presente. Ella le pide
“al delos pasos” que no moleste; el enamorado empieza
a sentirse en un ambiente asfixiante; el espacio cede a
escenas y figuras extranas. Van al fondo del jardin, ella
primero y él seguido por unos pasos que se juntan con
los suyos, al igual que sus sombras. Tras la puerta apa-
rece la joven enmedio de dos féretros; el cuerpo de él
pierde fuerza, algo pesadolo golpea y con él rueda por el
suelo. El, saturado de olor a cadaver, golpes, resoplidos
de bestia, carcajadas; y ella que le dice: “—Sheeesss, no
tanto ruido, que puedes despertarlos” (p. 49).

En “La celda” (pp. s0-51), una joven que vive con su
hermanay sumadre empieza a perder la tranquilidad de
su vida cotidiana; algo o alguien la persigue en su propia
casa, la posesiona en su propio cuarto: “El se acercarfa
lentamente y ella no podria hacer nada, nada...” (p. 53).
Lajoven callay se siente culpable delo quele sucede. En
un intento de salvacion, se compromete con un joven
que visita ala familia. Pronto le fastidia su decisién, y un
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dia se da cuenta de que “[e]staba ganada para siempre”
y “sabia muy bien dénde estaba su tinica felicidad” (pp.
56y57). Al final —otro tipo de letra en el texto; narra la
voz de ella—, se encuentra en un cuarto frio ylleno de
caddveres de insectos y ratones. Alude a la muerte de su
prometido, “José Juan se puso frio, muy frio; no lo dejé
caer, sino resbalar suavemente” (p. 58). Es una habita-
cion distinta a la suya, lejos de su casa y familia; siem-
pre en la cama y con los huesos helados que le duelen,
informa que vive en el castillo de El, que siempre llega
de noche, y que “ayer —dice— me golpe6 cruelmente
y grité mucho, mucho” (p. 58). Confiesa que podria ser
totalmente feliz, listima que haya tanto frio y le duelan
tanto los pies.

“Final de una lucha” (pp. 59-65) trata de un perso-
naje que una tarde se ve a si mismo pasar del brazo de
quien fuera novia de su juventud, aquella novia que lo
maltrataba y despreciaba. Esta situacion perturba su co-
tidianidad. Un dia los vuelve a ver y los sigue; reconoce
el perfume de ella. Llegan a una casa gris, donde vive la
pareja —él y la novia de su pasado, ahora la esposa del
otro, de él. La esposa “real” es otra y él no quiere vivir
lo que cree una doble vida. Toca a la puerta y oye que
a su exnovia la estin —la esti— golpeando. Apenas
se oifan los gritos de Lilia, eran muy débiles, apagados,
como si... Derrib6 la puerta y entrd. La casa estaba
completamente a oscuras” (p. 65). Se entabla unalucha,
apesar de que ella muere antes de que élllegue a defen-
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derla, pero “[t]enia que llegar hasta el fin, hasta que sélo
quedara Durén [€l], o el otro...” (p. 65). Una pausa en
el relato, para concluir: “Hacia la medianoche salié Du-
ran de la casa pintada de gris. Iba herido, tambaleante.
Miraba con recelo hacia todas partes, como el que teme
ser descubiertoy detenido” (id.). Duran es él, ;0 el otro?

“Alta cocina” (pp. 66-68) es el relato en primera
persona de alguien que vivid aterrorizado durante toda
su nifez debido a una costumbre familiar —nada rara,
al parecer— de hervir vivos a unos animalitos que,
comprados en el mercado, se comian como un platillo
especial sobre todo los domingos. Lalluvia siempre trae
el recuerdo, a quien narra la historia, de aquellos gritos
que “[s]ubian de tono a medida que la olla se calentaba
y el agua empezaba a hervir. También veo —dice— sus
o0jos, unas pequenas cuentas negras que se les salia de
las 6rbitas cuando se estaban cociendo” (p. 66). Eldolor
y los ojos de aquellos seres persiguen al narrador quien
acusa la cruel costumbre, motivo que lo lleva después
de un “banquete [que] fue largo y paladeado” (p. 68) a
abandonar la casa familiar. Con la lluvia, la alta cocina
llega a su mas alta tension con los chillidos agonizantes
que martillan el cerebro de quien narra.

“Muerte en el bosque” (pp. 69-76) es el cansancio
de un hombre que, obligado por su esposa, busca una
casa mas grande a donde se pueda cambiar con su fa-
milia. Mientras la portera de un edificio busca la tarjeta
donde le informaran a él sobre el departamento vacio
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que ha visto, hastiado de la vida piensa que podria vivir
en el bosque y tener la vida y la muerte de un arbol.
Huye, sin escuchar ala portera, y se pierde en el bosque
donde, si volvemos al titulo, encuentra la muerte.

“La sefiorita Julia” relata cémo la cotidianidad del
personaje se ve interrumpida un mes antes: “Una noche
la habia despertado un ruido extrano como de pequenas
patadas y carreras ligeras” (p. 78). Alli comienza su infier-
no nocturno; insominio, rastreo por toda la casa donde
vive sola; ineficacia durante el dia en el trabajo, en donde
durante quince afios habia observado una conducta inta-
chable; habladurias de sus compaiieros de oficina; preo-
cupaciones de sus hermanas; abandono del prometido;
desfallecimiento, nervios, desesperacion, ademads del va-
cio delasoledad. En un principio empieza a poner trampa
y veneno por toda la casa para “aquellas ratas infernales
quenola dejaban dormir” (p. 89). Tan mal estaba, que una
de sus hermanas empieza a acompanarla por las noches,
pero no se da cuenta de nada ya que el cansancio hace que
duerma profundamente. Una noche se desencadena el fi-
nal. Julia descubre en el closet a “jlas malditas, las malditas,
eran ellas!... con sus ojillos rojos y brillantes... eran ellas
las que no la dejaban dormir y la estaban matando poco a
poco” (p.90).Julia se las ensefiaria a todos, que se arrepen-
tirdn por haber pensado mal de ella. Es peor el desenlace
que la suposicién: “Cuando Mela llegé restregandose los
ojosy bostezando, encontré a Julia apretando furiosamen-
te su hermosa estola de martas cebellinas” (p. 91).
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Como es el titulo —“Tiempo destrozado” (pp. 92-
100)—, en este cuento los relatos también se destrozan,
se fragmentan. Son una especie de sueno fracturado en
varios suenos distintos entre si: una especie de apoca-
lipsis, de desgajamiento y destruccién; una nifia entra
a una huerta con sus padres, se tira a un estanque para
tomar unas manzanas que estdn entre los peces mientras
el agua se sale y un remolino se lleva al papd y ala mama,
quedando sélo sangre en el estanque; un drabe vende
telas y se niega vender una a la narradora, puesto que
no quiere cortar la tela para no despedazarla en aquel
lugar donde de no haber nadie ni nada todo vuelve para
acosar a la compradora hasta asfixiarla; olor a sangre, la
de unborrego que matan y se la dan abeber ala nina que
habla, se esconde, tiene miedo, le duele un brazo porque
se han sentado sobre de él y entonces vomita la sangre
del borrego que como caldo —dice— selo dan a beber;
la narradora entra a una libreria donde todos salen con
libros sin pagarlos, y ella quiere hacer lo mismo pero no
puede cargar uno solo, y todos se van y ella siente una
presencia extrana que la acosa y la ahoga; la nifia va en
un treny lleva un pececito en una peceray vomita dentro
de esta pecera y se sienta junto a una senora que es ella
misma ya anciana y llega otra senora que también es ella
y esta senora tiene a un nino en los brazos y ella —la ma-
dre yla nifa también, la narradora— le mete un panuelo
porque llora y ese panuelo tapa la boca de la nifia que
narra “hasta la garganta, mas dentro, més...” (p. 100).
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En “El espejo” (pp. 101-112), el narrador cuenta la
estancia de su madre en un hospital. El estuvo ausente
durante tres semanas y, cuando vuelve, la madre mira en
él a su salvador. Algo ha sucedido durante su ausencia:
segin el médico, la madre sufre depresion nerviosa; se-
gun ella, a la medianoche algo sucede en el espejo que
estd en el cuarto. Trasmite su angustia al hijo, a quien
sélo le permiten ahora visitarla dos dias a la semana.
La madre cada vez se angustia mds, a pesar del cambio
de enfermera que la atiende a la medianoche; el hijo
pide una cama adicional y se queda a dormir alli. Todo
parece normal hasta poco antes de las doce de la noche.
Llega la enfermera, le da la medicina en una pastilla y,
en ese momento, su imagen desaparece del espejo; éste
queda vacio de imdgenes. Mientras que a la madre le
inyectan un calmante, €l ve que en el espejo se reflejan
normalmente las figuras del cuarto. Una sabana evita
que se repita cada noche la misma escena. Sin embargo,
la sexta noche,

bajo la sabana que cubria el espejo, empezaron a tras-
parentarse figuras informes, masas oscuras que se mo-
vian angustiosamente, pesadamente, como si trataran
en un esfuerzo desesperado de traspasar un mundo o
el tiempo mismo. Entonces sentimos —dice el narra-
dor— una oscura musica dentro de nosotros mismos,
una musica dolorosa, como gemidos o gritos, tal vez

sonidos inarticulados salidos de aquel mundo que ha-
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biamos clausurado por nuestra voluntad y temor. Nos
descubrimos traspasados por mil espadas de musica
dolorosa y desesperada... (p.112).

La escena dura cinco minutos. Madre e hijo lloran
en silencio su insensatez. Se saben elegidos, aceptan
“sin rebeldia ni violencia, pero si con la desesperanza de
lo irremediable” (id.).

“Moisés y Gaspar” (pp. 113-126) es la historia de
dos hermanos que se quieren entranablemente. Uno
de ellos es el narrador y habla de la s6lida hermandad
mientras que con gran dolor sube al apartamento del
hermano que acaba de morir. Alhermano ahora muerto
lo acompanaban Moisés y Gaspar; la noche después
del entierro, el narrador se queda en el apartamento del
hermano y Moisés y Gaspar lloran con él la muerte de
su amo. Este, al parecer, habia preparado su muerte y
dejaba a su hermano la tutela de Moisés y Gaspar. Al
amanecer, toman el tren a la ciudad donde vive quien
narra. “Moisés y Gaspar tuvieron que viajar en el carro
de equipajes, pues por ningun precio fueron admitidos
enlos de pasajeros” (p.117). A pesar de que no le agradan
enlo absoluto, Moisésy Gaspar van a vivira casa del her-
mano de suamo, a quien le cambian los héabitos de vida.
El narrador ya no puede llevar a su amiga a casa, puesto
que quedd aterrada el dia que los vio detrds del sofd. Los
vecinos se quejan de ellos, de sus ruidos. El narrador
cuenta que empieza con frecuencia a cambiarse de casa
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y que cada vez mas deja menos tiempo solos hasta que
renuncia a su trabajo para poder cuidarlos del odio que
han generado en los vecinos. Un dia ellos ocupan ya su
cama como, recuerda el narrador, lo hicieron antes en
casa del hermano. Finalmente el personaje decide vivir
enuna finca fuera de la ciudad; allivivirdn “los tres, lejos
de todos, pero a salvo de las acechanzas, estrechamente
unidos por un lazo invisible, por un odio descarnado
y frio y por un designo indescifrable” (p. 126). El no
puede destruirlos; ellos gozan porque saben que es asi;
él cree que, como decia su hermano, las cosas se dan
como deben darse. No hay duda para el lector, fue el
designio del hermano que Moisés y Gaspar se quedaran
con quien narra la historia. La duda es ;quiénes son
Moisés y Gaspar? Amparo Davila procede por elision;
sus espacios blancos, la elipsis, la omision, apuntalan lo
fantastico de sus relatos. Lo fantistico no viene solo;
se desdobla como sus personajes por la crueldad de su
realidad ... fantastica.

La obra de Amparo Dévila y la de Guadalupe Due-
fias en su conjunto —de los anos cincuenta en adelan-
te— son surcos fantdsticos de la cuentistica de la segun-
da mitad del siglo xx. Tiene la noche un drbol y Tiempo
destrozado son libros de cuentos que prometieron y
cumplieron con la fidelidad al género.
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Una temporada fantastica
con Elena Garro

Con La semana de colores de 1964, Elena Garro*® ofrecié
multiples e inagotables lecturas de su escritura, una de
ellas de corte fantastico. Su primer cuento “La culpa es
de los tlaxcaltecas” (pp. 7-33) es ejemplar en cuanto al
choque derealidades entre el pasado y el presente, entre
los espacios de una y otra realidad y sus propios espa-
cios, que son los mismos en épocas distintas. En el pre-
sente, Laura estd casada con Pablo, de quien se enamora
en una carretera; en el pasado prehispéanico, del que ella
se sale por miedo y por traicién, estuvo casada con su
primo. Cuando en el presente se encuentra en la carre-
tera, debido a que la gasolina del auto en que viaja se ha
acabado, Laura queda a la mitad de un puente. Alli ocu-
rre el cambio, en la blancura de la luz que se multiplica
yparte; “[e]ltiempo habia dado la vuelta completa [ ... ]
Asillegué —dice— allago de Cuitzeo, hastala otranina
que fui” (p.11). La incursién del pasado en el presente/
el presente en el pasado le hace descubrir que “todo lo
increfble es verdadero” (p.12). Por ese puente ha vuelto
su historia, su primer marido, del que ella dice: “[y]o
supe que él iba huyendo, vencido. Quiso decirme que
yo mereciala muerte, y al mismo tiempo me dijo que mi

19 Elena Garro, La semana de colores, Universidad Veracruza-
na, Xalapa, 1964.
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muerte ocasionariala suya. Andaba malherido en busca
mia” (p. 12). Si bien Laura vive en los dos tiempos, en
sus dos historias, sabe que “el tiempo y el amor son uno
solo” (p.13); es necesario, pues, que se acabe el tiempo
porque —dice— “los dos hemos de quedarnos el uno
en el otro para entrar en el tiempo verdadero conver-
tidos en uno solo” (p. 14). Ese tiempo verdadero no
es ni el presente —el de ella, “se debe estar gastando a
pasitos” (p. 21)— ni el pasado —el de ¢l “el tiempo se
estdacabando” (p.31). En el presente, todos ven al indio
de Cuitzeo, que estd herido; también ven el vestido de
Laura, primero con sangre y quemado después, pero
solo ella y Nacha, la cocinera, saben la historia que hay
detras. Antes de que los dos tiempos se acaben —el
presente y el pasado— Laura y su primo marido se
funden el uno con el otro y entran en el tiempo verda-
dero: “cuando ya Laura se habia ido para siempre con
él, Nachita limpid la sangre de la ventana y espant6 alos
coyotes, que entraron en su siglo que acababa de gastar-
se en ese instante” (p. 33). La desaparicién de Laura es
“real”; el unico testigo —Nacha— limpia las huellas y
después se va de alli, a buscar “otro destino” (p. 33). Lo
fantéstico entra a la historia o sale de alli.
En“;Quéhoraes...2” (pp. 55-74), el titulo funciona
a manera de un estribillo. Se trata de la pregunta que
hace un personaje femenino, quien durante muchos
meses espera en un hotel de Paris lallegada de Londres
de alguien que todos creen ha de ser su amante. El
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—dice ella— debe de llegar a las nueve cuarenta y siete
de la noche, y desde el primer dia reserva un cuarto
junto al suyo. Pasa el tiempo, nadie llega y ella sigue
preguntando cada dia por la hora y diciendo que él lle-
gard a las nueve cuarenta y siete. Se va despojandose de
sus alhajas para poder seguir, si no en el mismo, cuarto
si en uno mas barato del mismo hotel de lujo. El dia que
ella muere —y alli empieza el cuento— dan las nueve
cuarenta y siete. “—Alguien estd entrando en este cuar-
to... el amor es para este mundo y para el otro. ;Qué
hora es, sefior... 2" (p. 57) —son sus dltimas palabras. A
esa hora llega al hotel un joven que dice que una amiga
le ha reservado un cuarto desde hace meses; sube alegre
asu cuarto. Cuando se le busca para darle la mala noticia
nadie lo encuentra; su Gnico equipaje, una raqueta, es-
taba alos pies de la cama de su amiga, pero “en su rostro
no quedaba de ella, nada” (p. 74). Alahora dela verdad,
él viene por ella, quien no deja ningtin rastro en la cara.

“La semana de colores” (pp. 75-96) gira alrededor
de unas ninas que viven con distinto orden al normallos
dias de la semana; a veces viven el mismo dia durante
varios dias de la semana. Un dia visitan a don Flor que,
con la semana de colores, vive en la colina de los giraso-
les gigantes. Cada dia vive en un cuarto y don Flor habla
de ellos como si fueran mujeres que €l posee y castiga.
Sialas ninas que lo visitan un dia se les ofendid, pueden
—Iles dice don Flor— ver en sangre ese dia. El padre de
las nifas les aclara que los dias son blancos y la tnica
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semana es la Semana Santa. Después de la visita a don
Flor por parte de las nifas, los papas de éstas hacen una
serie de diligencias para que nadie las moleste. Rutilio
les pregunta si fueron ellas —Ilas ninas— quienes deja-
ron la puerta abierta: “lo hallaron [a don Flor] tirado
en el mero, mero centro. Dice que fueron las mujeres
las que lo mataron, porque la semana desaparecié...
:Estan seguras de que les habl6?... Dicen que muri6
hace varios dias...” (p. 96). Es lo que sucede en “La
semana de colores”.

“El dia que fuimos perros” (pp. 97-108) es la historia
de dos dias en uno; en el doble dia, uno es paralelo al
otro. Uno es habitado por las dos ninas de la casa que se
han quedado alli cuando la familia se ha ido a México; el
otro, por ellas mismas convertidas en perros y acompa-
fiadas por el perro de la casa. Las nifias no se perturban
al saber que son perros, se bautizan —una es Cristo y la
otra, Buda— yla narradora que es una de ellas habla en
tercera persona de los perros que son ellas. Los otros,
los criados, los llaman desde el otro dia; ellas cruzan la
barda como perros y son llamadas como ninas. Salen ala
calle y son testigos —los perros— de unalucha enla que
se matan dos hombres. Las ninas son testigos, dice uno
de los hombres, mientras que otros hombres que llegan
miran a los perros. Los dos perros se quedan mirando al
muerto, a la mosca que se para sobre la herida y lo que
pasa alrededor. De la casa llaman a las ninas y meten a
la casa alos perros. El criado los amenaza con las brujas,
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y éstas pasan “delante de los ojos de los perros, como
figuras proyectadas en un tiempo ajeno” (pp. 106-107).
Les dan de comer en el suelo como perros y las acuestan
en la cama como ninas. Los perros se durmieron en el
otro dia —afuera—, despiertan y alli esta el dia paralelo
—adentro— en el que el muerto aparece en una cama
mientras que en el otro dia estd la mosca. “En el suefio,
sin darnos cuenta, pasamos de un dia al otro y perdimos
el dia que fuimos perros” (p. 107). Si fueron dos dias en
uno, las ninas supieron que el cielo de los perros no es
el mismo al de los hombres. “Los perros no compartian el
crimen con nosotros” (p. 108). Las mismas ninas de “La
semana de colores” y de “El dia que fuimos perros” jue-
gan con el pasado mitoldgico en “Antes de la guerra de
Troya” (pp. 111-119) y son vigiladas por un duende en el
cuento del mismo nombre (pp. 143-157). No hay impo-
sibles fantésticos en la infancia de Estrellita Garro y sus
hermanas Leli y Eva, personajes de la semana de colores.

“Perfecto Luna” (pp.173-189) esla historia de un jo-
ven albanil alegre y travieso. Cuando el cuento empieza,
Perfecto Luna —asi es su nombre— vuelve ya del otro
mundo y quiere comenzar otra viday parahacerlo necesita
un nuevo nombre. Esa noche se va de Amate Redondo,
su pueblo. Camina entre la huizachera, “;[c]uando
acabaria de salir de esos lugares extranos?” (p. 177) se
pregunta. Su tragedia habia comenzado cinco meses
antes. En el camino encuentra a un desconocido que
busca algoy con él se confiesa Perfecto. Casi al principio
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dela conversacion le pregunta si cree enlos muertos, no
enlos de cuerpo presente sino en los otros. Alli comien-
za a contar su historia que fue feliz hasta que un dia,
después de encontrarse un esqueleto sin cabeza, se le
vino la idea de ir distribuyendo los huesos en los ado-
bes de una contruccion. Hizo tumbitas de un dedo del
pie, de una costilla, por ejemplo, que después repartié
en los muros de la vivienda que estaba construyendo.
Después tuvo que cuidar esas viviendas y ahi empieza
a sufrir noches cada vez mds largas que lo obligan a
cambiar de cuarto. El “sin cabeza”, cuyos huesos estaban
repartidos en distintas partes de la casa, empieza —le
dice Perfecto— a asustarlo; las sombras lo cubren cada
noche y ni el perro que lo acompana a dormir le produ-
ce tranquilidad. Es tal el susto y el dasazén que pide dor-
mir en el almacén de la cantina de don Celso, el dueno
de las casas en las que Perfecto Luna ha trabajado. Oye
que destripan los costales, y los granos de maiz llenan el
almacén mientras el sin cabeza lo cerca. Por eso se va de
Amate Redondo y de él mismo, Perfecto Luna. El, que
no creia en los muertos, hasta que se encontré con el
“sin cabeza”. Es lo que le cuenta al desconocido. Perfec-
to Luna se ofrece a ayudarlo a encontrar lo que busca.
“i—Ya no!— Contesto el desconocido de pie junto al
narrador. Este apenas tuvo tiempo para ver el rostro sin
rostro de su nuevo amigo: el cuerpo del desconocido
terminaba sobre los hombros” (p. 189). Todos inter-
pretaron que Perfecto Luna habia enloquecido. Mas
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alla de lalocura de uno y de la muerte del otro, ningtin
personaje busca lo que encuentra, pero si halla a quien
el destino le ha puesto enfrente, alli en Amate Redondo.
El papel —amate— de Elena Garro resulta redondo
como un cuento perfecto y fantdstico. Y de éstos hay
varios en La semana de colores de 1964.

Alegorias fantasticas
de Maria Elvira Bermudez

Maria Elvira Bermudez, escritora que se distingue por
el relato policiaco, en los anos setenta aporta un libro
relacionado en gran parte con el tema que aqui nos
interesa. Se trata de Alegoria presuntuosa®®. De ahi es
“El intitil velorio” (pp. 5-10) en el que una joven vela a
su madrastra, maltratada por ésta durante toda su vida.
Unavez que las personas que la acompanan en el velorio
se retiran, la joven va al desvan en busqueda de dinero
y se encuentra el retrato de su madre y otras pertenen-
cias. De pronto, presencia un didlogo entre su padre,
que ha muerto antes, y su madrastra. El padre llama ala
madrastra, le habla del “alld” donde no existen las mez-
quindades del mundo; la madrastra pregunta por “ella”

*0" Maria Elvira Bermuidez, Alegoria presuntuosa y otros cuentos,
Federacién Editorial Mexicana, México, 1971. Véase tam-
bién Soliloquio de un muerto, Los Presentes, México, 1951.
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—seguramente la otra esposa, la madre de lajoven— y
se resiste a ir. El padre pregunta a la joven si perdona a
la madrastra y ella contesta: “Yo no sé. Son ustedes los
que estén muertos” (p. 9). Al dia siguiente, lajoven ama-
nece con la esperanza de que la madrastra ya no estars,
pero ésta “se rebulle en el lecho, y con la rapidez de una
pesadilla que comienza, grita: ‘jQuitenme esta mortaja!
iQuitenmela! He decidido no morir” (p. 9). La joven,
ya sin la reliquia materna, la desamortaja: “a esperar de
nuevo” (p. 10). La violencia interior de nuevo vuelve a
la calma; aun pasando por la experiencia “sobrenatural’,
lajoven —desvalida— de nuevo asume la resignacion.

En “La partida” (pp. 11-17), la esposa va por un
campo desolado y ve en un rincén a su marido que le
sonrie. El ha muerto y ella necesita enterrarlo para que
los demds no se den cuenta de su muerte. Alli mismo,
la familia rodea a la esposa, enmedio del festejo de su
dia de santo, el quinto que festeja desde que se caso.
Familia y amigas hablan del matrimonio, del esposo,
hablan con él. Ella vuelve al lugar en donde estd su ma-
rido cuya sonrisa se transforma en una carcajada; “[n]o
le avergiienza su condicién de cad4ver inoportuno” (p.
14). Como ella estd a punto de partir de viaje sus padres
la apuran y entonces mete el caddver de su marido en
un viejo arcon; va repasando su vida y se da cuenta de
que lo tnico que no va de acuerdo con ella es su matri-
monio, pero su calidad humana le permite sobrevivir
con él. De pronto se preocupa porque la sirvienta estd a
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punto de abrir el arcon. “Es imposible que aquel horror
que la paraliza toda sea real” (p. 15). Sospecha —y de-
sea— que todo sea un sueno. En la cama, el rostro y las
manos le crecen y no puede moverse. “No es capaz de
revivir el suefio (p. 17); sumarido —vivo— escribe una
cartay ellasabe que es de despedida. Elhubiera querido
que su esposa fuera mas humana; ella quiere gritar y
decirle que lo es, “pero la materia obstinada permanece
inmoévil, sorda, ciega y muda ante los requerimientos
de aquella su clarividencia subita. Sabe que al abrir
los ojos recuperard su libertad” (id.). Pero no puede
abrirlos y, aun asi, ve que el marido le ata las manos y
que la sirvienta se acerca al arc6n donde ¢l estd muerto.
Por fin, abre los ojos y ve a la sirvienta que le habla y le
dice que la oy6 gritar. El marido parece haberse ido de
viaje. En el viejo arcén estd la carta; sin leerla, la esposa
la quema y llora sobre el viejo arcén. La premonicién
del abandono es la materia de los suenos, de la angustia
que adelanta la realidad. En “El regreso” (pp. 18-22),
quien narra se declara “un pobre, aunque genuino fan-
tasma” (p. 22). ;Quién podra ser? Una esposa ya muerta
que primero declara que “por un acto de [su] libre y
soberana libertad” (p. 20) ha vuelto, pero que también
dice que su destino era regresar. Fantasma ahora, sigue
sentenciada, sentencidndose, al sufrimiento.

En “La casa de los tiestos” (pp. 38-41), un vagabun-
do logra resguardarse afuera de una casa abandonada
y observa que ésta cobra vida. Una mujer “madura”
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tapa los espejos de la sala, baila feliz y es observada
por un zorro. En un momento dado, la mujer cambia
de actitud, los espejos vuelven a reflejar las imagenes
y ella se transforma en paloma. Zorro y paloma se van
juntos. Ella vuelve a ser mujer y despoja al zorro de su
piel: “Como a varilla en el agua la luz lo refracta y le va
prestando figuras diversas hasta llegar ala humana. Sale
limpio e impaciente del rio. Su anhelo de igualdad a ella
alcanz6 apenas para otorgarle unos veinte afos” (p. 40).
La paloma y el zorro van, vienen, gozan. El vagabundo
es testigo, pero un dia ve que la paloma ya no sale y
entonces el zorro entra en la casa. Ya no cambian. El se
queda zorro; ella, paloma. El vagabundo se asusta por-
que no ocurre la metamorfosis: “Ha sido un espejismo
lo que vio antes. ;Por qué, se dice, hemos de ver en los
otros nuestros propios rasgos? Tal vez porque tenemos
un espejo frente a los 0jos” (p. 41). Juegan, se agreden,
se acarician; el vagabundo observa, se inquieta, grita.
La casa se deteriora, el azogue se rompe. El testigo pa-
rece despertar. El sonido del rio le recuerda las visiones
nocturnas y, al socavar un viejo horno, “[e]n la tierra
removida aparecen dos esqueletos. De un hombre jo-
ven y de una mujer madura. Confundidos el uno en
el otro. No se sabe si en lucha o en abrazo. Trabados
en nudo ciego” (id.). La casa se llena de los animales
nocturnos que la poblaban, y el vagabundo pronun-
cia una frase lapidaria: “Lo imposible sucede siempre”
(id.). La frase vale para el relato fantéstico, el mégico, las
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historias de terror y de amor. Otros cuentos de Maria
Elvira Bermudez suceden en la misma imposibilidad.
Varios relatos de Alegoria presuntuosa se reescriben
sobre la textualidad de otros y algunos son alegorias de
larealidad; se dialoga con personajes de otros libros; un
personaje necesita decir la verdad siempre —increible-
mente— y ésta acaba traiciondndolo; otro personaje se
encadena hasta la muerte a una cadena de cartas “mila-
grosas” que siempre hay que hacer circular porque delo
contrario se recibe un castigo mortal como a él le pasa
en su afdn de repartir todas las cadenas que le llegan y
se multiplican; otro personaje habla desde el infierno
a otro personaje a quien le cuenta su vida y le dice que
ahora ya sabe que Dios si existe y, citando a Luzbel,
afirma que se es fruto de la casualidad; otro es un cus-
todio que, sin conseguir lo que su custodiado quiere —
desaparecer del mundo— acaba como éste, escéptico,
convertido en hombre; otro personaje trata de seguir
los consejos de Papini y ser otro, pero se da cuenta de
que es mejor ser uno mismo y cambiar el revés por el de-
recho, ya que “como le dijo el Demonio, hay demasiada
oscuridad afuera” (p. 68). En “El arcén apolillado” (pp.
83-87), la “muerte chiquita” que producia la presencia
de insectos, aranas y otros bichos se presenta de nuevo
al personaje que compra en un bazar el viejo mueble. La
frase de Nathaniel Hawthorne —“Una influencia que
supera nuestro dominio posa su vigorosa mano sobre
cada uno de nuestros actos y urde sus consecuencias en
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la férrea trama de la necesidad” (p. 84)— se inscribe en
el cuento donde se reflexiona sobre dicha influencia y
su origen incierto.

El personaje, por una necesidad que él mismo des-
conoce, compra el arcédn, lo lleva a su casa y al abrirlo
aparece “[u]n ardcnido taimado que le mostré su cara
de nifio” (p. 85). Cierra el arcon, lo vuelve a abrir y no ve
nada; lo vuelve a abrir y “tres ardcnidos que con sendos
rostros de nifios lo miraban retadores y que desapare-
cieron bajo la tapa cuando a un tiempo empezaban a
tenderle las patas con un dejo de ternura” (pp. 85-86).
Se esfumaban y luego se multiplican. Al dia siguiente,
el personaje va a devolver el arcon. En el bazar dicen
que no lo comprd alli; en el camino intenta regalarlo y
el otro no sabe de qué se trata porque no lo ve. Decide
quemar el arcén y los monstruos —los ardcnidos—
que viven dentro de él. “Solo que el arcén apolillado,
obediente a las consecuencias de una trama férrea, se
nego a arder en exclusividad y con sus llamas abarcé al
poseedor y todo cuanto a éste pertenecia” (p. 87). El fa-
talismo del destino no tiene explicacion, pero fantastica
y realmente es inevitable.

“La conversién” (pp. 88) es sobre la recreacién de
un cuento del siglo x1x. Ademads, sitta a su nuevo per-
sonaje en un pueblo de un relato de Julio Verne, como
aparece en la nota a pie del propio cuento (p. 89). En
el original, el médico Trifulgas, quien no atiende a un
pobre enfermo pobre, recibe un castigo: acude a donde
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le pagardn bien y se encuentra consigo mismo: el en-
fermo es él y “muere en sus manos” (p. 89). El nuevo
personaje, mujeriego y déspota de sus amantes, des-
precia a éstas y “[1]e desagradaban su reptar continuo y
su pertinaz talento” (p. 89). Tres mujeres desesperadas
llegan a su casa; él desprecia a dos y a una de ellas, quien
espera un hijo suyo, la toma como instrumento para
mezclar la “realidad con la conseja” (p. 90). Va en busca
del personaje decimononico. Se pregunta: “—;Vendra
ahora el bueno del doctor Trifulgas, un egoista como yo,
a prestarme sus servicios desde ultratumba?” (p. 90).
El doctor lo recibe como si Amado, que asi es el nom-
bre del nuevo personaje, fuera no sélo mujer sino con
los rasgos de las tres mujeres que ha despreciado: “No
tuvo tiempo de asombrarse. Dolores intermitentes lo
estremecieron. Comenz6 a reptar y alamentarse. Com-
prendié entonces que la historia del doctor Trifulgas era
cierta” (p. 91). Doble historia en una; un castigo en dos.
El primer malo castiga al segundo con las victimas de
éste. Porque las victimas siempre son las mismas.

De “Alegoria presuntuosa” (pp. 147-156) —que da
titulo al volumen— se dice de Equis, un viejo sabio,
“[S]u poder radicaba en su imaginacién” (p. 148). El
poder de este libro de Maria Elvira Bermudez radica
también en su imaginacion, fantdstica y detestivesca.
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Pespuntes fantasticos
de los anos cincuenta al 2000

Los cuentos de Lilus Kikus de Elena Poniatowska*' “son
madgicos, como dijera Juan Rulfo en la contraportada
del libro. Contados por Lilus, las paginas despliegan
la imaginacién infantil. Tal es el caso de “La amiga de
Lilus” (pp. 49-50), que “hablaba a los once afios como
en su més tierna infancia” (p. 49). Chiruelita —que asf
se llamaba— se casé alos diecisiete anos con un artista
manidtico, pero fascinado con su candidez. Eran muy
felices hasta que un dia, Chiruelita, adornada de flores
y mariposas al acercarsele con su melodiosa voz, “‘[m]
i chivito, yo soy la Plimavela de Boticheli. jHoy no hice
comilita pala ti!, con gesto languido el artista de las ma-
nias le retorcié el pescuezo” (p. 50). Es ésta una de las
historias del mundo madgico de Lilus Kikus. En la edi-
cion de Los cuentos de Lilus Kikus aparece “Cine Prado”
(pp- 67-75). El personaje escribe una carta a una actriz
confesandole su amor ylos celos que le dan cuando ella
protagoniza escenas amororas. Le dice que su esposa se
burla de él porque la actriz es irreal y ella es una mujer
concreta (p. 74). Una posdata aclara que escribe desde

21 Flena Poniatowska, Lilus Kikus, Los Presentes, México,
1954. Utilizo Los cuentos de Lilus Kikus, Universidad Ve-
racruzana, Xalapa, 1967. De fines de la década de los afios
setenta es De noche vienes, Grijalbo, México, 1979.
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la cércel debido a un suceso ridiculo propagado por los
periddicos: “Ayer por la noche, un desconocido, tal vez
loco, tal vez borracho, fue corriendo hastala pantalla del
cine Prado y clavé un cuchillo en el pecho de Frangoise
Arnoul...” (p. 75). A lo “ridiculo” del suceso, el perso-
naje anade: “Ya sé que es imposible, sefiorita, pero yo
daria lo que no tengo con tal de que usted conservara
en su pecho, para siempre, el recuerdo de esa certera
punalada” (id.).

Aunque resulta fantastico que el personaje del
cuento que da titulo a De noche vienes (1979; pp. 209-
231) tenga cinco maridos, hay sobre todo un cuento
que podrialeerse en clave fantdstica. Se trata de “El rayo
verde” (pp.171-179). La narradora cuenta su experiencia
de nina vivida con un personaje femenino que la tenia
embelesada y quien le legé la “f6rmula de la felicidad”.
Aquella mujer —su madre o como su madre— se fue,
pero antes le habia hablado del rayo verde y le habia
dejado la esperanza de que por un solo instante algiin
dia lo veria, al atardecer, en la playa. Con esa ilusién, la
narradora dice haber vivido toda su vida. A los sesenta
anos, con problemas de artitris, una manana tuvo la
certeza de que ese seria el dia del milagro. En el cielo
que se incendia, “alli est4 [de golpe] es un verde nunca
visto” (p.178); larenueva, le quita la artritis, rejuvenece.
La constancia la llevé finalmente a ver el milagro del
rayo verde, gracias a una mujer con “voz de prodigioso
verde” (p. 179) que le asegurd el paraiso instantineo de
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esta vida tan corta. No solo resulta fantdstico el rayo
verde “verniano’, cuya aparicién parecia imposible, sino
la esperanza legada en el milagro de la felicidad.

De Raquel Banda Farfin, de quien selecciona “El
juramento” (La cita, 1957) para su antologia de Cuentis-
tas mexicanas, dijo Aurora Ocampo que se adelanta al
realismo mégico iberoamericano®*. “Eljuramento” esla
justicia “magica” que la esposa difunta hace a su marido;
éste, a pesar de amar a su primera novia, a la hora de la
muerte de su esposale promete que nunca se casard con
otra. Aunque nunca amo a su esposa, cumple su palabra
y ella, quien tampoco lo amaba, vuelve al reino de este
mundo para decirle que por “ser todo un hombre” me-
rece ser feliz y, ademads, ella también descansard en paz.
Prueba de su aparicién, que no un sueio, fue el retrato
quelaaparecida descuelga dela pared y deja en unasilla.
Justicias como éstas son escasas en la ficcidn, tanto, que
pareciera fantdstica su existencia.

En los anos sesenta toma un gran impulso la cuen-
tistica mexicana femenina, impulsada una década antes
por la editorial Los Presentes de Juan José Arreola. En
1968, Julieta Campos publica Celina o los gatos*®. De su

22 Ocampo, Cuentistas mexicanas, pp. viii y 197; “El juramento”
en pp. 200-205. Lo publica Raquel Banda Farfén en La cita,
Los Presentes-Eds. De Andrea, México, 1957.

3 Julieta Campos, Celina o los gatos, Siglo XX1 Editores, Méxi-
€O, 1968.
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titulo, la propia autora dice: “No es por azar que decidi
dar a este libro, como titulo, el de uno de los textos que
aqui se recogen, Celina o los gatos. He querido colocar
asi a los demds bajo la advocacién de esas ambiguas
criaturas, siempre cercanas a lo secreto y por ende a
la poesfa” (p. ix). En “Celina o los gatos” (pp. 3-34), el
esposo de Celina narra sus trece anos de casados un
dia después de que éstos se cumplen: “lo que sucedié
ayer me ha liberado de algo y necesito encontrarle un
orden a este desorden, poner palabras, muchas palabras
entre lo que pueda ser yo hoy, ahora y la incoherencia”
(p. 7). Con tres palabras define el esposo el proceso de
separacion entre él y Celina: desorden, incoherencia,
desintegracion. A partir de cierto momento —dice el
narrador — “Yo y Celina y los gatos empezamos a ser
como fichas de un juego manejado infaliblemente por
un jugador diabdlico que, casi estoy seguro, podria ser
el mismo demonio” (p. 4). De llegarse a parecer a si
mismos los esposos, en el colmo de la asimilacién, en
ser uno sombra del otro, Celina —dice él — en un mo-
mento se repliega a si misma. En el ultimo momento de
distanciamiento entre ellos, Celina se llena de gatos. Si
alguien —dice el esposo— “hubiera tenido quizd un
poco mas de imaginacién, digamos un espectador que
hubiera contemplado desde afuera la situacién, habria
descubierto en la relacion de Celina con los gatos algo
fantdstico y sugerente, algo susceptible de convertirse
en la materia de una historia donde prevalecerian el
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terror yla seduccidn de esos ambientes oscuros creados
por Edgar Allan Poe” (p. 28). Nunca antes los celos tor-
turan de esa manera al narrador. Espera la muerte —el
suicidio— de Celina. Los gatos —espejos de Celina—
son el instrumento. Y aunque el narrador confiesa que
élla ha matado, tan cierta es su verdad que nadie puede
creerla. Lo que si puede creerse es lo que ha puesto en
palabras el narrador, su historia y la de Celina y los ga-

tos. Porque se cree en la palabra.

De Adela Fernandez es “La jaula de tia Enedina”*.

Si en el cuarto de la esquina fue alojado el huésped de
Amparo Davila, en el cuarto de atrds del cuento de Adela
Ferndndez esta la jaula de la tia, descrita como loca. El
narrador es un joven de 19 afnos. Cuenta que desde los

** Adela Fernandez, Duermevelas, Katin, México, 1986, pp.
7-11. También es autora de El perro o el hdbito por la rosa,
edicién de la autora, 1976; en la contraportada de Duerme-
velas se dice que es de 1970. No conozco este libro; debido a
que hay cuentos que aparecieron en uno y otro volumen, no
estoy segura de que “Lajaula de tia Enedina” haya aparecido
por primera vez en Duermevelas, el libro del que cito. Véase
de Federico Patdn, “Adela Ferndndez”, Los nuevos territorios,
UNAM, México, 1992, pp. 113-115 (publicado originalmente
como resefia de Duermevelas en Sdbado, suplemento del
periédico Unomdsuno, 12 de julio de 1986); también, Ed-
mundo Valadés, “El insélito mundo de Adela Ferndndez”,
en Hacerle al cuento (La ficcion en México), Universidad
Auténoma de Tlaxcala, Tlaxcala, 1994, pp. 69-75.
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ochole llevaba de comer ala tia Enedina, “laloca” (p. 9).
Esta habia enloquecido luego que su novio no se presen-
t6 el dia de la boda, situacién advertida por un mendigo
quien le regala una enorme jaula de latén para que se
entretenga cuidando canarios. La tia habita en su jaula y
en sus suefios. El sobrino, tnica persona en la casa que
la cuida, no le puede conseguir ningtin canario; a élle da
mucha lastima y, a cambio del canario, le empieza a dar
caricias. Aunque sucia y apestosa, €él la persigue dentro
de la jaula; la visita varias veces. Ella se resiste. “No fue
facil hacerle el amor” (p. 10), dice el narrador. Lo que se
convierte durante un tiempo en una practica cotidiana.
La tia empieza a buscarlo con “sus ufias largas en busca
de [su] contacto” (id.). El sobrino deja de meterse al
cuarto —y por consiguiente, a la jaula; la tia sélo pide
alpiste. El decide buscarle a como dé lugar un canario.
Se lo promete, “y ella rie como ratén, babea y pega de
saltos” (id.). En su soledad, él decide buscarla de nuevo.
Ella estd mas calmada. El se mete a su cuarto; ella se en-
carama en la jaula. Al acostumbrarse ala penumbra de la
jaula, €] descubre “dos nifitos gemelos, escudlidos, albi-
nos. Tia Enedina los contempla con ternura y felizmen-
te, como péjara, les daba el diminuto alimento” (p. 11).
Logra decir —concluir— el narrador: “Mis hijos, flacos,
dementes, comian alpiste y trinaban...” (id.). Lalocura,
lo insoélito y siniestro enjaulados en este cuento. Si bien
se cuenta la historia en primera persona, se hace desde el
punto de vista de un narrador que violentala historiayla
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conciencia. Y sila tia por su enfermedad estd marginada
de la familia, el sobrino también lo estd por su color:
los dos son victimas —ella victima de otra victima— y
multiplican sus locuras en los niflos —que ademads son
dos— tratados y comportados como péjaros. La jaula
de lalocura no tiene limites. Aqui, es el lector quien no
quiere saber. El relato duro y fantastico lo halesionado y
perturbado. Como se dice en la contraportada de Duer-
mevelas: “Laverdad que subyace traslo fantastico resulta
mads aterradora que las mismas ficciones del horror”.
Contra el sabor del alpiste de “La jaula de tia Ene-
dina”, estd “Cordelias” (pp. 13-17), un relato que trata de
un drabe quellega al pueblo a vender fruta. En una de las
cajas aparece una nifia de tres anos que, tras el asombro
y las conjeturas de los habitantes del pueblo, es adopta-
da por la mamd de quien narra la historia. Se la bautiza
como Cordeliay se queda a vivir con la familia. Agotada
la novedad sobre la llegada del personaje y las interpre-
taciones de la gente, la mamd de la narradora la lleva
a todas partes y la nina empieza a ser parte de la vida
cotidiana del pueblo. La primera vez que se ve en un es-
pejo se reconoce en él y su imagen se multiplica en otra
Cordelia. Todos quedan aténitos, menos la madre que
ahora es madre también de dos Cordelias que, después
de mirarse en otro espejo, seran cuatro. Las mujeres del
pueblo se sublevan contra la madre ylallevan con todo
y ninas a que éstas se miren en un espejo antiguo que,
al ser roto por un personaje aterrado, multiplica en sus
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fragmentos a las Cordelias. La madre asume su respon-
sabilidad y pide a todos que se deshagan de sus espejos.
La gente los cubre y cubre también las aguas dela fuente
que abastece de agua. “Las Cordelias, en su afin de mul-
tiplicarse, se han dado ala desesperada tarea de escarbar
por todas partes con la esperanza de encontrar algiun
espejo que les permita mantener la reproducciéon de su
especie” (p.17). Lo fant4stico no sélo eslareproduccién
de las Cordelias, sino la manera como la madre asume
la maternidad de todas y la manera como la “hermana”
—Ila narradora, pues— habla de las hijas de su madre.
Pero hay algo también fantastico, la historia que se esta
contando no ha concluido.

En Rio subterrdneo de 1979, Inés Arredondo?® incur-
siona a su manera en lo fantéstico. En “Orfandad” (pp.
121-122), las primeras palabras son “[c]rei que todo era
este suefio” (p.121). Lanarradora cuenta ese “suefio” en el
que, después de sufrir un accidente en el que mueren los
padres, ella se ha salvado pero ha perdido brazos y pier-
nas. Alhospital llegan los parientes por parte de la madre,
no preguntan nada acerca de las mutilaciones y sin volver
la cabeza salen del cuarto. Después llegan los parientes
del padre y recriminan al médico por haber salvado “eso”;
el médico coloca el “tronco” en un riel, lo mueve y todos
rien, dice la narradora, “sin que yo los hubiera mirado”

%5 Inés Arredondo, Rio subterrdneo, Joaquin Mortiz, México, 1979;
utilizo sus Obras completas, Siglo XX1 Editores, México, 1988.
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(p. 122). Enmedio de “[u]n silencio de muerte” (id.)
despierta el personaje; tiene cuatro munones y estd en
una cama no de hospital, pero si “sucia de excremento”;
el suefio ha sido menos peor que la realidad: “Mi rostro
horrible, totalmente distinto al del suefio: las facciones
son informes. Lo sé. No puedo tener una cara porque
nunca ninguno me reconocié ni lo hard jamas” (p. 122).
La “realidad” supera ala ficcidn, lo sabemos; lo que no se
sabe en este cuento es quién habla. El rostro informe de
la “realidad’) las piernas y brazos mutilados en el sueno
y la “realidad” son huellas perdidas; s6lo la voz seria su
identidad. Esa voz abre y cierra el relato de lo que se creia
un sueno y que en verdad es la realidad del personaje.
Pero, ;a quién pertenece? Fantdstico por omision, el sue-
fio rebasado porla “realidad” acenttan el tono fantdstico.

Si de la obra de Inés Arredondo se dijo —y piénse-
se desde La sefial (1965)— que “La sensualidad abre el
misterio y el deslumbramiento™, y eso es cierto, tam-
bién lo es que los personajes viven muchas veces “las
experiencias del mal”, como dice incluso la narradora de
“Enla sombra” de Rio subterrdneo (1979; p.146). Hay en
Los espejos (1988)%” un cuento titulado “Los hermanos”
(pp- 227-228). En cuatro pérrafos bien delimitados la na-

2 Véaselaentrevista de Ambra Polidori en Sdbado. Suplemento
Cultural del peridédico Unomdsuno, 1978, ndm. 38, p. 11.

*7 Inés Arredondo, Los espejos, Joaquin Mortiz, México, 1988;
utilizo las Obras completas, pp. 19-28.
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rradora cuenta su historia. Unas botas cortas le cerraban
de nifa el paso; el dueno de las botas y ella saben que la
electricidad que los atrafa “olia a sangre y a muerte y no
era cosa de noviazgos y azahares” (p. 227). La narradora
crece en otro pueblo y alli se casa. El hermano mayor,
quien le habia regalado un pequeno lagarto disecado, le
muestra el dia de la boda que el lagarto “tenia levantada
la parte derecha de la cara, desorbitado el ojo hasta el
frente, y ese gesto depravaba todo su aspecto, desde la
frente hasta el hocico” (p. 227). La novia se acuerda del
muchacho delasbotas cortas; envuelve al lagarto en una
colchay entre la confusién de la fiestalo lleva a la sacris-
tia. Elhermano del duenio de las botas acaricia al lagarto.
Horas después, el lagarto empieza a tranquilizarse. El
hermano sentencia que “[n]o habré sangre” (p. 228).
El hermano mayor de la narradora le ragala a ésta el la-
garto; el animal cobra vida como para vengar al otro her-
mano mayor, al de las botas cortas. Elhermano menor de
éste vuelve al animal a su condicion de lagarto disecado y
restituye la tranquilidad al asegurar que no habr4 sangre,
la que se previ6 desde anos antes entre lahermana menor
y el hermano mayor, el de las botas, simbolizado por el
lagarto, regalo éste del otro hermano mayor.

En “El viaje” de Maria Luisa Puga, de su libro Ac-
cidentes®®, un grupo de amigos viaja en un Volkswagen.

% Maria Luisa Puga, Accidentes, Martin Casillas Editores, Mé-
xico, 1981, pp. 19-28.
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Dialogan sobre las contradicciones. Se cruzan con un
autobus que —dice la narradora, parte de los persona-
jes— hace estremecer al pequeno auto. Sigue el viaje
pero ellos sienten que se han salido de la carretera y
van flotando; la narradora advierte que algo anormal
ha sucedido. A nadie le resulta familiar el paisaje. Se
sienten y, ademds, se miran raros entre ellos. La narra-
dora piensa en un momento en su futuro y en su “dltima
oportunidad de conocerlo” (p. 26). Se empiezan a refr,
a carcajearse; se les aproximan unas personas y ellos
no estan seguros si los han visto o si se acercan es pre-
cisamente porque los han visto y van a entender. Dice
la narradora: Y entonces, confiando, me quedé quieta,
con el cosquilleo de la risa pero sin el placer. Esperando
ofr simplemente: —“Si, se mataron todos, pobres” (p.
28). Ahi acaba “El viaje”.

En “El cuerpo de Adelaida” de Brianda Domecq,
de Bestiario doméstico de 1982%°, un colocador de al-
fombras en una hora ensefia a Adelaida que hay otros
mundos (sexuales), pero estdn en éste. Ante el aban-
dono del alfombrero una vez satisfechos sus instintos
carnales, Adelaida decide invocar al Sin-Nombre, quien
a la media noche se presenta: “—;Oh, dama misteriosa
y malsana que invocdis sin temor y tan insistentemente
al Rey de las Tinieblas, al Principe de la Oscuridad, a

** Brianda Domecq, Bestiario doméstico, Fondo de Cultura
Econdmica, México, 1982, pp. 64-69.
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Satanés el Invencible, al Angel Caido, a Lucifer, al Ins-
tigador Supremo del Mal! ;Qué oscuros, ocultos y de-
sabridos... digo, deshonestos propdsitos remueven tan
arduamente vuestras entranas?” (p. 66) El Sin-Nombre
cree que Adelaida quiere ser madre, pero Adelaida le
aclara que quiere ser hombre. Para lograrlo, no vende
el alma sino el cuerpo. El diablo le promete que amane-
cera macho, se llamar4 Adelo, colocador de alfombras.
Un dia Adelo llega a casa de Aida, se enamora de ellay
la persigue. Trabaja diez anos para ofrecerle lo mejor y,
como si hubiera envejecido otros diez, le ofrece matri-
monio. Ante el rechazo de ella, Adelo le pregunta que si
no tiene alma: “Aida lo miré incrédula y de su garganta
sali6 una larga y dulce carcajada que mecié las cortinas
e hizo tintinear el gran candelabro de cristal” (p. 69).
La situacion se desarrolla y resuelve por el humor. El
cambio de sexo mds que suficiente fue insolente, hu-
millante. El diablo de nuevo tiene todas las de ganar.
Aqui lo imaginario pasa a ser un registro simbolico e
inocuo. El relato fantastico se inscribe en el humor que
se incorpora como una caracteristica novedosa en su
trayectoria del siglo xx.

En Mejor desaparece de Carmen Boullosa®’, del que
Bruce Swancey dice en la solapa “se mueve en un espa-
cio simbdlico, en una especie de hogar macabro en el
que suceden cosas que nadie realiz6, como silos objetos

3% Carmen Boullosa, Mejor desaparece, Océano, México, 1988.
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tuvieran una existencia independiente, complice de las
ratas y del abandono”, hay un relato —el primero— que
gira alrededor de “Eso”, como es su titulo (pp. 11-12), y
marca todo el libro que trata de una familia conformada
por un padre y sus hijas. “Eso” —llevado a casa, cuen-
ta Dalia, por mania del papd— aparta a la familia del
mundo, aparta a la familia del propio papd, quien nunca
habla de “eso”. El papa cambia “eso” de lugar y desqui-
cia el orden y la tranquilidad de sus habitantes; el papa
bautiza “eso” con varios nombres y repite una especie de
letania que lo hace llorar mientras tensa la atmoésfera
de la casa. Dice la narradora que nunca vio que su papa
tocara “eso”. Un dia que lo oy llorar en su cuarto, ella
sintié tropezarse con “eso” en el bafio. Pero no tuvo el
valor de ratificar que “eso” estaba alli. Lo fantdstico “ma-
cabro” y “familiar” continda de inmediato en “Turista”
(pp- 13-14); las nifas juegan una partida de turista con
el papd; por alguna orden de é], ellas dejan sus sillas que
son ocupadas por una mujer y dos ninas. Margarita y
Dalia son desplazadas a un rincén, pero Orquidea desa-
parece. Al preguntar Dalia por ella, el papéd la regana. La
senora que estd junto a él pide que la castigue. La nina
escapa del cuarto del castigo y dice ver todos los dias a
Margarita, pero que de Orquidea no se vuelve a saber
nada. Estos dos relatos fantdsticos invitan a la lectura
dellibro que comienza con una “Explicacion” que ubica
al pap4 y a sus huérfanos en casa. El grita enloquecido;
ellos, aterrados por el tono de los gritos, no se atreven a
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preguntar qué le pasay qué es “eso” que les hallevado a
casa. Con esta (sin) explicacion se inicia Mejor desapa-
rece. Y asi termina.

Bérbara Jacobs ofrece en “El séptimo dia”*' un cuen-
to en donde de nuevo se entreteje el suefo y la realidad
del personaje, un joven de 21 anos que trabaja en una
compania de gas atendiendo las quejas de los clientes,
de las clientas sobre todo. Un lunes duerme; a las tres de
la manana, su cuerpo pareciera ser manipulado por un
objeto mecdnico que lo hace temblar. El martes, suefia
que “algo o alguien lo espera” al fondo del parque de la
esquina de su casa; se extrana de su sueno y que le extra-
fie que le guste lo que sond, revivido en su pensamiento
durante el dia. Piensa en su mamd y, a pesar de haberse
despedido de ella para no volver nunca, quisiera que ella
le contara ovejas para que como cuando estaba chico se
durmiera. A las tres de la madrugada del miércoles, des-
pierta y siente que “algo o alguien” esta del lado izquier-
do de la cama; es una figura menuda vestida de blanco.
Durante ese dia su recuerdo es impreciso; sabe que algo
o alguien lo atrae hacia €l (o ella). Del escritorio de su
oficina del sevicio de gas donde trabaja, “sale o escapa
una especie de hilo de vapor, que le huele a gas” (106);
lo cierra. A esas alturas, de ser un empleado diligente, el
trabajo se le empieza a acumular. El jueves, también a las

31 Barbara Jacobs, Doce cuentos en contra, Era, México, 1990, pp.
102-109.

166 | SARA POOT HERRERA



tres delamanana, frente a él estd la misma figura de lano-
che anterior; es una nina quien, por el hilito de luz de la
ventana, él descubre que es pelirroja. Al dia siguiente se
da cuenta de que tiene dificultades para hablar; sobre pa-
peles pendientes hay “una red de hilitos de vapor que le
huelen a gas” (107). Los cambios lo desconciertan pero
“estd sujeto aleyes que no comprende y alrededor de sus
jovenes ojos ha empezado a formarse una expresion que
todo adulto reconoceria, llamese duda, de incredulidad
o desamparo” (p.108). El viernes, también alas tres dela
madrugada despierta y busca la presencia de las noches
anteriores. Alli estd, la misma nifia que ahora lo observa
y se va; durante el dia, los “hilitos de vapor que le huelen
a gas escapan de los agujeros de la bocina, se le enredan
entre los dedos, alrededor de las munecas” (108). La
noche del sébado ocurre lo mismo que las noches ante-
riores; a las tres de la manana despierta y la nifia estd a su
lado. Y como el viernes en la oficina, el sébado “cientos y
miles de hilitos de vapor que le huelen a gas se le enredan
en el pelo, alrededor del cuello, y atan sus pies a las patas
delasilla, otros invaden las ventanas de su nariz y se azo-
tan contra sus lagrimales” (109). Ese sdbado porlanoche
su tinico amigo, que lo ve mal, y a quien le cuentalo que
le pasa, lo lleva a descansar; diciéndole que le falta dor-
mir, lo cubre con cuidado. Es domingo ya— “A las tres
de la madrugada una nina despiertaylo ve, de pie al lado
izquierdo de su cama” (109). La frase inicial del cuento
—“Esto le ocurre de noche”™— se transfiere de Francisco
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a la nina quien, se supone, era la visita nocturna de las
tres de la manana. La inversion refuerza lo fantdstico.
La sefiora Rodriguez y otros mundos de Martha Cer-
da? es un libro que cuestiona el género literario. El per-
sonaje aparece en los nimeros pares; en los nones, los
cuentos que escribe. En los pares, la sefiora Rodriguez
—no tiene nombre propio y el apellido es de su mari-
do— recibe una bolsa como regalo de su suegra. Alli
mete su historia familiar, recuerdos, suefios, objetos, un
espejo de cuerpo entero. “Una noche la sefiora Rodri-
guez sond que abria su bolsa y de ella salia ella misma
abriendo su bolsa y de ésta salia otra senora Rodriguez
abriendo otra vez subolsa y asi hasta el infinito” (p. 54).
La sefiora Rodriguez descubre en su bolsa el manuscri-
to de “La senora Rodriguez” y se pregunta quién es, de
donde viene, a donde va. La sefiora Rodriguez hojea el
manuscrito, “se perdid el color al darse cuenta que se
habia embarazado a los cincuenta y cinco afios. Perdié
el olor cuando vio que el bebé se habia fugado con su
maestra del kinder y perdi6 el sabor cuando supo que se
iba a morir en la pagina 178. El relato fantastico se llena
de humor y ofrece un rasgo estructural —la metafic-
cién— al relato fantdstico. Dentro del imaginario estd el
humor. Martha Cerda ha escogido un relato fantdsticoy

3> Martha Cerda, La sefiora Rodriguez y otros mundos, Joaquin
Mortiz, México, 1990. Véase Graciela Martinez-Zalce, “El
rbol de las bolsas”, Hacerle al cuento, pp. 169-182.
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provoca la hendidura entre su mundo y el de los demas.
Al quedar del lado de lo ficticio, asegura su existencia
como narradora.

“Una virgen azul” de Ménica Lavin®” es el encanta-
miento de una nina por la virgen de la capilla del lugar
donde vive; la primera vez que va con su mam4 a esta
capilla a llevar flores a la virgen, la nifia se asombra de
la belleza de la Purisima, de su cara, de sus ojos. La nina
observa alos angelitos pintados y, como a toda la gente
que va ala capilla, le llama la atencién la golondrina que
revolotea en el techo de la capilla y descubre que del
nido del techo gotea un liquido color blancuzco. Du-
rante la semana, la nifia vuelve a la capilla una y otra vez
a ver a la virgen del manto azul; llega tarde al colegio y,
es cierto, se enferma del estomago y el viernes no puede
ir a clases. Se queda en casa y a media manana, con las
campanadas, se aviva su deseo de ir a la capilla a ver a
la virgen a quien cada vez que la ve y se va de la capilla se
la encarga a los angelitos y a la golondrina. La capilla
estd abierta, la nina entra y cierra la puerta. Después
de la linea que recoge las palabras a la virgen —*Qué
bonita”—, hay un espacio blanco en el cuento, que en-
seguida concluye: “El domingo derribaron la puerta.
Unas mujeres gritaron y otras azoradas se persignaron.
Sélo el sacristdn con algo de sentido del humor dijo que

33 Ménica Lavin, Nicolasa y los encajes, Joaquin Mortiz, Méxi-
€0, 1991, Pp. 51-55.
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ya no habria que limpiar el chorreadero blanco sobre
el pasillo y cogiendo por el ala el cuerpo languido de Ia
golondrina lo lanzé al otro lado de la tapia” (p. 55).

Llama la atencidn el enamoramiento de la nifa,
pero lallama mds ain que haya desaparecido y, al abrir
la puerta de la capilla dos dias después, la golondrina
haya muerto. No se dice nada ni de los angelitos, ni de
la nina ni de la virgen.

Con “Secreto sellado”, Aline Pettersson®* incursio-
na sutilmente en el terreno de lo fantastico. La narrado-
ra cuenta una experiencia que tuvo a los dieciséis afios.
Un primo llega del extranjero; decide vivir en el campo
y meses después, acompanado de un amigo, empieza a
frecuentarla casa de quien narra la historia. Hay un gran
parecido entre ellos; una especie de aires de familia en-
tre quien narra y su primo; aires de parentesco entre el
primo y el amigo, quienes visten con ropas casi iguales.
“Ellos se pararon a un lado del tronco y tan juntos que
hasta pensé en una foto de unos chinos americanos que vi
en una revista, y que eran siameses” (p. 73). Sellan una
triple alianza: ella se casara con el amigo y deciden entre
los tres que el traje de novia no sea mandado a hacer,
como tradicionalmente se usa en la familia sino com-
prarlo ya hecho. Poco antes de laboda —el vestido seria
sorpresa para los demds—, ellos la ayudan a vestirse:

3* Aline Pettersson, Mds alld de la mirada, Joaquin Mortiz,
México, 1992, pp. 69-77.

170 | SARA POOT HERRERA



“subieron y bajaron los tules, me prendieronlas flores en
el pelo. Ya era tarde para los arrepentimientos. Me armé
de fuerzas y me busqué en la luna. No me reconoci.
[ ...]No, no erayo. Luego vi detras de mi reflejo el suyo;
muy juntos se miraban y apenas se sonrefan como si yo
estuviera alli, como sila sonrisa no tuviera nada que ver
con nuestra broma” (p. 77). No se sabe qué pasa con el
final de esta historia. En este caso, quien queda fuera es
ellector. La narradora dice a un supuesto escucha: “Abri
la puerta de la sala. Ya no habia més remedio. ;Para qué
le cuento lo demas? Eso ya lo sabe usted” (id.).

En “La luz sobre el espejo’, otra de sus narradoras
—una escritora— cuenta su experiencia en Atenas, a
donde va gracias a una beca. Alllegar, recuerdalo quele
decia un antiguo amante: “primero pellizcate para saber
en qué tipo de realidad te encuentras” (p.27). Revive en
Grecia la cultura griega. Hay un incendio; aviones ex-
tinguidores llevan agua del mar. Cuando todo se logra
controlar, sucede algo que descontrola el acto mismo
de la lectura: “de la copa de un arbol calcinado pendia,
como una negra oliva gigantesca, el cuerpo de un buzo
transportado por los aires hasta cruzar el mismo Hades.
Cay6 con el tropel de la lluvia [ ...] Ni tiempo debe
haber tenido de pellizcarse, pensé, y darse cuenta del
paso de una realidad a la otra: la catdstrofe de la guerra
de los dioses” (p. 30). El buzo, entre dos elementos:
agua y fuego, entre los dioses de arriba y de abajo, “era
como si los reinos de la naturaleza se hubieran alterado
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un instante, como si se vieran al espejo” (id.). Ante el
golpe del relato —con ecos de un suceso real— yla per-
plejidad dellector, quien cuenta reflexiona: “He llegado
a pensar que los mitos son narraciones que trenzan la
historia remota con la ciencia ficcidn, y que éstas, jun-
tas, nos lanzan senales. Tal vez no hemos sabido mirar
enla direccidn correcta. Hay muchos tiempos y muchas
realidades que se cruzan como se cruzan las motas de
polvo” (p. 31). Creo que en el caso de Aline Pettersson,
lo fantdstico podria definirse al igual que lo que dice
una de sus narradoras: “Pienso que la vida estd hecha
de pequenos brotes de azar; quizds por eso uno nunca
deja de maravillarse con los actos de prestidigitacion, la
magia que irrumpe contra el sentido comun™>.

De 1996 es “Haute couture” de Beatriz Espejo. El
inicio del cuento anuncia su final, no sin pasar por el
virtuosismo de esta “alta costura cuentistica”. El princi-
pio dice: “Cuando llega esa manana al taller de Poiret,
Roma Chatov no sospecha siquiera que empieza a ser
un instrumento de Dios” (p. 525). Con toda libertad y
con la sola imaginacién, Roma dibuja una golondrina

3% “El giro del caleidoscopio” (ibid., p. 90).

3¢ Beatriz Espejo, “Haute couture’, El cuento mexicano. Homena-
je a Luis Leal, ed. Sara Poot Herrera, Universidad Nacional
Auténoma de México, 1996, pp. 525-528. Como “Alta costu-
ra” aparece en el volumen Alta costura, Tusquets Editores,
México, 1997, pp. 121-125. Utilizo la edicién de la UNAM.
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fantéstica en homenaje a una notable bailarina en su
etapa de deterioro. Eslo que vio dias antes, ante el pesar
de todos, y ella trata de recuperar en el chal que confec-
ciona la gran etapa gloriosa de la artista: “Por eso ahora
dibuja las plumas ficticias de un ave, el pico agresivo, el
gordo pecho figurado en una linea, y decide enviarlo a
Niza sin suponer que en el intrincado tapiz del destino
ella es el hilo y la aguja, los colores, el pincel de Dios. Y
sin saber tampoco que su bello, delicadisimo, podero-
so, resistente regalo dobladito en albos papeles serd el
instrumento liberador con que Isadora Duncan morira
estrangulada” (p. 528).

La ficcién merodea la realidad, la captura, la recrea.
El cuento de modo fantastico relata en las entretelas de
su textura que la bailarina, homenajeada con un chal
que recuerda su grandeza, va a ser victima —y en la rea-
lidad lo fue— del regalo. Enlarealidad, Isadora Duncan
murid en un accidente asfixiada con su propia bufanda.
La ficciéon —el cuento de Beatriz Espejo— invade la
realidad y la reafirma: la bailarina si murié asfixiada por
su propia bufanda.

También de 1996 es “La otra” de Silvia Molina®’. En
la segunda mitad del cuento ellector se entera de que “la
otra” visita a quien narra —una mujer con esposo y dos
hijos— desde que ésta tenia ocho anos, incluso antes,
porque ya “entonces —informa— venia la otra a fasti-

37" Silvia Molina, “La otra”, El cuento mexicano, ed. cit., pp. 611-613.
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diarme” (p. 613). Esa visita fantasmal inicia el cuento:
“Llega cuando no la espero. De pronto esta aqui, asus-
tindome, luego, sin que me dé cuenta, se va” (p. 612),
dice la narradora. La “otra” es el propio fantasma de
quien habla y su llegada coincide con el olvido que sufre
la narradora de su propia historia. El olvido cada vez va
siendo mads persistente y ella se pregunta: “;Cuando lle-
gard el dfa en que en el espejo sélo veaalaotra?” (id.). El
propio yo, desplazado y reconocido en el espejo, serd “la
otra”, lo inico que sobrevivird cuando la memoriayano
exista. El relato fantdstico tiene un rostro especular en el
planteamiento de la memoriay el olvido de la cuentisti-
ca de mujeres sobre mujeres y sobre s{ misma®®.

3% Ala cuentistica fantéstica del siglo XX, Ana Rosa Domenella
anade cuentistas que ella lee como neofantasticas. Véase
de Domenella, “Tres cuentistas neofantdsticas”, Cuento y
figura (Laficcién en México), ed. Alfredo Pavén, Universidad
Auténoma de Tlaxcala, Tlaxcala, 1999, pp. 351-375. Véanse
Adriana Gonzilez Mateos (Cuentos para ciclistas y jinetes,
Aldus-Dicofur-Sinaloa, Culiacdn, 1995); Ana Garcia Bergua
(El imaginador, Era, México, 1996); y Cecilia Eudave (Téc-
nicamente humanos, Ed. del Plenilunio, Guadalajara, 1996, e
Invenciones enfermas, Ed. del Plenilunio, Guadalajara, 1997).
Véase también la narrativa de Gabriela Rabago Palafox en
Micaela Morales Lopez, “Sueos, fantasias y realidades en Ga-
briela Rdbago Palafox”, Cuento bueno, hijo ajeno (Hacerle
al cuento), ed. Alfredo Pavon, Universidad Auténoma de
Tlaxcala, Tlaxcala, 2002, pp. 79-99.
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“Inspiracion” de Julieta Garcia Gonzalez* es sobre
el dibujo de un desnudo. El pintor va flexionando el
cuerpo de la modelo; lo entrelaza, lo tuerce, lo entrela-
za, lo anuda, lo deforma, lo afloja, lo amasija. El cuerpo
no da signos de dolor; la joven modelo poco a poco se
adormece, se duerme. El pintor ha advertido que una
materia pegajosale impregnalos dedos; después yasélo
mira su libreta y dibuja, le pone alas a la figura, dibuja
el mar alrededor del cuerpo. Cuando termina, levanta
la cara: “La modelo no estaba. En su lugar habia una
mancha oscura. El centro de la cama guardaba la silueta
del cuerpo que se habia recostado ahi. La ropa seguia en
el piso, como la habia dejado. El pintor se puso de piey
abri6 la cortina. Sali6 de su habitacion y cerré la puerta
tras de si, llevindose los bocetos a su casa. Tenia una ra-
cha de inspiracién que no podia desaprovechar” (p. 73).

Realidades literarias
sobre lo fantastico

Los cuentos visitados sugieren puntos de una trayec-
toria en el tratamiento femenino del relato fantastico

3% Publicado en Los mejores cuentos mexicanos. Edicion 2000, ed.
Enrique Serna, con la colab. de Alberto Arriaga, Joaquin Mor-
tiz-Planeta, México, pp. 67-73. Se informa en esta antologfa que
apareci6 en Origina, aiio 7, nimero 77, julio de 1999 (p. 235).
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en la narrativa mexicana contemporénea. Esta trayec-
toria de lo fantastico se desliza en un borde, un mismo
marco de referencia para cada caso visto en su propia
“fantasticidad” y en sus semejanzasy diferencias. Como
su nombre lo indica, el borde es la orilla, nada menos
que el litoral. Alli donde se vive una experiencia limite
provocada por el desplazamiento de algo que puede ser,
y volvamos al principio de este trabajo, extrano, inexpli-
cable, misterioso, incierto, siniestro, inquietante, sobre-
natural, sérdido, brutal, descarnado; experiencia frente
a lo diabélico, lo pavoroso, lo perverso, lo ominoso, lo
insélito; y también podria serlo frente a lo prodigioso,
lo poético, ylo amoroso. Un efecto de estas situaciones
es la perplejidad, la locura y la incertidumbre que se
viven en el borde; otro efecto es la ironia y el humor.

La primera exigencia ha sido marcar dicho borde,
concebido como 1) el registro de lo “real”, la vivencia
de un sujeto. Dicho registro se define respecto a 2) lo
simbdlico y 3) al imaginario. Unos en relacién con los
otros establecen el status fantéstico de los textos; el do-
minio de uno de los tres registros daria lugar a distintas
cuerdas de lo fantdstico. Y habria que volver a ver cémo
el surco de la escritura atraviesa el borde de lo ambiguo,
lo contradictorio, del conflicto y la exterminacién. Esto
es, de algunos de los rasgos que ayudan a definir la na-
turaleza de lo fantéstico.

Aunque itinerantes por varios géneros literarios,
estas caracteristicas se relacionan con el relato breve
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y fragmentado, sobre todo con el cuento en cuanto a
la tensiéon muchas veces producida por la presencia de
elementos ambiguos, contradictorios, indeterminados
y, a veces, en conflicto entre si. Si la sintesis del cuen-
to opera eficazmente a partir de una memoria propia
del género que funciona tanto en el orden estructural
como en la evocacion del posible imaginario colectivo,
lo fantdstico se regocija en la suspensiéon muchas veces
textual, y este placer formal casi perverso impide que
se recupere del todo el mismo paso. De esta manera, las
entretelas de lo fantéstico suponen diversos contextos
en torno a la renovacién de la lectura.

En los textos de estas escritoras asistimos a una
experiencia Unica que hemos localizado en el borde.
Se intenta ver de qué modo se repiten las caracteristi-
cas de lo fantdstico en estos textos y, al mismo tiempo,
como se multiplican dichas caracteristicas y generan
otras distintas. Mas que cerrar el género cifiéndose alas
pautas que lo han regido, habria que ver de qué manera
se abre con distintas modalidades que lo sostienen y en-
riquecen. Un relato fantdstico femenino pretende tener
lo que tienen otros relatos fantasticos y lo que no tiene
ninguno de ellos.

A la expectativa que generan los titulos mencio-
nados se anade una direccién marcada por el titulo de
los libros donde se encuentran los cuentos. Los titulos
de los cuentos son gestos de algunos rostros del relato
fantdstico; el conjunto advierte que nos estamos acer-
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cando a una zona de riesgo y precacucién; de panico y
peligro. Los personajes se mueven en territorios fami-
liares, tal vez uno de los espacios mas siniestros de lo
fantéstico; la historia se da en la cotidianidad y entre
familia. De repente, la cotidianidad se modifica de una
manera extrana; algunas veces el borde se astilla e inva-
de; unas, se petrifica; y otras, se hace especular.

En estos textos las relaciones se urden por diversos
hilos fantdsticos; de las caracteristicas que los unen, uno
de los textos siempre resulta una excepcién. ;Cémo el
litoral se hace literario, literatura fantastica? Y aqui pro-
pondria cuatro maneras distintas de contar, de bordear
y bordar el relato fantastico. Por ejemplo, en “El hués-
ped” de Amparo Dévila se evoca; lo fantastico se define
por lo inefable. El imaginario contiene lo real. En “La
jaula de tia Enedina’, se provoca; las leyes de la natura-
leza se violentan y el resultado no se hace esperar. Lo
fantdastico se define en la locura multiple. En “El cuerpo
de Adelaida” se invoca y desde esa invocacion al diablo
el cuento entra a un plano humoristico que lo resuelve;
en La sefiora Rodriguez y otros mundos se convoca la
diversidad de mundos de la senora Rodriguez; el texto
oscila entre la novela y el cuento. El humor conlleva ala
metaficcion, a su propia estructura.

Las escritoras ofrecen una alternativa de creacion
que deriva en una estrategia de la supervivencia; tal es-
trategia las situarfa en lo fantdstico de lo femenino y en
lo femenino de lo fantastico: el humor y la metaficcion
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son uno de sus multiples aportes. Asi cruzan el borde
enmedio, ahora si, de un ataque de nervios pero fantds-
ticos. En ese borde, dos escritoras se sitdan en el centro:
Guadalupe Duefias y Amparo Davila. Tiene la noche un
drbol de 1958 equivaldria a Tiempo destrozado de 1959.
Publicado uno y otro por el Fondo de Cultura Econé-
mica abren las puertas a lo fantastico en la cuentistica
mexicana femenina del siglo xx. Son —aérboles, al fin—
las raices de lo fantéstico de la cuentistica mexicana a
partir de los afios cincuenta en México.
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Whodunit: el “misterio”
y lo misterioso segun
Maria Elvira Bermudez

—No multipliques los misterios —le dijo—.
Estos deben ser simples. Recuerda la carta robada de Poe.
Recuerda el cuarto cerrado de Zanwguill.

Jorge Luis Borges, “Abenjacan, el Bojari”

El género policiaco es el mds portdtil de todos:

arraiga en los suelos geogrdfica o histéricamente mds diversos.
Lo dificil es que el decorado no prevalezca sobre la intriga.
Fernando Savater, “Un buen pufiado

de misterios irresistibles”

Ninguna duda cabe: Maria Elvira Bermudez es por
supuesto Maria Elvira Bermudez, la clasica escritora
mexicana del género policiaco de corte clasico y tradi-
cional en México. El talento de su oficio detectivesco
llevé a sus amigos’ a llamarla y reconocerla como “la

Inscribo mi trabajo en la idea de la amistad propuesto en
“Primicias feministas y amistades literarias en México del
siglo XX”, en Nueve escritoras mexicanas nacidas en la pri-
mera mitad del siglo xx, y una revista, coord. Elena Urrutia,
Instituto Nacional de las Mujeres-El Colegio de México,

| 181



Agatha Christie mexicana”. Creadora de uno de los
detectives igualmente clésicos de la literatura policiaca
mexicana del siglo xx y tnico personaje de tal tipo de
invencién femenina cuyo nacimiento data de la primera
mitad de aquel siglo, Maria Elvira Bermudez cre6 tam-
bién un personaje femenino con atisbos detectivescos:
el personaje que descubre el paradero de un manuscrito
perdido en “Precisamente ante sus ojos” —réplica en
homenaje a “La carta robada” de Edgar Allan Poe—, y
personaje también de “Detente, sombra” —réplica en
homenaje al titulo del soneto de Sor Juana Inés de la
Cruz—, que descubre a quien dio muerte a una critica
literaria, trama ésta desarrollada en un contexto de per-
sonajes femeninos relacionados con el mundo de las
letras y de las leyes, contexto cultural y profesional de
la propia Maria Elvira Bermudez.

Si bien el personaje femenino de “Precisamente
ante sus ojos” y de “Detente, sombra” —Maria Elena
Morén es su nombre— es del norte de México y sus
cualidades detectivescas son notorias a modo y seme-
janza de su autora —gran relacion entre Maria Elvira y
Maria Elena; una de Durango y la otra de Torre6n—,

México, pp. 35-78. Maria Elvira Bermudez no sélo estuvo
relacionada con varios grupos de intelectuales, de escritores
del género policiaco y no policiaco, sino que fue amiga ge-
nerosa de todos, quienes bien la querian y respetaban. Fue
Maria Elvira Bermudez modelo de amistad y camaraderia.
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fue Armando H. Zozaya el personaje arquetipo detec-
tivesco de Maria Elvira Bermudez. Lector apasionado e
interesado en la psicologia, mente analitica y proceder
légico, actitud curiosa y detallista, indagador de todos y
de cada uno de los méviles de un asesinato, especialista
en coartadas y estrategias, buena gente y muy curioso,
ojos verdes, ceja arqueada y bigote recortado, Zozaya
es periodista y se presenta como detective aficionado;
es libre e itinerante aunque con residencia en la capital
mexicana; vay viene en su convertible rojo y sabe llegar
en elmomento mas oportuno alli donde se cometi6 o se
va a cometer un crimen, alli —tanto en la historia como
enla escritura que la cuenta— donde selo requiere para
hacer justicia y enderezar juicios e investigaciones, y dar
con el verdadero culpable de un delito.

Es posible que Maria Elvira Bermudez en princi-
pio haya tenido la intenciéon de construir un personaje
femenino detectivesco —;Maria Elena Mordn?—; sin
embargo, la relacién o identificacion entre ellas seria
de tal cercania que la escritora prefirié honesta y mo-
destamente tomar mas distancia (al menos explicita)
y construir un detective masculino y poner en ¢l las
virtudes, las ideas y los ideales que ella tenia acerca
de este tipo de personaje. Asi, al crear la escritora a su
personaje —ella crea un “él"—, en las paginas detecti-
vescas de Bermudez/Zozaya se dird lo que el yo piensa
(Zozaya como alfer ego de Bermudez) pero se contard
en tercera persona (Zozaya como personaje que se na-
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rra) en un interesante discurso indirecto libre. Desa-
rrollado con gran sencillez, parecerd mas facil de lo que
es realmente, filndose el lector en el personaje fiel del
detective narrado a su vez por un narrador que habla en
tercera persona y en la que el lector confia y se confia,
un narrador digamos fiable y confiable (;“fidente” serfa
la palabra?). Cuando el detective no tiene presencia
en “x” texto policiaco, entonces cabe la posibilidad del
“crimen perfecto”

A la precisién narrativa acompanada de fluidez y
de capacidad de atrapar a quien inicia la lectura de las
novelas y los cuentos policiacos de Maria Elvira Ber-
mudez, escritos con gusto y un humor que se desliza
incluso alli donde el crimen acecha, la guia el plan de
la historia que se va a contar; la previsién permite pisar
firmey, alrededor de la situacién centro de la historia, se
proponen varias lecturas —falsas y no— para quedarse
ellector con aquella que, por encima de las demds, acla-
ra el laberinto oscuro de la criminalidad y la delincuen-
cia, ilumina el misterio y reinstaura el equilibrio —al
menos en la invencién y en este caso en la invencién de
cardcter policiaco.

Es cierto que a Maria Elvira Bermudez la caracte-
riza su credencial detectivesca de identidad policiaca
de corte clasico, tradicional, de enigma y de “cuarto
cerrado’) carta de presentacion de la propia obra creati-
va y de sus pesquisas; sin embargo, tiene ademds otras
distinciones en su muy amplia creacion literaria. Hay
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textos de su invencion que la perfilan como escritora
fantastica y algunos de ellos, al combinarse con lo poli-
ciaco, dan lugar a una tercera propuesta narrativa, la de
policiaca-fantdstica, otra credencial muy propia para la
autora ya desde los primeros afios de su escritura.

En el plano delo policiaco, la imaginacion de Maria
Elvira Bermudez concibe unajusticia social para sus per-
sonajes y, en el plano de lo fantastico, crea incertidum-
bres para el lector; unay otra tendrian que abordarse de
modo integral, en una investigacion especializada —y
en principio monogréfica, que considerara en un rostro
las dos caras— y, asi, hacer justicia literaria de la obra en
su conjunto. Es la literatura de Maria Elvira Bermudez
—detectivesca, fantastica y detectivesca-fantastica—
una vertiente muy particular que aporta propuestas y
principios éticos y estéticos mds que interesantes en la
literatura mexicana del siglo xx y més desafiantes incluso
si consideramos un posicionamiento de género, que en
la literatura mexicana no se caracteriza al menos por el
corte detectivesco.

Ademas de su muy prolifera narrativa, la creacion
de Maria Elvira Bermtdez cubrié otros dmbitos cul-
turales. En los anos cincuenta estuvo entre los intelec-
tuales —el llamado grupo Hiperion— aglutinados en
torno al tema sobre México ylo mexicano, del que cada
uno de ellos daria una respuesta en la serie de libros del
mismo nombre publicada por la Libreria Robredo. Fue
también Maria Elvira lectora profesional y apasionada
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de Julio Verne, Emilio Salgari, Edgar Allan Poe, entre
otros grandes de la literatura, de alli la serie exhausti-
va de sus prélogos®. Tuvo acertado criterio selectivo y
gran capacidad de eleccion, y de alli sus antologias de
lo policiaco y de la narrativa revolucionaria; tan sélo
una antologia revolucionaria, pero elaborada por una
mano segura de lo que presenta, de lo que elige, de lo
que dice de los escritores a los que conoce en su campo

de batalla.

Extraordinaria la exuberancia y calidad de sus prélogos a
obras, entre otras, de Arthur Conan Doyle, Aventuras de
Sherlock Colmes. De Edgar Allan Poe, Narraciones extraor-
dinarias. Aventuras de Arturo Gordon Pym y El cuervo. De
Emilio Salgari, El capitdn tormentay El leén de Damasco, El
corsario negro y La venganza, El falso Bracmdn'y La caida de
un imperio, El hijo del leén de Damasco y La galera del bajd,
Elrey del mar y La reconquista de Mompracem, En los juglares
de la Indiay El desquite de Yinez; Jolanda, la figlia del corsario
nero, Los dos rivales y Los tigres de la Malasia, Los piratas de la
Malasia 'y Los estranguladores, Sandokan y La mujer del pira-
ta. De Julio Verne, Dos afios de vacaciones, La isla misteriosa,
Miguel Strogoff, Veinte mil leguas de viaje submarino, Viaje al
centro de la tierra, El doctor Ox'y Maese Zacarias. Un drama en
los aires. Lo mismo su prologo alos Viajes de Marco Polo. Son
selecciones esmeradas, biografias, notas y prélogos publica-
dos en sumayoria en la editorial Porrda; también para Visor
y la editorial I Delfini. Se suma a la prolifera lista el prélogo
a Corazén: diario de un nifio de Edmundo de Amicis.
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Maria Elvira Bermudez fue también, y antes que
nada, asidua colaboradora de Selecciones Policiacas y de
Misterio, revista fundada y dirigida por Antonio Held, y
escribié en Cuadernos Americanos, América, Nivel, Mu-
jeres; entre otros suplementos, en Revista Mexicana de
Cultura de El Nacional, en México en la Cultura del No-
vedades, en Diorama de la Cultura de El Excélsior. Junto
todo este quehacer de lectura y escritura da lugar a una
ampliay sorprendente actividad en lasletras mexicanas.

El Durango geografico y literario —hay un pre-
mio de cuento Marfa Elvira Bermtdez® y una sala
con su nombre en el Instituto de Cultura de Durango
(1cep)—"* se cubre de gloria con ella y con Nellie Cam-
pobello (1909-1986), escritoras fundamentales del siglo
XX —una revolucionaria, la otra policiaca—, a uno y
otro lado del igualmente duranguense José Revueltas
(1914-1976). Maria Elvira nacié el 27 de noviembre de
1912 (también se dice que en 1916) en la capital de aquel
estado norteno y, aunque a la edad de un ano se mudé
con su familia a la Ciudad de México, a la pequena ya

Premio Estatal de Cuento; véase: http://ppoemas-e-mexi-
co.blogspot.com/2006/11/concursos-y-convocatorias.html
Antonio Avitia Herndndez, Relatos de plumas ausentes. Re-
saltos, cuentos y recuento de los narradores de Durango, ed. del
autor, México, 2006. Puede verse en: http://bibliotecas.
tv/avitia/Relatos_de Plumas_Ausentes.pdf. También de
Antonio Avitia Herndndez, “Maria Elvira Bermudez” en
Revoltijo durangueiio, edicion del autor, Durango, 1998.
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la habia picado el alacran de Durango al que habia que
seguirle ]a cola con las armas de las leyes —era aboga-
da— y con las pericias de la ficcién policiaca, la tension
del relato fantastico y con la coartada de su narrativa
policiaca-fantéstica. La bisqueda de pesquisas, de es-
trategias, de buenos tratos y trucos buenos literarios
fue de toda su vida y los fue refinando en la investiga-
cioén, las lecturas, las antologias, la escritura que nunca
disminuy®.

Llama la atencién que las letras no sélo no fueron
su profesidn inicial, ni su tnica actividad laboral coti-
diana, puesto que como licenciada en leyes —en 1939
obtuvo el titulo en la Escuela Libre de Derecho— fue
defensora de oficio en los juzgados de su natal Durango
y en Toluca, y actuaria de la Suprema Corte de Justicia.
Su carrera de abogada fue primordial en su tratamiento
del relato policiaco y, conocedora de las leyes mexica-
nas y su cumplimiento (jen México!), decidi6 por el
relato que persigue la equidad social y la balanza justi-
ciera. Es exhaustiva la relacion de sus escritos, hechos a
laluz de sus lecturas, en medio de tareas juridicas y jue-
gos de mesa que era unos de sus pasatiempos favoritos,
asi como la conversacion muchas veces convertida en
polémica argumentativa, apasionada y amable también.

Acercarse a sus escritos, sobre todo los policiacos,
es leer el texto y el contexto mexicanos de la realidad
mexicana antes y después de los afios cincuenta del si-
glo xx: parte de lo que se hacia, se lefa, se decia y como
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se decia lo ofrecen sus personajes, sobre todo aquellos
metidos en la corriente de la vida comun. Aunque los
crimenes sean mds que nada de cuarto cerrado, a donde
van a “morir” los personajes, muchas veces los que mue-
ren —asesinados es la palabra— son aquellos que me-
nos se imagina el lector, y muchas veces el crimen lo eje-
cuta quien menos se imaginan ni personajes nilectores.
Silasleyes del género son las mismas en este especifico
mecanismo policiaco, respetadas por Bermudez y Zo-
zaya, las estrategias y coartadas cambian en cada relato;
son éstas las que inventa la autora y las pone en practica
su personaje detectivesco.

Mientras tanto la vida de Maria Elvira continda y
gran parte en la Ciudad de México, donde murié el 7 de
mayo de 1988. El estado de Durango tenia especial afec-
to por la abogada y escritora policiaca y fantastica, y en
1995 con gran acierto subsidié el libro péstumo Maria
Elvira Bermidez, pesquisas criticas y otros asedios’. En la
Ciudad de México el mismo afio de su muerte —siete
dias exactamente después, el 14 de mayo de 1988— la

Maria Elvira Bermiidez, pesquisas criticas y otros asedios, Ar-
turo Gutiérrez Luna (ed.), Gobierno del Estado de Duran-
go-Sistema Estatal de Educacion-Casa de la Cultura Duran-
go-Asociacion de Escritores de Durango, Durango, 199s. El
libro retine textos de la escritora y escritos sobre la escritora
publicados anteriormente. Es un excelente material —que
aqui citamos con frecuencia—, aunque lamentamos la can-
tidad de errores y erratas de la edicidn.
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revista Proceso® le dedicé un sentido homenaje. Carlos
Puig entrevista y publica “Bermutdez segtin Carballo,
[Martin] del Campo, Villoro y Huacuja”. Se la adjetiva
de varios modos, que yo recalco al citarlos:

—Para Carballo: abierta, inteligente, persistente, reno-
vadora, respetuosa con todos, cdlida, querida y respe-
tada también por todos, alejada de las mafias, percibié
la literatura como un todo; generosa, afectuosa, gran

lectora sin prejuicios.

—Para Martin del Campo: pionera y dignificadora de
lo policiaco y escritora de mds alld de lo policiaco;
defensora a ultranza de la literatura policiaca sin vio-

lencia, promotora y tedrica del género.

—Para Villoro: generosa, afectuosa, interesada y abier-
ta a todas las generaciones, gran critica y lectora sin
prejuicios.

—Para Huacuja: estudiosa y critica rigurosa, minucio-
sa, con un criterio muy preciso para definir el género

policiaco.

El cruce de opiniones da un perfil que reafirma la
figura de Maria Elvira Bermtdez: a todas luces, amiga,

Proceso, 1988, nam. 602, 56-58.
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escritora, lectora, imprescindible en la literatura po-
liciaca (no sélo) mexicana, rigurosa en sus criterios y
firme en sus convicciones.

En el mismo nuiimero de Proceso, Vicente Lefero
dice que la devocion de la escritora —y antologadora,
critica, ensayista, lectora— por las letras —en este caso
por el género misterioso y enigmatico— es la “funcién
artistica” de la literatura, a la que Maria Elvira Ber-
mudez ha dedicado su vida involucrando a su familia.
Concluye Lenero agradeciendo por la atenciéon que él y
otros escritores han recibido de su gran amiga y lectora,
y dice que donde no hay enigma es en la “pasion literaria
de Maria Elvira Bermudez”.

Christopher Dominguez Michael —lector y amigo
dolente— escribe también en Proceso una semblanza en
la que trata a Maria Elvira como ser excepcional, como
maestra, como “Mujer literatura [quien], hizo de la co-
municacién con los jovenes su alimento espiritual...
Cultivo el arte de la conversacién y de la escucha atenta;
hablaba con ironia pero con ternura. Fue una critica
profesional durante varias décadas y su conocimiento
de laliteratura mexicana era vasto y preciso” (p. 57). Do-
minguez Michael, al referirse a ella como gran estilista,
precisa, fiel al género anglosajon, con una estética tanto
de vida como de principios literarios, con unalicida inte-
ligencia, entre otras cualidades que juntasla distinguian,
varecorriendo en forma breve la vida, la intelectualidad
ylaliteratura de Maria Elvira Bermudez, va informando
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sobre su bibliografia, va comentando la cotidianidad
familiar entrelazada con la intelectual, va dibujando una
silueta mégica, la de una narradora virtuosa de su oficio.

Concluye el articulo con un epitafio calcado de un
cuento de la misma Maria Elvira Bermudez. No cabe
duda: a Christopher le ha dolido mucho esta muerte;
seran inolvidables las tertulias de la casona de la calle
Flora, con ecos de Nathaniel Hawthorne, de James,
Lord Dunsany y con la presencia del nieto Juan José
Reyes y de los privilegiados amigos de Maria Elvira
Bermudez, fundadora del género [policiaco] junto con
Antonio Helu y Rafael Bernal.

De la flora y la nata
del policiaco mexicano

Piezas clave son los trabajos de Vicente Francisco To-
rres, desde su “Entrevista con Maria Elvira Bermtudez””
donde ella hace una tipologia del cuento policial: poli-
ciaco, criminoldgico, de misterio y terrorifico hasta “Las
damas del crimen”®, donde Vicente Francisco habla de
Margos de Villanueva, se extiende con Maria Elvira

Vicente Francisco Torres, “Entrevista a Maria Elvira Bermu-
dez”, Comunidad Conacyt, 1981, nims. 121-122, 1981, 81-85.
Vicente Francisco Torres, “Las damas del crimen”, en Muer-
tos de papel, CONACULTA, México, 2003, pp. 48-51.
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Bermudez, comenta acerca de Alicia Reyes (Aniversa-
rio niimero 13 de 1988) y concluye con Malt Huacuja y
su Crimen sin faltas de ortografia (1986). Yo afadiria a
Ana Marfa Maqueo con Crimen de color oscuro (1986),
citado por la misma Bermudez en “Qué es lo policiaco
en la narrativa”, y més recientemente a Cristina Rivera
Garza con La muerte me da (2007). Este estudio de 1987
de Maria Elvira Bermtdez confirma que su autora era
detective del propio género en el mundo; de la novela
policiaca afirma que lo que “caracteriza al género es el
misterio, la investigacion y la idea de justicia”.

Ya en su antologia de 1982 —El cuento policial mexi-
cano— Vicente Francisco Torres afirma que “el trabajo
de Maria Elvira Bermutdez, junto con “Sobre la novela
policial” (1945) de Alfonso Reyes, son las primeras re-
flexiones serias que se hacen en México sobre el valor
estético de la literatura policiaca”®. Para su antologia,
Vicente Francisco Torres escoge de Maria Elvira Ber-
mudez “El embrollo del reloj” (pp. 43-56) y afirma: “El
embrollo del reloj’ muestra no sélo que el relato policial

Maria Elvira Bermudez, “;Qué es lo policiaco en la narra-
tiva?” en Estudios. Filosofia-Historia-Letras (otono de 1987).
Véase: http://biblioteca.itam.mx/estudios/estudio/estu-
dioio/sec_30.html

'% Vicente Francisco Torres, El cuento policial mexicano, Edi-
torial Diégenes, México, 1982 (en Maria Elvira Bermiidez,
pesquisas criticas y otros asedios, p. 319; el prélogo completo,
en pp. 313—328).
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puede ubicarse entre gentes humildes, sino que la falta
de honradez de las autoridades policiacas no es un obs-
téculo para la literatura de este tipo” (p. 327).

Al resefiar el libro Muertos de papel (2003) de Vi-
cente Francisco Torres, Javier Garcia Galiano se refiere
aRodolfo Usigli, Rafael Bernal y Maria Elvira Bermudez
como autores memorables de las invenciones literarias
del crimen en México'!. En “Neopolicial latinoamerica-
no: el triunfo del asesino”'?, Francisca Noguerol Jimé-
nez trata “Lanovela del procedimiento” y en esa seccion,
donde habla de Whodonit, cita a Alfonso Reyes (“Sobre
la novela policial’, 1945 y en “Algo mads sobre la novela
detectivesca”, 1959), a Xavier Villaurrutia (prélogo a La
obligacién de matar de Antonio Held) y a Maria Elvira
Bermudez, “defensora a ultranza de la férmula de enig-
ma yautora de una antologfa del género fechada en1955”.

Esa férmula interes6 a Alejandro Rivas Veldzquez
en su tesis “El género policial en México” de 1987. Es
la de Rivas, quien tuvo el privilegio de visitar a Maria
Elvira y de recibir la generosidad de su inteligente con-
versacion, una investigacion pionera que dedica varias

"' Vicente Francisco Torres, Muertos de papel. Un paseo por
la narrativa policial mexicana, CONACULTA, México, 2003.
Véase: http://www.garciagaliano.net/12-02-2007/pagi-
nas-criminales-2

' Francisca Noguerol Jiménez, “Neopolicial latinoamerica-
no: el triunfo del asesino” Véase: http://www.lechman.
cuny.edu/ciberletras/vis/noguerol.html
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piginas a esta escritora, policiaca por antonomasia®>.
Afirmando que es la “mds prolifica y especializada en
el género policial, no sélo en México, sino en Hispa-
noamérica” (p. 69), informa acerca de la actividad inte-
lectual de los afios cincuenta de la abogada y escritora,
y no podia dejar de hacer la relacién Antonio Helu-Ma-
ria Elvira Bermudez-Rafael Bernal, tridngulo policiaco
equildtero del crimen perfecto literario en México, ra-
dares detectivescos a contracorriente del mercado, de
lamoday del mainstream de mitad del siglo xx, antenas
que captan imdgenes sobresalientes del género policia-
coy de sus precursores en Norteamérica.

Rivas elige citas pertinentes para mostrar y demos-
trarla concepcién que Bermudez tiene del género: se va
del delito al castigo y hay una demostracion objetiva de
la solucién de un enigma; es solida la cultura del autor,
quien ha de ser conocedor de lasleyes y de las armas, de
la penalizacién de los delitos, de la préictica forense. Al
caracter ludico de la narracién policiaca —pensar en el
lector—, van unidas “la sorpresa y la légica” y hay una
busqueda del victimario —el detective no entra en la
trampa de la evidencia fécil que acusa a la victima— y
al encontrarse ha de ser expulsado del grupo y, asi, se
ha de reestablecer el orden perdido —sdlo a partir de

13 Alejandro Rivas Veldzquez, “Marfa Elvira Bermtdez”, en
El género policial en México, tesis (inédita) de licenciatura,
UNAM, México, 1987, pp. 69-84.
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lajusticia (;serd que como los mexicanos no creen en la
justicia, el género no triunfe en México?).

En 1991, aludiendo a los bardos del Purgatorio de
Dante, Christopher Dominguez Michael'* hablé de Ma-
ria Elvira Bermuidez como “barda de la vieja escuela”

Maria Elvira Bermtdez se empefié en mantener sus
cuentos y novelas policiacos fuera del testimonio de
la putrefaccion social. Su melancélico dogmatismo la
invit6 a hacer prevalecer al intelecto sobre la fuerza, al
enigma sobre el crimen y al detective sobre el policia.
Aposto por un género susceptible como pocos de ser
el vehiculo popular de una renovacién comercial de la
tradicion de la novela (p. 536).

Dominguez Michael elige para su antologia “La cla-
ve literaria” y, a partir de su eleccion —“testamento de
esta escritora cuya obra pecé de orgullo”—, reafirma:
« . . . . .

Orgullo de escribir el crimen quintaesencial, coartada

" Christopher Dominguez Michael, Antologia de la narrativa
mexicana, t. 2, Fondo de Cultura Econdmica, México, 1991,
pp. 469, 536 ¥ 1271-1282. En su Servidumbre y grandeza de la
vida literaria (Joaquin Mortiz, México, 1998), Dominguez
Michael cuenta una anécdota en la que, en una reunién de
escritores, no aparece en el desayuno Rubén Salazar Mallén,
y Maria Elvira Bermudez inventa que lo han matado. Salazar
Mallén entra en el juego y combina su cruda realidad y la
ficcion de su amiga.
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que ignora la moral y engana a las divinidades, célculo
de la imaginacién entre el desorden logico de un rea-
lismo social que siempre repugné” (id.). Digamos que
para Dominguez Michael y para los lectores de Maria
Elvira Bemudez, frente al rumbo que tom¢ el género
policiaco —hacia la novela negra—, la escritora no sa-
1i6 del “cuarto cerrado” y a lo Alfonso Reyes, pero con
firma de ella —Maria Elvira Bermtidez— sigui6 firme
y cifrando enigmas en la novela policiaca.

Esa firmeza y ese arraigo al género la hizo impres-
cindible en las alusiones y referencias de lo policiaco.
Porque, ;quién no ha citado a Maria Elvira Bermudez
en la historia de la literatura policial mexicana? Si nos
remontamos décadas atrds, encontramos ecos y presen-
cias en “Acerca de la literatura policial” (1956 ) de Carlos
Monsivéis'® y, también de Monsiviis, en “Ustedes que
jamds han sido asesinados” (1973)¢. Por cierto, en su
casa de la calle Flora, Maria Elvira Bermudez conversa
con Vicente Francisco Torres:

... los autores que cita Monsivdis, son exactamente
los que yo incluyo en mi antologia Los mejores cuentos
policiacos mexicanos. Cuando él dict6 una conferencia

!5 Carlos Monsivais, “Acerca de la literatura policial”, en Medio
Siglo, 1956, nUm. 1, 108-122.

16 Carlos Monsivais, “Ustedes que jamas han sido asesinados”,
Revista de la Universidad de México 28.7 (1973), 1-11.
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sobre literatura policiaca, hace muchos anos, yo era
actuario de la Suprema Corte de Justicia, y me fue a ver.
Dijo que se basaba en un ensayo que yo habia publica-
do en El Nacional, muchos anos antes de que él dictara
esa conferencia. Incluso me pidié autorizacion para
utilizar ese ensayo. Con mucha gracia me dijo: unas
veces la cito, pero otras no. Yo le dije que si, adelante™”.

Monsivdis la cita entre “los cutivadores del género”
(p.11) y selacita en nuestros dias y se la seguiré citando.
El proyecto radiofénico de la unam “Retrato hablado”
de Elvira Garcia, durante el cual se entrevisto a 49 artis-
tas y que en el afio 2002 derivé en un libro Cuando los
grandes eran chicos, integra la figura de Maria Elvira Ber-
mudez'®. Uno delos chicos de la familia de Maria Elvira
Bermudez es Juan José Reyes, su nieto; hijo del escritor
duranguense Salvador Reyes Nevares y de Beatriz, hija
de Maria Elvira Bermudez.

En 2004, desde el Instituto de Investigaciones Juri-
dicas (ujep) de Durango, Enrique Arrieta Silva publica

17" Vicente Francisco Torres, “Entrevista a Maria Elvira Ber-
7 »
mudez”, p. 81.
'8 Elvira Garcia, Cuando los grandes eran chicos. Memorias de la
infancia, CONACULTA, México, 2002. Lo resefia Maria Avi-
la en “La infancia es un hierro ardiente que nos marca’, en
Correo del Maestro, 2002, nim 69 [febrero]. Véase: http://
www.correodelmaestro.com/anteriores/2002/febrero/li-

bros69.htm
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en El Siglo de Durango'®, una seria, respetuosa y entu-
siasta nota sobre Maria Elvira Bermtdez Natera, y con
un advertido conocimiento sélido habla de ella como
escritora y como abogada. A la lista de titulos més co-
nocidos anade “A la vuelta de cinco lustros”, “Muestreo
de otros paises”, “Literatura policiaca cubana” y “Cémo
ha sido leida Agatha Christie” (ensayos). Arrieta Silva
tacha de mal gusto referirse a Maria Elvira Bermuidez
como “la Agatha Christie de las letras mexicanas”, con
que la mayor parte de las veces se la menciona; al mis-
mo tiempo que sugiere que la autora intelectual del
detective H. Zozaya es “la Marfa Bermudez de las letras
mexicanas, lo que es distinto ademads de verdadero”.
Arrieta Silva proporciona mas datos sobre Maria
Elvira Bermudez —fue subdirectora de Muestreo Es-
tadistico de la Secretaria de Industria y Comercio y
maestra de ensefanza especial en la Secretaria de Edu-
cacién Publica— y sugiere que la preparacién juridica
de Maria Elvira Bermtdez —derecho penal y crimino-
logfa; estudios sobre el delito, la pena, el delincuente...
el pensamiento de Lombroso, Ferri, Garéfalo y Becca-
ria— tuvieron que ver con su creacion policiaca, exenta
de violencia, “no la derivada dela pura accién y del puro
sexo, pues ésta es la decadencia de la novela policial”

' “Maria Elvira Bermtdez Natera”. Véase: http://www.elsi-
glodedurango.com.mx/noticia/46518.instituto-de-investi-
gaciones-juridicas-ujed.siglo
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Jorge Cruz, en “El viento y la marea”®, habla de
la “excepcional novelista, cuentista y ensayista. Quiza la
mads entusiasta difusora en nuestro pais de la literatura
policiaca, ademas de escribirla con mesura y esplendi-
dez no de todos conocida” y comenta Detente, sombra
resumiendo temdticamente los cuentos. Se detiene en
“Advertencia inutil”, donde un joven declara haber en-
venenado a su tia y afios después, cumplida su condena,
descubre que el veneno sigue intacto. Para Cruz, el
mejor texto del libro es “El misterio de la calle oscura’,
que conjunta el género policiaco con el relato de terror
y donde se lleva a cabo una justicia cuando el alma en
pena delata el cuerpo del asesino.

En “El ideal de policia aunque sea ladrén”*!, Jesus
Vicente Garcia al hablar de La obligacion de asesinar
(1946) de Antonio Held, dice que el libro tiene “len-
guaje coloquial y un razonamiento légico, virtud que
deben tener los relatos de indole detectivesca, a decir de
la escritora y tedrica de la literatura policiaca, Maria El-
vira Bermuidez, quien ademds sefiala que el género debe
tener el factor sorpresa desde el punto de la resolucién
del problema con relacién a la justicia”.

Tampoco cabe la menor duda: nadie mds firme que
Maria Elvira Bermutdez en su concepcién del género

20 http://www.elorbe.com.mx/print/13758.html
*! http://www.reneavilesfabila.com.mx/universodeelbu-
ho/ss/jesusvicentegarciass.pdf
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policiaco. ;Y como concibe el género femenino? Sobre
lo primero, en “Marfa Elvira Bermudez, sin enigmas”*,
Vicente Leniero comenta la fidelidad de Maria Elvira,
“defensora empecinada —genial, maravillosa— de la
novela policiaca deductiva” (p. 57). Y sobre lo femeni-
no, feminista, dice Malt Huacuja: “Con todo y nuestras
diferencias intenté ayudarme, orientarme. Ella decia
que era su manera de ser feminista. Tener cerca una
mujer asi siempre es motivante” (p. 57). Su feminismo
equivalia alo que era: un ser humano integro, generoso
y excepcional.

Maria Elvira y otras escritoras

;Y qué dijo textualmente Marfa Elvira Bermidez en
cuanto a la literatura femenina? Aqui tenemos una de
sus respuestas: “En realidad, y justo es decirlo, la abru-
madora mayoria de las tantas veces nombrada literatura
femenina, ha sido y es tal y como la describe Sara Sef-
chovichy estoy totalmente de acuerdo con Sara cuando
afirma que en el andlisis como en el placer de la litera-

> Vicente Lefiero, “Maria Elvira Bermudez, sin enigmas”, Pro-
ceso (1988), nim. 602, 56-58. Se informa que el texto de
Lefiero fue preparado para el homenaje que dias antes el
Instituto Nacional de Bellas Artes dedicé a Maria Elvira
Bermudez; esto es, fue un texto leido en vida de la escritora.
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tura no hay masculino ni femenino, hay buena y mala
literatura”?. La de Maria Elvira Bermtidez no sélo es
buena sino que, y por unanimidad de los estudios criti-
cos, representa con otros y pocos nombres masculinos
todo un género literario —el policiaco— y es también
fantdstica, autora ademads de una gran cantidad de pro-
logos y notas a libros de aventuras de la llamada “litera-
tura universal”.

Tratandose de proyectos de mujeres, fue colabora-
dora de larevista El Rehilete. Alli public6 “Las paradojas
de Lopez Velarde”*, donde nos enteramos de que el
poeta zacatecano fue amigo personal de Radl Bermu-
dez, padre de Maria Elvira. Los dos eran —nos dice la
escritora— “Defensores de las Cortes Penales” (p. 23),
como ellalo seria anos después. El articulo es resultado
de una honda lectura del poeta del péndulo perpetuo de
la vida. El mismo ano y en la misma revista publica “En
vilo”?3, un breve texto de creacién que (le) habla a un
personaje femenino a punto de una caida. Enla segunda

3 El Gallo Ilustrado, suplemento del periédico El Dia. Véase
Sara Sefchovich: http://www.rodrigosigal.com/sara/opi-
nionensayo.html

2% El Rehilete, 1963, num. 8, 23-28.

25 El Rehilete, 1963, ndm. 9, 22-23. Recogerfa este texto en Ale-
goria presuntuosa de 1971.
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época de El Rehilete, publica “La simbiosis”®, una his-
toria de amores de infortunio®”.

En alusion a la buena literatura —y de mujeres—,
en sus antologias, en sus premios y en sus titulos lite-
rarios Maria Elvira hace guinos con varias escritoras
mexicanas: por ejemplo, escribe sobre “La casa de Pita”;
eslo que bien recuerda Beatriz Espejo cuando ella mis-
ma escribe “Pita amor atrapada en su casa” y cita a “Ma-
ria Elvira Bermudez —atenta a resefiar las novedades
bibliogréficas— en una critica muy acuciosa...”*®

Enlos estudios de Maria Elvira, Nellie Campobello
estd presente en su Narrativa mexicana revolucionaria de
1974; Magdalena Mondragén, en una de las medallas
—Ila de 1983— que con este nombre se le concedid a
Maria Elvira Bermudez. En la entrevista que en 1985 le
hizo Francisco Guzmén Burgos publicada en 1990 con

26 El Rehilete, 1967, ntim. 21, 37-49. Se publicaria de nuevo en
Encono de hormigas de 1987.

%7 Otros escritos en El Rehilete, “Novela de contenido politico”
(ntm. 4), un breve texto (num. 13) y, en la seccién “regile-
ras’, escribid sobre cinco libros estadounidenses. Agradezco
el dato a Elena Urrutia.

*% Beatriz Espejo, “Pita Amor atrapada en su casa’, Revista de
la Universidad de México, 2007, nim. 41 [nueva época], p. 23.
Beatriz cita de Maria Elvira Bermtidez “La casa de Pita” en

Diorama de la Cultura, 17 de noviembre de 1957, p. 3.
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eltitulo “Entre el bien y el mal. La literatura policiaca™’,
Maria Elvira menciona a dos escritoras: “Amparo Da-
vila es inigualable en bastantes composiciones. Ahora,
Chayo Castellanos es quiza la mejor escritora en lo que
va del siglo” (p. 331). Y cuando responde a la pregunta
sobre relato fantdstico sugiere a Beatriz Castillo Ledon,
con Rubicundum hemetiasy a Gabriela Rdbago Palafox con
su texto “La dama del cuadro” (p. 337).

Sor Juana explicitamente referida ya no sélo apare-
ce en el titulo de un cuento sino que se desplaza al libro
Detente, sombra. Cuentos de misterio de 1984. Y precisa-
mente con “Juana de Asbaje, poetisa barroca mejicana’
Maria Elvira Bermudez particip6 en el xvir Congreso
del Instituto de Literatura Iberoamericana —El barroco
y el neobarroco en la literatura iberoamericana—, realiza-
do en Madrid y en Sevilla en marzo de 1975. Llama tam-
bién la atencién que ademads de ser autora de una obra
amplia y constante, mas alld de sus virtudes literarias,
participe como critica literaria en foros nacionales e
internacionales como el aqui mencionado. Son muestra
sus actividades de una persona inquieta, ocupada, parti-
cipativa hasta los ultimos anos de su vida y con mucho
que decir sobre el crimen y el castigo en México.

* Francisco Guzman Burgos, “Entre el bien y el mal. La lite-
ratura policiaca’, en Tierra Adentro, 1990, nim. 49 [septiem-
bre-octubre] (en Maria Elvira Bermiidez, pesquisas criticas y
otros asedios, pp. 329-345).
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Precisamente la entrevista de Guzman Burgos se
inicia en dias cercanos a un encuentro. Cuenta el entre-
vistador que la inicia en un autobus que los conducia
a un encuentro de narradores en Cuautla, Morelos el
1° de febrero de 1985 y en dos sesiones poco antes del
temblor del 19 de septiembre de ese ano. El punto nodal
de la entrevista es el trabajo con la antologia, del que
ella es experta; de ahi lo que siy lo que no; el bien o el
mal, qué elegir entre la cuentistica mexicana para hacer
una seleccién de primera linea. Marfa Elvira muestra
su cuidado, su capacidad de eleccidn, la solidez de sus
criterios, su conocimiento de la literatura mexicana. Se
le pregunta por diez de los mejores cuentos mexicanos
y ella sugiere que tendrian que ser més*°. Opina que
mas que hablar de un texto, habria que hablar de obras,
de libros. La entrevista va mas alld de las antologias, del
relato policiaco, del fantdstico, de la relacién literatura
sociedad, entre varias preguntas sugerentes y precisas.

30 De Amado Nervo, “El bachiller; de Manuel Gutiérrez Na-
jera, “Historia de un peso falso”; de José Maria Roa Barce-
na, “Lanchitas”; de Alfonso Reyes, “La cena”; de Gilberto
Owen, “La llama fria”; de Arqueles Vela, “El café de nadie”;
de José Alvarado, “La taberna de los musicos ciegos”; de José
Revueltas, “Dormir en tierra” y “Dios en la tierra”; de Juan
Rulfo, “Luvina”; de Juan José Arreola, “El converso”; de
Francisco Rojas Gonzélez, “El joven tuerto” Se menciona
a José Emilio Pacheco, a Eraclio Zepeda, a Felipe Garrido,
entre otros.

CARACOLAS ILUMINADAS | 205



Maria Elvira Bermudez responde, propone también, da
un despliegue de su saber y su memoria, de su autentici-
dad de escritora de una obra rica y propositiva.

Zigzag de publicaciones

“Los mejores cuentos policiacos
mexicanos” de la gran dama
del crimen

Unas lineas de Alfonso Reyes —“jInterés de la fdbula y
coherencia en la accién! Pues, ;qué mds exigia Aristételes?
La novela policial es el género cldsico de nuestro tiempo”—
marcan de entradalo que el relato policial es para Maria
Elvira Bermudez. Las lineas de Reyes son epigrafe de
la clasica antologia de Bermudez de 1955 titulada Los
mejores cuentos policiacos mexicanos>', antecedida cuatro
afos antes por Soliloquio de un muerto de 1951 y unos
meses antes por La vida familiar del mexicano (1955).
En Los mejores... Maria Elvira Bermudez incluye
como “Prélogo” (pp. 7-23) un texto suyo que se fue
publicando alo largo de 1947. En este escrito su autora
senala la discriminacién que sufre la literatura policia-
ca; una vez que sucintamente desarrolla su historia en

! Marfa Elvira Bermutidez, Los mejores cuentos policiacos mexi-
canos, Libro-Mex, México, 1955, pp. 22-23.
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México, dice que dicha discriminacién se debe tanto
al contexto social como al literario y comenta que en
México la literatura que no tiene un fin social regene-
rativo —un ideal— no se considera como tal. Por el
contrario, también dice, la policiaca procede de modo
distinto: parte de un ideal —la justicia— y lo concreta
en determinada circunstancia: “el que la hace la paga”
Se parte de ese ideal, se desarrollan los avatares de una
trama y al final dicho ideal se restituye.

Ala critica de que el escritor policiaco escribe mu-
cho —Alfonso Reyes nota dicha critica y opina que la
proliferacion es, sin menoscabo alguno, de esta litera-
tura—, Maria Elvira responde que se puede escribir
mucho y escribir bien. A la idea de la rigidez de las
reglas, comenta que no estorba la “formalidad” en la
literatura —por el contrario, es necesaria— y no por
tal formalidad dejalaliteratura de ser divertida. Ademds
—y muy importante— los relatos policiales “espolean
la curiosidad” (p. 11) del lector, y dicha curiosidad ha
de mantenerse a lo largo del relato —tarea no sélo facil
sino desafiante para quien escribe relato policiaco—,
que no ha de perder de vista ademds “la sorpresa y
la 16gica” (id.). El “fair play”, dice Bermudez, legisla,
regula el relato y su autor debe respaldar objetiva —y
legalmente— la hipotesis del detective; en el caso de
Armando H. Zozaya, éste ha de estar —y lo estard—
respaldado por la propia Maria Elvira Bermudez, abo-
gada, justiciera y profesional del género policiaco.
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La curiosidad del yo en el texto implica un afin
de saber, una serie de conocimientos, de “nociones de
leyes y procedimientos penales, medicina legal, toxico-
logfa y balistica” (p. 12). La busqueda sustenta el relato
y la justicia se ha de aplicar sin flexibilidad alguna a
quien transgreda las normas. La ya especialista tedrica
y practica de tal relato (hablamos de 1947) parte en sus
observaciones de Edgar Allan Poe y de Arthur Conan
Doyle. Contintia con Maurice Leblanc y su personaje
Arsenio Lupin que, aunque aventurero y sin escripulos,
acaba ayudando al débil. Menos cerca del principio de
laley que del oprimido, el relato de aventuras de Leblanc
—mas de aventuras que policiaco, opina también— en
su doble juego con la justicia se decide por el débil y
establece asi un principio de igualdad. La escritora del
policial mexicano dice que si en México no prospera el
género es debido alaactitud incrédula del mexicano ha-
cialajusticia, “un escepticismo sin recato hacia el poder
de la justicia abstracta de los depositarios de la justicia
concreta” (p. 15). En su incredulidad, el mexicano opta
por la revancha, por la justicia en mano propia.

La abogada Bermudez conoce a la sociedad mexi-
cana y la escritora Maria Elvira es grande lectora de la
literatura de todos los tiempos, fanatica ademds de la li-
teratura policiaca. Que el mexicano no tenga confianza
alguna en el principio de justicia y carezca de coartada
son —dice— motivos mds que suficientes para no te-
ner interés y mucho menos fe en el relato policiaco; sin
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embargo, las lecturas que hacen los escritores —lectura
que deviene escritura— dan pie al relato policiaco (es
el caso de la propia Maria Elvira Bermtidez): de allf el
héroe de Antonio Helt —Maidximo Rolddn, a imagen
y “audacia” de Arsenio Lupin de Leblanc; de alli, don
Teddulo Batanes de Rafael Bernal —fiel al Padre Brown
de Chesterton, instrumento de castigo divino; de alli
Péter Pérez, el “genial detective de Peralvillo” de Pepe
Martinez de la Vega, personaje que burla la “precision,
nimiedad, rutina” (p. 17). Todos ellos construyen hé-
roes que, en circunstancias mexicanas, siguen modelos
de los policiacos antes mencionados y, para que se pre-
cien de policiacos los nuestros, han de tener como pri-
mer principio la justicia; sus detectives y relatos siguen
modelos tradicionales y modernos. Bermudez men-
ciona dos de sus relatos: “Ella fue testigo”, de modelo
de cuarto cerrado y “Mensaje inmotivado”, de suicidio
aparente. En uno y otro estd Armando H. Zozaya que,
“desarmando y armando hipétesis” —como se indica
en Diferentes razones tiene la muerte—, va y viene a lo
largo de la obra bermudeciana.

Con la seguridad de que la literatura policiaca
mexicana ‘es precaria’, pero que “no va a la zaga de
otras del idioma castellano” (p. 19), Maria Elvira retine
en Los mejores cuentos policiacos de 1955 “Las tres bolas
de billar” de Antonio Held, “pionero de la literatura
policiaca mexicana” (p. 19); “De muerte natural” de
Rafael Bernal, “pulcro escritor” (id.); “El muerto era
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un vivo” (Una aventura de Péter Pérez, el genial detective
de Peralvillo)” de Pepe Martinez de la Vega, “humorista
popular y fecundo” (id.); “El principe Czerwinski”
de Antonio Castro Leal (id.) y “El caso del usurero” de
Rubén Salazar Mallén, ambos de “apego decoroso a las
reglas del género” (pp. 19-20); “La clave literaria” de la
misma Maria Elvira Bermudez, quien dice “me permiti
incluir un cuento de mi cosecha” (p. 20) y comenta
que la bibliografia (pp. 21-22) es prueba fehaciente de
la existencia del relato policiaco mexicano. Es cldsica la
antologia, punta de lanza de los estudios sobre el relato
policiaco y punto de referencia de los estudios dedica-
dos al género.

Es Maria Elvira Bermudez quien ofrece en la bi-
bliografia de Los mejores... la primera relacion y cla-
sificacion de sus publicaciones hasta aquel momento.
Anota los datos de los numeros de la Revista Mexicana
de Cultura donde antes habia publicado su “Ensayo so-
bre literatura policiaca” (nums. 46, 49, 52, 55y 57; todos
de 1947), convertido ahora en “Prélogo” de su antologfa
y da también la informacién de los relatos publicados
anos antes. En Selecciones Policiales y de Misterio, apa-
recieron seis cuentos —‘Mensaje inmotivado” (num.
25)*?, “La clave literaria” (nim. 39), “Sin dejar rastros”
(ntm. 49), “El embrollo del reloj” (nim. 67), “Preci-
samente ante sus ojos” (nim. 93; también en Revista

32" Alejandro Rivas Velasquez (p. 69) informa que fue en 1947.
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Mexicana de Cultura, nim. 234) y “Un indicio tangible”
(ntm. 121)— y cuatro novelas cortas —Muerte a la
zaga (nim. 70), Ella fue testigo (ntum. 85)*3, Un segundo
después de la muerte (ntim. 103) y Crimen para inocentes
(ntim. 126). En la Revista Mexicana de Cultura se habian
publicado sus cuentos “El ropero viviente” (nim. 199),
“La muerte se divierte” (nim. 202), “Precisamente ante
sus ojos” (nim. 234; y93de S. Py M.) y “Sugestion”
(nim. 272). En dicha bibliografia de 1955 su autora ano-
ta el titulo de su novela de 1953, Diferentes razones tiene
la muerte, no asi su Soliloquio de un muerto de 1951.
Elmismo afio de su publicacién —1955— aparecie-
ron dos resenas de Los mejores cuentos policiacos mexica-
nos (1955)**. De su autora dijera Luis Leal en 1956 “caso
raro de mujer interesada en el género detectivesco, a
quien se debe el mejor estudio sobre el cuento policiaco
en México, ha contribuido a enriquecer el género con
excelentes producciones™®. Y sigue siendo raro ese in-
terés. En 1982, Emiliano Herndndez Camargo escribe

33 Rivas Velasquez informa también que fue en enero de 1951.
3* Marfa Elvira Bermudez circula en Internet; ejemplo el an-
terior y también en: Coleccién bibliografica [http://www.
ensayistas.org/critica/generales/C-H/mexico/reyes-ne-
vares.htm] Una de Jests Arellano en Metdfora, 1955, nam.
5, p- 36, y la otra de Alberto Bonifaz Nufio en Universidad de
México, 10.4 (1955), p- 55

Luis Leal, Breve historia del cuento mexicano. México: An-
drea, 1956 (Manuales Studium, 2); 22 ed., Universidad Au-

35
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sobre “Maria Elvira Bermudez. El género detectivesco
en mujer”*. El articulo fue debido a la celebracién de
los cuarenta afios de la obra de Maria Elvira Bermu-
dez, que tuvo lugar el 16 de marzo de 1982 en el Museo
Rufino Tamayo. Tratdndose del género policiaco, dice
Hernandez Camargo: “lo que constituye una verdadera
novedad, sobre todo tratindose de una mujer” (Maria
Elvira Bermiidez, pesquisas criticas y otros asedios, p. 265).
Habria que pensar en esta cita y en otras relativas a que
una mujer sorprenda por cierto tipo de publicaciones;
en este caso, la policiaca mexicana.

En su libro Antihéroes. México y su novela policial,
Ilan Stavans dedica un capitulo a “Maria Elvira Ber-
mudez*’ y alli menciona que “después de Helg, ella ha
hecho més que nadie el género en México” (p. 111). Sin
embargo no le resulta convincente lo que ha escrito y
comenta ademas la “falta de conciencia genérica de la
autora” (p. 115). Marfa Elvira Bermtdez estaria de acuer-
do. No le interesaba innovar el género en el que creia y
tampoco la idea de una literatura femenina; reparaba,
sin embargo, en la funcion de la mujer en la sociedad

tonoma de Tlaxcala-Universidad Auténoma de Puebla,
Meéxico, 1990 (Destino Arbitrario, 2.).

3¢ En El Sol de Durango. Viernes 1 de julio de 1982.

37 Tlan Stavans, Antihéroes. México y su novela policial, Joaquin
Mortiz, México, 1993, pp. 111-115.
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y al parecer seguia el “precepto” sorjuanino de que la
inteligencia no tiene sexo.

En diciembre de 2007, Silvia Isabel Gimez se pre-
gunta “Dénde estén ellas™®. Trae a colacién lo que
Juan José Reyes ha dicho de Maria Elvira Bermudez
—su abuela— y se pronuncia por lo que caracteriza a
nuestra Agatha Christie y se ha dicho que la caracteriza:
fue una “mujer de convicciones: nunca claudicé en su
defensa de la estructura clasica de la novela policiaca”
Gdmez comparte también las opiniones en relacién con
la autora policiaca: “Para Bermudez, hacer novela negra
era caer en el facilismo; la denuncia social no bastaba,
habia que plantearle al lector un acertijo criminal”.
Asi concluye la parte del articulo dedicada a Maria Ber-
mudez: “aguarda aun a que se descubran varios de sus
misterios: su proceso creativo, sus inéditos y habilidad
para jugar canasta uruguaya. Su nieto Juan José Reyes
confia en resolver un ultimo enigma: por qué el Fonca

3% Archivo Hemerografico GM. Lo Gay en los Medios [refor-
ma-com]; http:// www.gaymexico.com.mx/news7/nota-
hemeroteca7i07.html

3 A pesar de lo dicho sobre el rechazo de Bermtidez respecto

ala “novela negra” se dice —y ese titulo aparece ese dia en

El Sur de Acapulco—: “Hay sequia de autoras de género ne-

gro en América Latina y Espafa, sefialan autoras”. Mismas

lineas del articulo en http://www.suracapulco.com.mx/no-

tate.php?id_nota=30341
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rechazé darle una beca para hacer el estudio critico de
su obra, policiaca y tnica”

De gran interés y valor es la entrevista que a “Juan
José Reyes, escritor y critico literario” le hace Elena Po-
niatowska*®. Son las palabras de Juan José una intima,
profunda ylinda semblanza de su abuela y amiga, amiga
de amigos, de enorme vitalidad e imaginacion, de mu-
cha energfa para discutir, gran jugadora de juegos de
mesa, alegre, cdlida, vital; gran conversadora literaria,
politica, futbolera —del equipo Atlas— ..., escritora
modelo de la detectivesca mexicana. Dice Juan José
que, si bien Maria Elvira Bermtdez era abogada —“de-
fensora de oficio” (sacaba de la carcel a los marihuanos
y otras causas por el estilo)—, “su mundo de las leyes
lo tenia sobre todo en su imaginacion literaria” El nieto,
conocedor de lasideas y de los libros de la abuela, tiene
opiniones de un lector objetivo: el acierto literario de
la novela de corte tradicional detectivesco, Diferentes
razones tiene la muerte; el excelente conjunto de cuentos
con titulo I6pezvelardiano, Encono de hormigas; la “vie-
ja” idea de Maria Elvira de cémo la mujer era participe
del machismo mexicano” y, sobre todo, el interés —Ia
pasion digamos— de Maria Elvira Bermudez por la lite-
ratura policiaca, la de enigma y su desciframiento.

* La Jornada. Domingo 15 de febrero de 2004. Y Juan José Re-
yes escribe “Elena Poniatowska camina la Ciudad de Méxi-
c0”. La Jornada Semanal 471 [Domingo 15 de marzo de 2004 .
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Aquel titulo —“Las damas del crimen” de Vicente
Francisco Torres— contagia el de Hugo Chaparro Valde-
rrama, quien en su “Rubem Fonseca: la tradicion inven-
tada”*' se refiere a Maria Elvira Bermtidez como “la dama
policiaca” También a G. J. Demkos, quien en Landscapes
of Crime habla de “the first lady of Mexican mysteries...
Her Agatha Christie-like stories starred a detective who
was ajournalism employing somewhat traditional deduc-
tive skills to solve crimes in brilliantly portrayed Mexican
settings”*. Afios después de su primera entrevistaa Maria
Elvira Bermudez, Vicente Francisco Torres sigue hacien-
do justicia a la gran dama del crimen en México al incluir
“La clave literaria” en su nuevo libro de 2006 —El que la
hace... ;la paga? Cuentos policiacos latinoamericanos®.

* “El ojo que piensa. Revista virtual de cine iberoamericano.
Véase: http://www.elojoquepiensa.udg.mx/espanol/nu-
meroo4/cinejournal/fonseca.pdf

* En su Landscapes of Crime, G. J. Demkos dice: “The first
lady of Mexican mysteries was Marfa Elvira Bermudez, a
lawyer, critic, and novelist who published a number of co-
llections of detective stories including Diferentes razones tie-
ne la muerte (México, Plaza y Valdés, 1987), and Muerta a la
raza [sic; Muerte ala zaga] (México, J. Mortiz, 1987)”. Afiade
Demkos: “She also produced Los mejores cuentos policiacos
mexicanos (México, Libra Mex, 1955)”. Véase: http://www.
dartmouth.edu/~gjdemko/mexico.htm

* Vicente Francisco Torres, El que la hace... ;la paga? Cuentos
policiacos latinoamericanos, Centro Regional para el Fomen-
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Con “La clave literaria”
otras claves iniciales

Al retomar ahora algunos de los relatos registrados en
la bibliografia de su antologia Los mejores cuentos mexi-
canos de 1955 y releer “La clave literaria”, vemos coémo
Maria Elvira Bermudez ofrecié pesquisas mds que inte-
resantes en la historia del género policiaco en el México
de mediados de siglo. En “La clave literaria” de Los mejo-
res... (pp.123-141; también en Detente, sombra de 1984,
pp- 173-224), el detective Zozaya, “periodista, de Méxi-
co, D. E” (p. 123), viaja despreocupado por la carretera
a Laredo y piensa que esa noche podrd dedicarse a leer
cuentos de Somerset Maugham. Sin embargo, la noche
transcurre distinta y tendrd que resolver un crimen, lo
que hace al descifrar una clave literaria en el hotel donde
se ha alojado. Matan a su dueno —un espanol, lector de
Cervantes, y de otros clasicos ibéricos— y el detective
descubre que fue un lisiado que sirve en el hotel. El
Manco de Lepanto da la clave del crimen y, con fingida
indiferencia, Zozaya deja escapar al criado, quien siem-
pre habia sido maltratado por el espaiol**. Habito de
lectura, reglas del policiaco y afdn de justicia son aqui'y

to del Libro en América Latina y en el Caribe [CERLALC],
Lima, 2006 (“La clave literaria”, en pp. 128-142).

** Véase “El Manco de Lepanto y El Manco de Ixmiquilpan” de
Luis Rubluo, también “;A ver quién es el asesino?” (Maria
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en otros cuentos mecanismos de la escritura de Maria
Elvira Bermudez.

“Mensaje inmotivado” (num. 25 de Selecciones Po-
liciacas y de Misterio y en Muerte a la zaga de 198s, pp.
7-29) ubica a Armando H. Zozaya como “periodista
aficionado a resolver casos criminales misteriosos”, que
redacta reportes de métodos estadounidenses de inves-
tigacion detectivesca, que lee “Noches de Bombay” de
Louis Bromfield y que cree en los datos que proporcio-
na la psicologia en la resoluciéon de los casos alos que se
enfrenta dia con dia, pagina a pagina el lector.

Ahora se trata de un industrial espanol muerto dias
antes y del que dice su esposa —desheredada a favor
de un sobrino del difunto— que no murié de muer-
te natural, sino que fue asesinado precisamente por el
sobrino; éste también busca al detective y le comenta
que cree que su tio no muri6 de muerte natural. Zozaya
tiene asi dos testimonios para sus pesquisas, ampliados
por los informes del médico que habla del frasco vacio
de la medicina. Ellector suspicazmente sospechard que
el espafiol fue envenenado y todo parece condenar a la
viuda. El exceso de cuidado del sobrino y otros detalles
en la casa a la hora del crimen aclaran que fue precisa-
mente é] quien envenend a su tio. Observacion de la
conducta, sagacidad y justicia, son ingredientes basicos

Elvira Bermiidez, pesquisas criticas y otros asedios, pp. 275-276,
277-278; originalmente en Revistas de Revistas, 1989).
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del policiaco de Maria Elvira Bermudez, cuyo detective
como su autora es un lector profesional.

En “Elembrollo delreloj” (Selecciones Policiacas y de
Misterio, nim. 67y en Detente, sombra, 1984, pp. 59-79),
Zozaya lee los cuentos de Arkadio Averchenko® y su
amigo abogado Miguel Prado le pide que “le eche una
manita” para resolver el crimen de una joven del que
culpan al cunado de ella, obrero de una fébrica de la
Ciudad de México y quien ya estd preso. Una vez mds se
pone enjuego la capacidad de observacién, de no caeren
la tentacion de la interpretacion facil y rapida. Relatado
minuciosamente, “El embrollo...” ofrece pistas falsas y
también destellos de solucidn a partir de la relacién de
detalles, causas y efectos. En este “embrollo” no mata
el cunado, ni el novio, sino un frustrado y despechado
enamorado. ;Y el reloj? Este se rompe en el forcejeo,
quien mata compra otro, lo rompe y lo pone en la ropa
del cunado dela victima para hacerlo aparecer culpable.
Zozaya acomoda las piezas del crimen y lo resuelve
de manera clara y justa. Toda la estrategia —a favor y
en contra— proviene de una misma mano, la de una
escritora que habla como los personajes o que los hace
hablar como ellos hablan y desarrolla distintos registros

¢“El chico travieso”?, “El aspirador para los imbéciles”, “Me-
morias de un simple y los nifios”, “Las memorias de un
ingenuo”, “;Laburla de Mecenas?”, del escritor ruso Arcadio

Averchenko?
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de habla, distintas estrategias para dar con el cuerpo del
delito, y da con él su detective —amable, justo, alegre,
digamos “gente normal”. Resuelto el caso, Armando H.
Zozaya vuelve a los cuentos de Arcadio Averchenko;
con el texto ruso se divierte y ya vendrd otro caso por
resolver en la cruda (ir)realidad mexicana.

Famoso desde los afios de su publicacién, “El em-
brollo del reloj” fue traducido y antologado dentro y
fuera de México. En febrero de 1960, la revista mensual
neoyorkina The Saint Mistery Magazine, entre textos de
Leslie Charteris, Wenzell Brown, Barry Perowne, Walter
Winn, Fritz Leiber, Polly Simpson MacManus, Adrian
Vincent y Peggy Craig, aparece como “Puzzle of the
Broken Watch”. Al hablar de la seleccion de los textos
en la contraportada de la publicacién del mes, conclu-
ye Leslie Charteris, editor de la revista: “and a notable
story by Maria Elvira Bermudez, who is described by the
translator, Professor Donald A. Yates of Michigan State,
as ‘the most productive detective story writer in Mexico,
perhaps in the Spanish-speaking world”*%. Desde esos
anos, Yates conocié los relatos policiacos de Maria Elvira
e incluyé precisamente “El embrollo del reloj” en su
edicion de El cuento policial latinoamericano publicada

46 Maria Elvira Bermutdez, “Puzzle of the Broken Watch’”, en

The Saint Mistery Magazine, 13. 2 (1960), pp- 61-73 y 109.
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en 1964"". Es “El embrollo del reloj” un cuento policial
desarrollado en una clase social econdémica pobre, en una
vecindad de la Ciudad de México y en el que la justicia
en el “quinto patio” si interesa al licenciado defensor, al
detective, a la escritora.

Uno delos textos mencionados en la bibliografia de
Los mejores cuentos policiacos de 1955 es “Precisamente
ante sus ojos” (num. 93 de Selecciones Policiacas y de
Misterio y en Muerte a la zaga, 1985, pp. 91-100). Una
pareja —Maria Elena y su marido— llega de Torreén,
Coahuila a pasar unos dias a la Ciudad de México. Ella
compra libros, se distrae, visita a sus parientes. Le cuen-
ta a él lo que ha sucedido, lo que le dio “ocasién de
poner a prueba su aficién a desenredar misterios” (p.
91). No sélo desenreda uno en casa de sus tios, sino que

7 El cuento policial latinoamericano, ed Donald A. Yates, Edicio-
nes de Andrea, México, 1964. Yates también incluye a Maria
Elvira Bermtidez en Latin Blood: The Best Crime and Detective
Stories of South America, Herder and Herder, New York, 1972.
Afios después en los Estados Unidos, J. Patrick Duffey toma
la estafeta de Yates al indagar sobre “Detective Fiction Across
Cultural Boundaries: Maria Elvira Bermuidez and the (Re)
invention of the Mexican Whodunit”, trabajo leido en Loui-
siana Conference on Hispanic Languages and Literatures:
LA CHISPA, Louisiana State University, Baton Rouge, LA, Fe-
bruary19-21,1998. De Duffey es “Maria Elvira Bermudez’, La-
tin American Mystery Writers: An A-to-Z Guide, ed. Darrell B.
Lockhart, Greenwood, Westport, CT, 2004, pp. 24-28.
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tiene la gran capacidad de contarlo y amodo de acertijo
se lo cuenta a su esposo. El le dice que no tiene “la inte-
ligencia detectivesca de ella” (id.) y la escucha. No hay
crimen (si castigo) y lo que se plantea es la desaparicién
de un manuscrito. Maria Elena lo descubre, estd en la
pared a la vista de todos y sin ser notado por nadie. En
la capacidad de la narracidn, en el didlogo entre los per-
sonajes, en el entretejido de las acciones se percibe una
actitud gozosa en el desarrollo de la trama. Tampoco
cabe ninguna duda: las historias yla manera de narrarlas
envuelven a quien las lee, lo atrapan de principio a fin,
lo deleitan con la fluidez de quien conversa, cuenta con
puntosy senales, continua, atrae, gusta.

En “Un segundo después de la muerte” (ntim. 103
de Selecciones Policiacas y de Misterio; Muerte a la zaga,
1985, pp- 101-117) aparece un corte distinto, con crimen
pero sin detective. Ahora y desde la cércel narra una pri-
mera voz que cuentalos avatares suyos y de su hermano,
una especie de relacion entre Cain y Abel. Quien narra
lo hace entre sincero y cinico, entre victima y victimario.
Hassido culpable de la pérdida de un ojo de su hermano,
se ha casado con la chica que al otro le gustaba y lee el
diario que éste escribe. En cierto momento se entera
de que el otro —su hermano— no es hijo de la misma
madre, sino que es hijo ilegitimo por parte del padre.

Lo que alli se dice —odio, planes de matar al her-
mano...— obsesiona a quien narra, pero de pronto
cambia la historia y el papel de los protagonistas. Quien
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narra espera a que su hermano vaya a matarlo para
matarlo antes en legitima defensa; inesperadamente, el
hermano mata ala esposa de quien narra y antes de que
éste pueda hacer algo llega su mamd y mata a quien ha
matado, que no es su hijo. La madre salva a su hijo, quien
finalmente purgara la condena. La tragedia familiar, de
tension amenazante, se perfila hasta ahora como el re-
lato mds distinto, extrafo, desconcertante para el lector
respecto a lo que narra y como narra el protagonista. El
drama familiar estd narrado sin resquicio de arrepenti-
miento o de concesion, ni siquiera al lector.

Con éstos y otros cuentos iniciales —“La muerte

» « » o«

se divierte”, “Sugestion”, “El ropero viviente”, “Ella fue
testigo”, “Un indicio tangible” y “Crimen para inocen-
tes”, Maria Elvira Bermudez se gan6 y para siempre
su renombre como la escritora policiaca de México.
Cuando en 1955 publica Los mejores cuentos policiacos
mexicanos, ella misma habia escrito ya varios de sus

mejores relatos.

Entre los cuentos la novela breve
“Muerte a la zaga”

La bibliografia de Los mejores cuentos policiacos mexi-
canos informa que la novela corta Muerte a la zaga ya
habia sido publicada (nim. 70 de Selecciones Policiacas
y de Misterio; aparecera después en el libro Muerte a la
zaga, 1985, pp. 30-68). Con Muerte a la zaga estamos
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ahora en Veracruz y de nuevo con Armando H. Zoza-
ya, “curioso y entrometido a la vez, como suelen serlo
todos los aficionados a ese juego sutil y fascinante que
se llama psicologia” (p. 30). Se dice en la novela que
Zozaya habia principiado como periodista en el perié-
dico La Opinién de Puebla; de alli volvié a la Ciudad
de México y ahora estaba de paso por el puerto de
Veracruz.

Lo saluda una mujer joven con quien habia tenido
un romance y quien lo habia dejado por otro, ahora ca-
sado con la hermana de ella. El galan en cuestion —que
no Zozaya— llega con su esposa y con una pareja de
amigos. De pronto se organiza un viaje por mar a Tam-
pico —a Zozaya lo convencen de que vaya— y en el
trayecto se conversa sobre novelas “de crimenes, coarta-
das y trucos” (p. 66). Entre los viajeros hay mexicanos,
europeos, americanos y un chicano, esposo de la posi-
ble nueva conquista del galdn que domina el escenario;
se habla espafol y también inglés, aunque no todos
hablan espaniol o inglés. Zozaya —que habla las dos
lenguas (més espafiol que inglés)— discretamente par-
ticipa en la conversacion; después de que alguien dice
que un crimen inteligente no se descubre, se le pide su
opinién y es cuando comenta: “Quizd existan algunos
casos en que el criminal quede impune, por defectos
en la investigacion del crimen; pero en principio todo
crimen puede ser descubierto por métodos materiales

y psicolégicos” (p. 36).
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Lanarracién discurre detallada, cuidadosamente. El
“malo” de la novela es pedante y abusivo, y parece que
lleva todas las de ganar; sin embargo, es a quien matan
y quien por distintos motivos era el pasajero incomodo
del barco. Zozaya, de “instinto de sabueso despierto”
(p. 42), siempre anotando en “lo que élllamaba libro de
jeroglificos” (p. 47) y atento alos detalles, sabe que éstos
en un crimen han de responder a una teoria verosimil.
Detective profesional, pero haciéndose pasar siempre
como aficionado, sabe también que son importanteslos
moviles de un asesinato y que en su resolucion participa
y de modo importante el azar. El crimen de Muerte a
la zaga no es —piensa Zozaya— “un caso de ‘cuarto
cerrado, precisamente. En este enigma de ‘asesino que
se esfuma” (p. s5) serdn importantes las “facultades de
observacién y de raciocinio 16gico” (p. 64), inherentes
al detective de Maria Elvira Bermudez.

El asesinato se comete en el barco, todos son sospe-
chosos y quien mata es la chica con quien Zozaya tuvo
el romance y con quien ahora ha habido un conato de
relaciéon amorosa. Zozaya la descubre y ella, en un esta-
do de espasmos —;de histeria?— se tira al mar. El trata
de salvarla pero no lo consigue. Los tiburones se encar-
gan de ajusticiar a quien prefirié la muerte que el casti-
go. La ética de Zozaya no encubrird a la culpable, quien
no sélo crea una coartada para su crimen —el truco de
unos caracoles—, sino que habia intentado culpar alos
otros del asesinato. En esta novela se explicitan mas am-
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pliamente las estrategias detectivescas y el mecanismo
de solucion de los crimenes. Una vez mas Zozaya solu-
ciona el caso y lo hace a su tiempo, no s6lo como quien
externamente resuelve la situacién, sino como persona-
je que muy cercanamente participa con los otros en la
propia trama de la novela.

Los soliloquios (no) van solos

En medio de los textos publicados en revistas, apare-
ce el primer libro —a modo de plaquette— de Maria
Elvira Bermudez, Soliloquio de un muerto de 1951**. Lo
marca un epigrafe tomado de Isolda de Agustin Yéfiez:
“Callejones de los arbitrios, sin salida...”). Como el
titulo lo indica, el personaje que habla estd muerto. En
este caso, un muerto resentido con elmundoy que en el
Purgatorio reflexiona sobre las palabras, que —dice—
se caracterizan por su vacuidad. Liberado de ellas, habla
de ellas y se burla de la incapacidad humana de vivir en
soledad. Bendito é] —dice— por estar muerto y por ha-

* Marfa Elvira Bermudez, Soliloquio de un muerto, Coleccién
Los Epigrafes, México, 1951 [Coleccion Los Epigrafes, 10;
octubre-noviembre]. Los nimeros de la coleccién dan idea
de un grupo de escritores relacionados entre si: Jorge Lopez
Paez, Sabds Cruz, Samuel Gémez Montero, Salvador Re-
yes Nevérez, Emilio Uranga, Salvador Calvillo Madrigal,
Miguel Guardia, Rubén Bonifaz Nufio, Ricardo Garibay y
Maria Elvira Bermudez.
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ber alcanzado la dignidad, la paz y la alegria, sobre todo
con la idea de la nada. Mds que gozar su condicién de
muerto, goza con laidea de ser un muerto mexicano. En
el soliloquio la voz insiste en la preocupacion humana
sobre el tiempo, el espacio, el vacio. El “muerto” dice
divertirse al jugar con las palabras, “para eso me mori”
(p.7), y ponerlas a prueba. De pronto, invade una danza
macabra y el “muerto” empieza a morirse de verdad;
repite palabras, las junta, las desea, las corta, se queda
sin ellas. Este relato de 1951 es germen de los que con
categoria de fantésticos apareceran aos después*’.

En la bolsa, “Diferentes razones
tiene la muerte”

Cuenta Alejandro Rivas que Maria Elvira comparti6
con ¢l la anécdota en la que Adolfo Lépez Mateos le
pregunta que por qué no escribe novelas y ella le con-
testa que ya tiene una®®. Se trataba de Diferentes razones
tiene la muerte que, fiel ala novela policiaca y a su amiga

# Véase “Mujeres al borde de un relato fantdstico’, Letterature
D’America, 22.90 (2002), 141-76; también, “Costados de lo
fantdstico” en Odiseas de lo fantdstico”, eds. Ana Maria Mo-
rales y José Miguel Sardinias, Coloquios Internacionales de
Literatura Fantastica, México, 2004, pp. 156-170.

39 Rivas Veldzquez, citado anteriormente.
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también “policiaca’, el ya para entonces presidente de
México dio 6rdenes de que se ejecutara su impresion®'.

El libro consta de diecinueve capitulos y se inicia
después de la aparicion del reparto de “Personajes que
intervienen en la novela” (p. 9). Es un grupo de invi-
tados de Georgina Llorente, viuda de Prado, quien les
manda sendas invitaciones y los reune en su casa de
Coyoacan. Es un fin de semana de septiembre de 1946;
Armando H. Zozaya tiene 31 anos (nace en1915, luego es
contemporaneo de Maria Elvira Bermtdez) y aparece
enla segunda parte dela novela, respondiendo al llama-
do de Miguel Prado, su amigo abogado a quien ya nos
habian presentado en el cuento “El embrollo del reloj”.
Con excepcion de Zozaya, los personajes tienen entre si
ciertos vinculos cercanos y destaca el personaje femeni-
no alrededor del cual girala congregacion de Coyoacén.

Es interesante la construccién de personajes: el
licenciado Prado, quien ahora aparece con su mama,
exesposa del marido muerto de quien ahora invita a su
casa; tres integrantes de una familia —el esposo, exes-
poso de quien invita a su casa, la esposa y la hija, pero
no del esposo de su madre, sino hija de otro de los in-
vitados; una joven norteamericana banal y sofisticada,
que lee novelas policiacas de Edgar Wallace y es amiga

51 Maria Elvira Bermudez, Diferentes razones tiene la muerte.
Novela policiaca, Talleres Gréficos de la Nacién, México,
1952; reed., Plaza y Valdés, México, 1987.
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de quien invita a su casa; un enamorado eterno de quien
invita a su casa; un diputado nortenio, que ha sido aman-
te de quien invita a su casay es padre delajoven que con
el matrimonio llega a la casa; un doctor —interesado,
especialista digamos en psicologia—, actual parejadela
duena de la casa, lectora también de novelas policiacas.
Pensada bien la relacién entre los personajes, se inicia
la novela. Esa misma noche sucede un crimen, llega un
delegado, Prado llama a su amigo Zozaya; sucede otro
crimen... y finalmente el detective resuelve ambos
cometidos por la misma persona. Dos cuartos cerrados
en una casa cerrada de llaves y cerrojos que desafian la
solucién del crimen, desafiante a su vez puesto que ha
sido el psicdlogo el asesino. Mds de cincuenta afios des-
pués de haberse publicado, la novela sienta y centraa su
alrededor al lector, quien se mete tiempo completo ala
casa de Coyoacdn a pasar el fin de semana en la escena
de los crimenes y su solucién. De Diferentes razones
tiene la muerte sali6 una resena el ano de su publicacién
y ha sido motivo de reflexiones y citas obligatorias en la
historia de la narrativa policiaca mexicana®Z.

52 De Henrique Gonzilez Casanova, “El libro de la semana:
Las razones de la muerte” en México en la Cultura, 1952,
num. 189, p. 7 [noviembre]. De Eugenia Revueltas es “La
vocacion policial de Maria Elvira Bermudez” en Punto, 111,
pp. 112-113. Véase también Eugenia Revueltas, “La novela
policiaca en México y en Cuba’”, Cuadernos Americanos, 11
(1987): 102-120 [nueva época.
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Cuentos sueltos, cuentos amarrados
y otras disquisiciones

A estas primeras publicaciones seguiria un reconoci-
miento —el accésit de los Juegos Florales de 1953 en
Irapuato, Guanajuato— otorgado a Maria Elvira Ber-
mudez por su cuento “Asi es morir”>?. Marfa Elvira no
soltard ya la pluma, tratese de su propia creacién, de
sus antologias, de sus innumerables prélogos a novelas
clasicas, de sus resenas y labor critica. Con la década de
los afos cincuenta contindan las publicaciones, como
“Elrio suena” que pasa a ser parte del Anuario del cuento
mexicano 195454.

A principios de 1955 aparece el libro de ensayos La
vida familiar del mexicano, de la misma familia de Méxi-
coy lo mexicano®*. Dos epigrafes orientan la lectura: una

33 Véase de Aurora M. Ocampo y Ernesto Prado Veldsquez
la primera edicién del Diccionario de escritores mexicanos
(UNAM, México, 1967), pp- 43-44-

5% Marfa Elvira Bermutdez, “Cuando el rio suena”, en Anuario
del cuento mexicano, INBA, México, 1955, pp. $3-71.

55 Maria Elvira Bermudez, La vida familiar del mexicano, Anti-
gua Libreria Robredo, México, 1955 (México y lo mexicano,
20). Hasta ese momento la serie, dirigida por Leopoldo
Zea, habia publicado libros de Alfonso Reyes, Leopoldo Zea,
Jorge Carrién, Emilio Uranga, José Moreno Villa, Salvador
Reyes Nevarez, José Gaos, César Garizurieta, Mariano Pi-
c6n Salas, Luis Cernuda, Silvio Zavala, Juan A. Ortega y
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€ 1y 4 . . » « a
satira anonima del siglo xvir” —*... amor fue algun
tiempo amor, mas ya sdlo es apetito™— y unas lineas de
El gesticulador de Rodolfo Usigli —“... otro de los de-
fectos mexicanos mds corrientes, el de creerse siempre

personalmente aludidos, a reserva de ofenderse cuando
no haya habido alusién...” El ensayo, a partir de citas
del recién publicado El laberinto de la soledad de Octa-
vio Paz, va de la realidad a la literatura, de la literatura
a la historia, de la historia a la psicologia, a la literatura, a
la realidad. Se asoma a la ciudad y al campo, a distintos
periodos de la historia, a las distintas clases sociales, a
las costumbres, por ejemplo, a las “mortuarias™: “Los
velorios son para el mexicano, en realidad, mas que
una ocasion de enfrentarse con un futuro inexorable,
la oportunidad de holgar, murmurar y divertirse™®.
Muertes, velorios —humor incluso— estan entre los
ingredientes de la narrativa de Maria Elvira Bermudez.

En La vida familiar del mexicano, su autora habla
de los mitos, la religion, la vida del mexicano y tiene
muy en cuenta a la mujer mexicana, “quien —dice—

Medina, José Durand, Francisco de la Maza, Paul Westheim
y Ramén Xirau. Con la publicacién de La vida familiar del
mexicano de Maria Elvira Bermuidez se anunciaban vein-
titrés nuevos libros; entre ellos dos de otras dos mujeres.
De Clementina Diaz y de Ovando, La épica popular, y de
Angélica Mendoza, México al pendiente.

56 Véase también: http://modena.intergate.ca/personal/mmr-
kmmrk/muerte.htm
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no se distingue precisamente por padecer un complejo
de inferioridad ni complejo psico-afectivo alguno. El
dilema que ella encara no es psiquico ni oculto; es, por
el contrario, una alternativa real y externa” (p. 96). De
los siete capitulos del libro, sobresale el de “Machismo
y hembrismo” —uno existe en relacién conlo otro—y
“En busca de la solucién”: suplir el machismo y el hem-
brismo por hombria y feminidad: el ser que piensa en
los demas. De alli —de modo optimista— Maria Elvira
Bermudez atisba otra “vida familiar del mexicano”

De fidelidades y alegorias

Los conceptos de Maria Elvira Bermudez acerca del re-
lato policiaco son cercanos alas ideas de Alfonso Reyes,
de quien también sigue de cerca su obra de ficcién®’.
Por otra parte, Maria Elvira Bermudez no sélo esta
creando estrategias policiacas —de coartada en coarta-
daen el cuarto cerrado de los crimenes literarios— sino
que, lectora de profesion y por placer, escribe también
sobre la vida cultural y literaria de México. La escritora
infatigable de Durango no pierde de vista a autores de
su preferencia, sino todo lo contrario, y sigue de cerca,
por ejemplo, a Tito Monterroso; lo demuestra cuando

57 Marfa Elvira Bermudez, “Alfonso Reyes y su obra de fic-
cién’, en Pdginas sobre Alfonso Reyes (1946-1957), Universi-
dad de Nuevo Ledén, Monterrey, 1957, p. 523.
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escribe sobre las Obras completas del autor de “El dino-
saurio” y también cuando habla de su “Libros de cuen-
tos”*®. En medio de estos breves y sustanciales escritos,
aparece “El embrollo del reloj” recogido, como hemos
visto, en Nueva York en febrero de 1960.
Reciénllegadala década delosafios sesenta®®, Maria
Elvira Bermudez publica dos relatos: en 1961, “Antea”®®
y, en 1962, el ya brevemente comentado “Detente, som-
bra”®!yseincorpora por tercera vez (lo hizo en 1954 con
“Elrio suena”) alos anuarios cuentisticos. Mientras tan-
to, retoma el género ensayistico y ese mismo afio aparece
“La familia”, capitulo del libro colectivo México, 50 arios
de Revolucion®. Casi de inmediato —1963— aparece otra

Véase, respectivamente, Diorama, México, 27 de diciembre
de 1959 y El Nacional, México, 8 de mayo de 1961.

59" Al cerrar la década de los cincuenta Maria Elvira Bermtdez
aparecia citada en John S. Brushwood y José Rojas Garci-
duenas, Breve historia de la novela mexicana, Ediciones de
Andrea, México, 1959, p. 143.

60 Maria Elvira Bermudez, “Antea”, en Anuario del cuento mexi-
cano 1960, INBA, México, 1961, pp. 38-40. Lo acompana una
ficha bibliogrfica (p. 38).

6! Maria Elvira Bermudez, “Detente, sombra” en Anuario del
cuento mexicano 1961, INBA, México, 1962, pp. 30-55. Como en
el caso anterior, lo acompafia una ficha bibliogréfica (p. 30).
2 La familia de Maria Bermtidez circula también como sepa-
rata. Libro colectivo 5o afios de Revolucion, t. 2, Fondo de

Cultura Econémica, México, 1962.
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antologia, de corte fantastico, como anuncia su propio

titulo: Cuentos fantdsticos mexicanos®.

Alerta alas publicaciones no s6lo de caracter litera-
rio, en 1965 Maria Elvira Bermudez resefia Inquietud sin
tregua de Jesus Reyes Heroles®*y su quieta inquietud de
lectura y de escritura da lugar en 1971 a Alegoria presun-
tuosa (y otros cuentos)®, una compilacién de veintiséis
textos dividida en siete secciones, que tocalos umbrales
del relato fantastico. De ahi es “El inutil velorio” (pp.
5-10) en el que una joven, después de velar el cuerpo de
su madrastra, presencia una escena sobrenatural entre
ésta 'y su padre, que murid tiempo atras; al amanecer, la
joven suple la esperanza por la resignacion, ya que su
madrastra se niega a morir. En “La partida” (pp. 11-17), la

8 Cuentos fantdsticos mexicanos, ed. Marfa Elvira Bermudez,
Universidad Auténoma de Chapingo, México, 1985. Hay
textos de Maria Elvira Bermuddez, Francisco Tario, Juan José
Arreola, Elena Garro, Carlos Fuentes, José Emilio Pacheco
y Amparo Dévila. Con el titulo “El fruto de oro de la ima-
ginacién’, resefia Vicente Francisco Torres estos Cuentos
fantdsticos mexicanos (Sdbado, Suplemento de Unomdsuno,
1988, num. 568; 20 de agosto).

% Jestis Reyes Heroles, Inquietud sin tregua. Ensayos y articulos

escritos, Cuadernos Americanos, México, 1965. La resefia de

Maria Elvira Bermtdez en Diorama de la Cultura, 19065 (22

de agosto), p. 8.

65 Maria Elvira Bermudez, Alegoria presuntuosa (y otros cuen-

tos), Federacién Editorial Mexicana, México, 1971.
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premonicion del abandono es la materia de los suefos,
de la angustia que adelanta la realidad. En “El regreso”
(pp- 18-22), quien narra se declara “un pobre, aunque
genuino fantasma” (p. 22). Es una esposa ya muerta
que primero declara que “por un acto de [su] libre y
soberana libertad” (p. 20) ha vuelto, pero que también
dice que su destino era regresar. Fantasma ahora, sigue
sentenciada, sentencidndose, al sufrimiento.

Varios relatos de Alegoria presuntuosa se reescriben
sobre la textualidad de otros y algunos son alegorias de
la realidad; se dialoga con personajes de otros libros;
un personaje necesita decir la verdad siempre —increi-
blemente— y ésta acaba traiciondndolo; otro personaje
trata de seguir los consejos de Papini y otro piensa
que “como le dijo el Demonio, hay demasiada oscuridad
afuera” (p. 68). Esay otras oscuridades literales, meta-
féricas y alegoricas son las que Maria Elvira Bermidez
trata de alumbrar con su narrativa fantdstica. Como tal,
en Bélgica fue seleccionada en la antologia Amérique la-
tine fantastique de Bernard Goorden. En la selecciéon de
los fantasticos mexicanos estd entre Juan José Arreola,
Carlos Fuentes y Juan Rulfo®.

6 Bernard Goorden, Amérique latine fantastique, Editions
Recto-Verso, Bruxelles, 1979.
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Vamonos a la Revolucion
y a otros lugares mas

Suautora se sale de esas atmosferas extrafas y, metida en
el contexto de las publicaciones mexicanas —socioldgi-
cas, histéricas, literarias ... —, en 1974 publica Narrativa
mexicana revolucionaria®”. Entre los diecisiete escritores,
antologados por su ficcion de tema revolucionario, por
la extension breve y por su “conciencia de la mexicani-
dad’, estd Nellie Campobello®, de quien Maria Elvira
selecciona “Hombres del Norte” y de quien —dice— “se
detiene en el suceso al parecer nimio, en la existencia
corriente y en la muerte anénima, y consigue con ello
dar a la Revolucién la versién individual de un pueblo
sufrido y valiente” (p. 126).

Tanto expone Maria Elvira Bermudez sus opinio-
nes sobre “El ingenio y el humor” literarios como sobre
el “Catolicismo, politica y sexo”; esto ultimo —y el
mismo ano de 1974— cuando resefia La hoja de parra

7 Maria Elvira Bermudez, Narrativa mexicana revolucionaria,
Editorial Ecoma, México, 1974.

% La seriedad de la investigacién es explicita en la introduc-
cién. Incluye textos de Ramén Beteta, Heriberto Frias,
Francisco L. Urquizo, Agustin Ydnez, Ramén Rubin, Nellie
Campobello, José Mancisidor, J. Rubén Romero, Jorge
Ferretis, Rafael F. Muiioz, Mauricio Magdaleno, Mariano
Azuela, Dr. Atl, Salvador Calvillo Madrigal, José Vasconce-

los, Martin Luis Guzmén y Luis Cérdova.
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[de Jestis Lopez Pacheco]®. En esa variedad de intere-
ses, que su pluma ordena cuando escribe, siempre esta
presente su especialidad —en la préictica y en la teoria
sobre lo policiaco y lo fantastico literarios. Muestra de
ello es su escrito “Cuentos extrafios’, sobre Julio Ma-
tas’®, su texto de 1975 sobre “La fantasia en la literatura
mexicana”’" y de 1978 —a propésito de La cabeza de
la hidra de Carlos Fuentes— su “A fondo. La novela
policiaca de cr””>.

Ese mismo ano de 1978, en “El correo de la revista”
de la Universidad Auténoma Metropolitana-Azcapot-
zalco se lee:

La Revista mexicana de cultura (23 de julio) publica en
sus paginas una extensa prosa critica de Maria Elvira

Bermudez, muy competente en estas lides, sobre “La

Ambas publicaciones en Revista Mexicana de Cultura, suple-
mento cultural de El Nacional (27 de enero y 21 de abril de
1974).

70 “Cuentos extranos” en Revista de la Comunidad Latinoame-

ricana de Escritores, 1974, ndm. 15, 83-84.
7! Maria Elvira Bermudez, “La fantasia en la literatura mexica-
na’, en Otros mundos otros juegos: Fantasia y realismo mdgico
en Iberoamérica, ed. Donald R. Yates, Lansing, Michigan
State University, 1975.
72 Maria Elvira Bermudez, “A fondo. La novela policiaca de
CF”, Revista Mexicana de Cultura (El Nacional) (1978 ), ntim.

29, 8-9. [23 de julio de 1978].
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novela policiaca de Carlos Fuentes”; se refiere cen-
tralmente, claro estd, a La cabeza de la hidra, Joaquin
Mortiz, México, 1978. Llama la atencién que la autora
use con tanta propiedad y persuasion, [ ;de?] lo mejor,
la terminologia técnica alemana: Inhalt, stoff, zeit-dec-
kung, dehnung, raffung, en el recorrido que efectua
por laintrincada estructura de la novela de Fuentes)”.

Respecto a La cabeza de la hidra, en 2002 leemos
que Edith Negrin acude a “voz tan autorizada” —Ila de
Maria Elvira Bermtiidez— para cuestionar las caracte-
risticas formales y tematicas de La cabeza de la hidra
(1978) de Carlos Fuentes. Segin Bermudez, citada por
Edith Negrin”*, “la novela no se ajusta totalmente a
los cdnones genéricos”. Explica Negrin: “Seria policiaca
porque es ‘una novela de acontecimiento, por las peri-
pecias narradas y por el tema mismo del petréleo, cuya
explotacion puede asociarse con procedimientos delic-
tuosos; pero no lo seria por lo que hace al final ciclico
de la narracién, entre otros factores” (p. 9 de Bermtdez
y 22 de Negrin).

73 De: http://www.anuies.mx/servicios/p_anuies/publica-
ciones/revsup/reso27/arta4.htm

7* Edith Negrin, “La cabeza de la hidra, entre la cultura y el
petroéleo”, en Carlos Fuentes: perspectivas criticas, comp. Pol
Popovic Karic, México-Monterrey, Siglo XXI Editores-Ins-
tituto Tecnoldgico y de Estudios Superiores de Monterrey,
2002, pp. 21-44.
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Respecto a lo que dicen los editores de “El correo
de la revista”: Maria Elvira Bermudez tenia bien asi-
milados los términos alemanes —ingleses también—
del género policiaco y en la teoria y en la practica los
manejaba magistralmente. Es la escritora que pregunta
y responde sobre el Whodunit (;quién lo hizo?) mexi-
cano. Y ;qué no hizo alo largo de décadas, de géneros?;
asi lo demuestra en 1982 cuando lee y escribe sobre
La cancién de las mulas muertas de Jestis Gardea’ y en
1985 cuando hace lo mismo con Efrain Bartolomé y su
“poesia genuina”’®.

En 1984 recoge “Detente, sombra” (del Anuario del
cuento mexicano 1961 ya citado) y, como hemos visto,
recoge también “La clave literaria”, “El embrollo del
reloj” y “Ella fue testigo” (de Selecciones Policiacas y de
Misterio), los retine con “Madrugada’, “Advertencia
inutil’, “Un cuarto en Amsterdam”, “Sin coartada” y
“El misterio de la casa oscura” y los publica en el tomo
Detente, sombra’”. En “Madrugada” el texto da un viraje
y el personaje masculino que desde el principio de la

historia planea matar a su esposa resulta ser asesinado

7S Jests Gardea, La cancién de las mulas muertas, Editorial Oa-
sis, México, 1981. La resefia de Maria Elvira Bermuidez en El
Excélsior, 10 de junio de 1982.

76 En Revista Mexicana de Cultura de El Nacional, 31 de marzo
de 198s.

77 Maria Elvira Bermutdez, Detente, sombra. Cuentos de misterio,
Universidad Auténoma Metropolitana, México, 1984.
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por ella. Cometido el crimen, friamente se habla de este
personaje, cuya “expresion es horriblemente serena”
(p. 38). La situacién en que la mujer mata, de modo
irénico en “Madrugada’, se presenta como vimos ya en
“Un segundo después de la muerte”. En ambos relatos
son muertes que burlan la trama que se desarrolla y
que se resuelve de modo sorpresivo y sin ningtn afin
justiciero ni mucho menos de justicia poética ni divina.
En ambos relatos también son textos con crimen pero
sin detective.

Es distinta la situacién de “Detente, sombra”, un
relato detectivesco que aparece con una nota de acla-
racién (semejante a cualquier hecho con la realidad
es pura coincidencia), un prélogo, cuatro partes y un
epilogo; como todo relato policial, es importante la
coartada, “el encuentro con una amiga en aquella tienda
del Paseo de la Reforma seria su mejor coartada y el
preambulo de su hazafia” (p. 175). Sugiero, y habria que
verlo detenidamente, que enlos relatos policiacos de Ma-
ria Elvira Bermudez hay una coartada por parte de los
personajes mientras la autora va dejando pistas que no
son necesariamente las verdaderas claves de la solucién
del crimen.

En “Detente, sombra”, el asesinato se narra en el
prologo; victima y victimaria —ésta de blue mink, mas-
cada gris y guantes— aparecen sin nombre. En la ya
primera parte se nombra a Maria Elena Moran, de-
tective de varias historias y que ahora acaba de llegar
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ala Ciudad de México, “y, si la suerte se portaba bien,
seguir de cerca las averiguaciones sobre algtin crimen
misterioso. Sus aficiones de detective eran auténticas.
Pero alld en Torreén no podia desenvolverlas con la
frecuencia, la amplitud y, sobre todo, la discrecién que
México le brindaba” (pp. 180-181).

Un gineceo perfectamente orquestado conforma
el reparto de personajes. Hay escritoras, abogadas y
abogadas que son escritoras; varias de ellas hacen ca-
rrera politica, pertenecen a algin partido y también son
parte del grupo llamado Unién de Mujeres. Se advierte
que forman dos bandos, y en uno y otro hay mujeres de
la politica y de la literatura, también hay enemistades
y complicidades. Una de las mujeres es asesinada en
el departamento y con la pistola de Georgina Banuet,
acérrima critica literaria y quien se ha ganado enemis-
tades entre las féminas por sus articulos —en especial
por uno en que ha sido dura con 38 “dizque” escrito-
ras. También hay muy buenas escritoras, como Charito
Castroy Lult Difias (ecos onomdsticos de Rosario Cas-
tellanos, Dolores Castroy Guadalupe Duenas). Charito
conversa con Maria Elena Mordn —nuestra detective
de Torredbn—, a quien pregunta “—;Escribe novelas
policiacas?” (p.202) yle sugiere que més que buscarala
asesina —porque, eso si, ha sido una mujer— entre las
escritoras las busque entre las abogadas. Para esto, hay
una presencia femenina que aparece de vez en cuando
con atuendo similar a quien ha cometido el crimen.
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Aunque inocente, quien es declarada culpable no
se defiende y ha sido encarcelada; tiene pocas visitas,
entre ellas la chica del mencionado atuendo que, a pe-
sar de haber sido criticada por la ahora privada de su
libertad, visita a ésta quien la considera buena escritora.
Nuestra detective visita en la carcel ala ahora prisionera
quien casi vive con alivio la cdrcel, ya que estd “cansada
de tanta artimana politica, de tanta simulacion literaria”
(p. 206) y quien dice respecto a su actitud en la carcel:
“Creo que voy adquiriendo un complejo de Sor Juana.
Ella, précticamente, estuvo presa” (p. 206). Maria Elena
hace hablar a Georgina (que lo haga por Sor Juana [p.
207], le dice). La causa de la “no defensa” de la decla-
rada culpable es la depresion que sufre por las malas
relaciones con su madre acentuadas por su intento de
independencia al mudarse a un departamento donde
precisamente ha ocurrido el crimen. Comenta a la de-
tective que en la fiesta de inauguracion del departamen-
to sus amigas le hicieron una broma con las llaves, al
llevarselas y mandarlas de regreso al siguiente dia.

Maria Elena Morédn sigue atando cabos, no ha
perdido ningun detalle desde que su amiga abogada
defensora de la (no)culpable le ha pedido que inter-
venga en el caso y quien le recuerda los solucionados
antes en Chihuahua y en la Ciudad de México. El titulo
del cuento —“Detente, sombra”— cobra relevancia.
Ha sido un personaje en la sombra quien resulta la
verdadera homicida: ella si, de blue mink, mascada gris
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y lentes negros, y no es precisamente la escritora que
con lentes negros y mascada gris circula a veces. La
detective de Torredn y escritora de novelas policiacas
resuelve el crimen. La asesina —jabogada enemiga!—
es capturada en el aeropuerto. Ha permanecido en la
sombra de las acciones, y nos enteramos de su nombre
casi en el ultimo momento. Y éste ha sido posterior a la
relatoria que hace Maria Elena Morén del desenlace de
sus pesquisas. A Maria Elena le gusta contar el paso de sus
calculos para después darle de nuevo la palabra ala voz
narrativa detrds de la cual estd la destreza y la sonrisa de
Maria Elvira Bermudez.

Ese mismo ano de 1984, Maria Elvira Bermudez
publica Cuentos herejes’®, que contiene “Del mafiana y
del ayer”, “La casay el arbol”, “La oscuridad primordial’,
“Inusitadeidad”, “El rescate”, “El pifiatero” y “Dios (a)”
Desde el punto de vista formal y temético, “Del manana
y del ayer” es un cuento que tematiza la presencia de un
“autor sapiente” que “con anticuado anteojo y obsoleta
grabadora” sigue a sus personajes; el autor pertenece al
pasado y sus personajes al presente, mas bien al futuro
puesto que al parecer la historia es del siglo xx1. En cuan-
to a ellos —jovenes—, son “dos seres casi idénticos en-
tresi [ ... | disimulan su sexo el andar univoco y parecido
instrumento” (p. 5). Ella mira hacia el pasado —siglo

78 Maria Elvira Bermudez, Cuentos herejes, Los Libros del Fa-
kir, 1984 (Los Libros del Fakir, s3).
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xx, tiempo del anticuado y obsoleto autor. Es interesan-
te la ambigiiedad que se crea méds que nada en cuanto a
la historia de los personajes y, sobre todo, respecto a su
sexualidad, a la (in)definicion del género sexual, ;mas-
culino?, ;femenino?, ;de feminidades y masculinidades
desgastadas? Interesante también, la lectura de un ma-
nuscrito ofrecido en “Dios(a)”, donde se aclama a una
Diosa, a Ella, “La Creacién entera!...” (p. 39).

Un ano después —1985— Maria Luisa Bermudez
vuelve la mirada atrds y de su obra escoge “Mensaje
inmotivado’, “Muerte a la zaga”, “Precisamente ante sus
ojos” y “Un segundo después de la muerte” (los cuatro
de Selecciones Policiacas y de Misterio) y con “Cabos
sueltos” y “Las cosas hablan” dan lugar a una nueva an-
tologia con el titulo Muerte a la zaga”®. En enero de 1987
aparece Encono de hormigas y otros relatos®®. Lo integran
“El dia estacionado” y “La simbiosis”, “En la gloria” y
“Las postrimerias”, “Carta a mi defensor”, “Si estuvieras
en mi lugar” y “Encono de hormigas”. Titulo de cuento
y libro estdn tomados de Ramén Lépez Velarde: “A la
calida vida que transcurre canora/ ... responde.../ Un
encono de hormigas en mis venas voraces’, que aparece
como epigrafe del cuento; es ésta una historia de infide-

79 Maria Elvira Bermudez, Muerte a la zaga, Premia, México,
198s.

89 Maria Elvira Bermudez, Encono de hormigas y otros relatos,
Universidad Veracruzana, Xalapa, 1987.
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lidades, de rencores, de la identificacién de una joven'y
una nina quienes, al parecer, nunca saldran del fatalismo
de la miseria.

Ese mismo ano de 1987 aparece una segunda anto-
logia del Cuento policiaco mexicano®'; ésta y Los mejores
cuentos policiacos mexicanos de 1955 son florilegios del
género policiaco en México. Ni la seleccién (sélo un
caso se repite) ni el prélogo son los mismos de su anto-
logia de 1987; si, algunos de los autores seleccionados;
es el caso de Antonio Held ahora con “Debut profesio-
nal’, de Rafael Bernal con “La muerte poética” y de Ru-
bén Salazar Mallén de nuevo con “El caso del usurero”.
Otros escritores son Salvador Reyes Nevares, “El vitral
de la corneja”; José Revueltas, “Sinfonia pastoral”; José
Emilio Pacheco, “Algo en la oscuridad”; y Vicente Le-
fiero, “;Quién mat6 a Agatha Christie?” De este modo,
la gran escritora policiaca no sélo reconoci6 a los gran-
des en el género hasta aquel momento —Helu, Bernal,
Salazar Mallén— sino que hizo policiacos a Revueltas,
Pacheco y a Leiiero.

La gran antologadora del relato policiaco no sélo ha
sido antologada en libros sobre el mismo tipo de relato,
sino que, junto con Guadalupe Duefias, Elena Garro,
Jorge Lépez Péez, Silvina Ocampo, Juan Tovar, Juan
Villoro, Eraclio Zepeda, Daniel Sada, Severino Salazar,

81 Marfa Elvira Bermtdez, Cuento policiaco mexicano. Breve
antologia, Premid-UNAM, México, 1987.
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Guillermo Samperio, Rafael Ramirez Heredia, Sergio
Galindo, Mario Benedetti y Ulises Carrién Bogard, en
2007 la propia Maria Elvira Bermudez es parte del se-
gundo tomo de la edicién de Luis Horacio Heredia,
Cuentistas mexicanos y latinoamericanos®. Esto es, tras-
cendid géneros literarios, lo mismo que generaciones:
su narrativa ofrece piezas interesantes dentro y fuera de
México, y sus ensayos y prologos la colocan en la linea
seria de la investigacion, la busqueda y las ideas.

Recordar el cuarto cerrado
de Maria Elvira Bermudez

La vision de Marifa Elvira Bermudez fue diferente y di-
ferenciadora, lo que le permiti6 indagar con célculos y
estrategias las muchas posibilidades de una literatura de-
tallada e inteligente. Es, sin lugar a dudas, representativa
—entre otros y pocos nombres de escritores— del re-
lato policiaco mexicano y de la combinacién de éste con
lo fantdstico, ademds de las piezas “extrafias” que escribié
y de las varias tematicas desarrolladas desde la capacidad
prosistica de una escritora a la vez lectora profesional.
En el plano de lo policiaco, las estrategias, las coar-
tadas, los enigmas y la figura del detective son inven-

8 Luis Horacio Heredia, Cuentistas mexicanos y latinoamerica-
nos, 2° tomo, Universidad Veracruzana, Xalapa, 2007.
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tos de papel que cubren con sus signos y letras, entre
policias y matones parte de la obra policiaca de Maria
Elvira Bermuidez. La presencia y ausencia del detective
—pienso en Armando H. Zozaya— en relatos de este
tipo acentuan la importancia y lo imprescindible de di-
cho personaje en el relato policiaco: es justo yjusticiero,
como lo es Maria Elena Morén, quien practicaba el gé-
nero en sus ratos libres y se entretenia en sus pesquisas
y gozaba vivirlas y contarlas también. La inteligencia del
personaje es eco directo de la inteligencia de su autora.
Lo que Maria Elvira Bermudez “predicé” sobre el relato
policiaco lo llevo hasta las tltimas lineas.

Hay relatos donde atmosferas fantdsticas se mez-
clan con las logicas indagaciones del personaje detec-
tivesco; un ejemplo es “El misterio de la calle oscura”
(Detente, sombra, pp. 297-330), que ocurre en Londres
y trata del fantasma de una joven que busca a Armando
Zozaya para que resuelva el crimen del que fue ella vic-
tima. Lo importante es restituir la justicia y contribuir al
descanso de los sacrificados en el méds acd y que, rezaga-
dosy olvidados delamano dela justicia terrenal, tratese
de México o de otro lugar del mundo, buscan quien
cierre en paz el capitulo inconcluso de la violencia.

Pocos escritores son considerados cldsicos y/o fun-
dadores de un género como lo es Maria Elvira Bermu-
dez. Tuvo contacto con varias generaciones de intelec-
tuales y escritores y, asi como sorprende su autonomia,
su firme personalidad, su capacidad argumentativa, sus
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convicciones personales y literarias, su vitalidad y disci-
plina, también sorprende su generosidad hacia todos y
reconocida por todos. Fue parte de la oficialidad de su
siglo y también fue libre e independiente en sus opinio-
nes y preferencias.

Su ética de vida es testimonio de transparencia, jui-
cio critico, agradecimiento y reconocimiento alos escri-
tores y a los lectores, y a sus personajes. Nunca cesaron
sus aportaciones a la literatura mexicana y sus habitos
arraigados de lectura fueron los de siempre y novedo-
sos también. Quienes tuvieron la suerte de conocerla
coinciden en la misma imagen: una Maria Elvira fuerte
y suave, una Maria Elvira Bermudez caraala culturaya
laliteratura mexicanas, y muy cara alaley y ala literatu-
ra. Jugo limpio, de alli la luminosidad de los recuerdos.
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