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Estimado universitario:

Los resultados poco satisfactorios que se han obteni-
do en las pruebas pisa y enlace ponen de manifiesto 
que los estudiantes de nivel medio y superior en todo el 
país tienen dificultades con la comprensión lectora. La 
Universidad de Guadalajara, no ajena a esta realidad, 
decidió crear desde 2010 el Programa Universitario de 
Fomento a la Lectura “Letras para volar”. 

Este programa promueve el gusto por la lectura a 
la par que se propone el desarrollo de la competencia 
lectora en estudiantes de diversos niveles educativos. 
Esta labor se realiza desde la función sustantiva de 
extensión en la que prestadores de servicio social de 
nuestra casa de estudios acuden semanalmente a es-
cuelas primarias y secundarias para fomentar el gusto 
por la lectura, gracias a lo cual un total de 123,598 ni-
ños y jóvenes se han visto beneficiados con el progra-
ma desde su creación. 

Desde las funciones de investigación y docencia, la 
Universidad de Guadalajara trabaja en favor de los jóve-
nes de nivel medio y superior para consolidar la com-
petencia lectora y poner al alcance de los estudiantes la 
lectura, por tanto, hemos invitado a tres universitarios 
distinguidos a integrarse a este proyecto y seleccionar 
títulos para las  tres colecciones que llevan su nombre: 
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• Colección Caminante Fernando del Paso
• Colección Hugo Gutiérrez Vega
• Colección Fernando Carlos Vevia Romero

Desarrollar la competencia lectora está no sólo en 
la base de la educación, sino en el apoyo mismo de lo 
que somos como sociedad. Leer en la universidad no 
se debe limitar a los textos escolares; por ello, ponemos 
a disposición de nuestros jóvenes tirajes masivos para 
que desarrollen el entusiasmo por la lectura y la incor-
poren a su vida cotidiana.

¡Que ningún universitario se quede sin leer!

Itzcóatl Tonatiuh Bravo Padilla
Rector General

Universidad de Guadalajara
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Sor Juana, luz de las letras 
novohispanas

JORGE SOUZA JAUFFRED

Mujer genial, estupenda escritora, brillante y portento-
sa defensora del derecho de acceder al conocimiento, 
Sor Juana Inés de la Cruz, llamada también “La Décima 
Musa” y “Fénix de las Américas”, es la gran figura de las 
letras novohispanas del siglo XVII. Su obra literaria, lo-
grada con perfección técnica y profundidad asombro-
sa, es considerada como uno de los mayores legados de 
la lengua española.

Juana Inés de Asbaje y Ramírez de Santillana nació 
el 12 de noviembre de 1651, en San Miguel Nepantla, 
en Nueva España, ahora Estado de México. Algunos 
datos sobre su infancia y su adolescencia son inciertos, 
incluso su fecha de nacimiento, que algunos investiga-
dores sitúan en 1648, a pesar de que nuevos documen-
tos parecen demostrar que la fecha correcta es 1651. 
Tampoco hay muchos datos sobre la vida de sus padres, 
Pedro Manuel de Asbaje —un militar español— e Isa-
bel Ramírez de Santillana, quienes procrearon tres hi-
jas, sin unirse en matrimonio. Más tarde, la madre se se-
paró y se unió con Diego Ruiz Lozano, con quien tuvo 
tres hijos más, también sin casarse.



12 | 

La niña, dotada de belleza y de inteligencia excep-
cional, aprendió a leer a los tres años, gracias a las ense-
ñanzas de su hermana mayor; a los cinco ya escribía, y 
devoraba la biblioteca de la hacienda de su abuelo, que 
visitaba con frecuencia. En 1656, el abuelo falleció y dejó 
sus propiedades a la madre de Juana, quien se encargó 
de administrarlas. En aquellos libros, la futura escritora 
conoció a los clásicos griegos y romanos, se acercó a los 
estudios teológicos y leyó libros de astronomía y física, 
así como todo lo relacionado con la música.

La sed de conocimiento era innata en la pequeña 
Juana. Quería saber más. Ella escribió, años después, 
que cortaba un mechón de su pelo cuando no recorda-
ba una lección o una lectura, esperando aprenderla an-
tes de que el cabello otra vez creciera. A los ocho años 
ganó un premio por una loa que escribió dedicada al 
Santísimo Sacramento y con ello la fama de niña pro-
digio. A partir de entonces, escribiría “por encargo” la 
mayoría de sus obras poéticas. Otro dato que habla de 
su interés por el estudio es que, muy joven aún, intentó 
convencer a su madre de que la enviara a la universidad 
disfrazada de varón.

Tenía tal vez trece años cuando, gracias a su bri-
llantez y belleza, ingresó a la corte del virrey Antonio 
Sebastián de Toledo, como dama de compañía de la 
virreina, Leonor de Carreto marquesa de Mancera, a 
quien más tarde dedicó varios sonetos. La marquesa, 
a su vez, se convirtió en su protectora y mecenas. El vi-
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rrey reunió un grupo de 40 letrados para examinar a la 
joven en todas las materias y ella asombró a todos al 
responder con gran destreza aquel examen. Desde esa 
posición, Juana tuvo acceso a la biblioteca virreinal, 
cultivó el contacto con los intelectuales de la época y 
comenzó a brillar en la corte.

La falta de datos no permite establecer con clari-
dad por qué Juana decidió alejarse de un medio que 
le era tan favorable para ingresar al convento. Algunos 
biógrafos creen ver en esta decisión una reacción de la 
joven ante una decepción amorosa. Otros, ante la aten-
ción que seguramente despertaba en los caballeros de 
la corte. Ella escribiría posteriormente que, “para la to-
tal negación que tenía al matrimonio (ingresar a la vida 
religiosa) era lo más decente que podía elegir en mate-
ria de la seguridad de mi salvación”. Fue el confesor de 
los virreyes, el padre Núñez de Miranda, quien, al saber 
que Juana no tenía intención de casarse, le propuso que 
ingresara a un convento. La joven aceptó y eligió el de 
San José, de las Carmelitas Descalzas; pero la rigidez 
de la regla, al parecer, perjudicó su salud y debió regre-
sar al lado de los virreyes. No obstante, tres meses más 
tarde, accedió al convento de Santa Paula, de la orden 
de San Jerónimo, donde la disciplina era más flexible. 
Encontró que en su amplia celda de dos pisos podía 
celebrar reuniones —a las que concurrían filósofos, 
teólogos, matemáticos—, dedicarse a los estudios y re-
cibir visitas, además de tener ayudantes de cámara. En 
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aquel recinto reunió más de cuatro mil libros —tal vez 
la biblioteca más grande de la Nueva España—, instru-
mentos musicales, aparatos de medición, mapas y otros 
implementos científicos.

La Décima Musa hizo sus votos religiosos el 24 de 
febrero de 1669 y adoptó el nombre de Sor Juana Inés 
de la Cruz. Con las jerónimas permanecería hasta el fin 
de sus días.

A los veinte años enfermó de tifus, pero logró ven-
cer a la infección que, años más tarde, la mataría. En 
1674, los virreyes fueron relevados de su cargo, lo que 
lamentó la joven monja, quien se despidió de su protec-
tora con gran pesar. Pasaron seis años. En 1680, arribó 
a la silla virreinal Tomás de la Cerda y Aragón con su 
esposa María Luisa Manrique de Lara y Gonzaga mar-
quesa de Paredes. A Sor Juana se le encomendó la con-
fección de un arco triunfal para adornar la entrada de 
los virreyes a la capital, y para ello escribió su Neptuno 
alegórico, que impresionó vivamente a los mandatarios, 
quienes le ofrecieron apoyo y amistad, una amistad que, 
entre la marquesa y la escritora, perduraría siempre.

En la Colonia, prevalecían muchas limitantes que 
impedían a la mujer acceder al conocimiento. La filo-
sofía, la literatura y el saber académico eran, exclusiva-
mente, para los varones. Universidad, libros y discipli-
nas científicas eran patrimonio del sexo masculino. Sor 
Juana supo sortear esta desventaja para convertirse en 
una conocedora, no sólo de las letras, sino también de 
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la astronomía, la música, la teología, la filosofía, la quí-
mica, la biología y otras disciplinas, en un mundo ad-
verso al desarrollo intelectual de la mujer. El apoyo que 
le brindaron las dos virreinas y otros personajes pode-
rosos de la corte fue importante para que ella pudiera 
ahondar en sus estudios y continuar su obra.

La genial jerónima, pese a los obstáculos de la épo-
ca, dominó la poesía, el teatro y la prosa, y en los tres 
campos destacó. Es la mayor figura literaria del siglo 
XVII, al lado de Juan Ruiz de Alarcón. Defendió la sabi-
duría profana y el derecho de la mujer de acceder a ella, 
así como su propio interés por el estudio y la ciencia. 
Una muestra de su postura decidida fue que despidió a 
su confesor, el jesuita Antonio Núñez de Miranda, lue-
go de que éste la criticara varias veces en público por 
dedicar su tiempo a las letras y al conocimiento.

En poesía, siguió la ruta marcada por los autores 
del Siglo se Oro, principalmente por Góngora y Queve-
do. Su primer libro, Inundación Castálida, se publicó en 
1689 en España. Escribió villancicos, sonetos, redon-
dillas, églogas, décimas, y dejó en claro que conocía 
los secretos de la pasión amorosa y de sus desengaños, 
como lo refleja con profunda sensibilidad en sus poe-
mas amorosos. ¿Cómo es que Sor Juana plasma con tal 
nitidez los sentimientos amorosos si no conoció nunca 
el amor? ¿Cómo es que expone la pasión, los celos, el 
rechazo, el acoso y los pequeños males que se derivan 
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de una relación, si no tuvo nunca un romance? Esa pre-
gunta, hasta ahora, no tiene respuesta. 

A juicio de algunos estudiosos de su obra, entre 
ellos el Nobel mexicano Octavio Paz, Primero sueño, 
publicado en 1692, es la obra fundamental de la poesía 
de la monja jerónima. Otros autores interesados en sus 
trabajos literarios han sido Amado Nervo, Alfonso Re-
yes, Xavier Villaurrutia, José Gorostiza, Gonzalo Celo-
rio y Sara Poot, por citar unos cuantos.

Escribió, además, autos sacramentales (El Divino 
Narciso, El cetro de José y El mártir del sacramento) y dos 
comedias (Los empeños de una casa y Amor es más labe-
rinto) que se siguen representando. Fue también admi-
nistradora del convento, cargo que cubrió con eficacia, 
y realizó diversos experimentos científicos. 

Entre 1690 y 1691 rompió su vida apacible una dis-
puta teológica que surgió tras escribir una crítica privada 
(muy inteligente y justificada) a un sermón del famoso 
jesuita Antonio Vieyra, sobre el tema de las finezas de 
Cristo. El obispo de Puebla, Manuel Fernández de Santa 
Cruz, publicó el texto de Sor Juana bajo el título de Carta 
Atenagórica, con un prólogo suyo que firmó como “Sor 
Filotea”, donde recomienda a la autora alejarse de las le-
tras humanas y dedicarse a las divinas. La poetisa, ante 
aquella publicación, responde con el escrito Respuesta a 
Sor Filotea, donde, con argumentos irrebatibles, que de-
jan mal parado ante la historia al obispo de Puebla, de-
fiende el derecho de la mujer a la educación.
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Los años siguientes fueron difíciles para Sor Juana. 
Gonzalo Celorio lo narra así: 

“Diversos acontecimientos acaecidos entre los años 
de 1692 y 1693, cambiaron radicalmente la vida de 
sor Juana […]: lluvias constantes afectaron las cose-
chas, escasearon los granos, sobrevinieron el acapa-
ramiento y la especulación, el pueblo se amotinó, la 
turba hambrienta incendió el palacio virreinal y las 
casas del Ayuntamiento, se desató la represión, el vi-
rrey, conde de Galve, se debilitó en la misma medida 
en que se fortaleció el arzobispo Francisco Aguiar y 
Seijas, […] aquel prelado iracundo, misógino y justi-
ciero que, obviamente, detestaba la fama y el talento 
de la monja jerónima y hubiese querido que Sor Juana 
se tragara, una a una de las palabras de la Respuesta a 
sor Filotea de la Cruz con la que la monja había defen-
dido y justificado su vocación literaria y su dedicación 
a las letras profanas”.

Sor Juana, presionada tal vez por este contexto, 
dejó de escribir a partir de 1693 y pareció centrarse 
más en labores religiosas. Vendió sus libros e instru-
mentos musicales e hizo llegar el dinero a los pobres. 
El tiempo había cambiado. Muchos de sus amigos y 
protectores habían muerto; la época era aciaga. En 
1695, una epidemia se propagó en la capital y alcanzó 
al convento, en donde enfermaron de gravedad muchas 
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monjas. Sor Juana cuidaba de sus hermanas cuando se 
contagió mortalmente de tifus. El 17 de abril a las 4:00 
de la mañana, finalmente, falleció y, con ella, se apagó 
el esplendor de la mayor escritora novohispana y una 
de las voces más grandes y luminosas de la poesía en 
lengua española.

La selección de textos que se incluyen en este libro 
es una muestra de una de las obras más bellas y perfecta 
de toda la literatura de nuestra lengua.
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Contiene una fantasía 
contenta con amar decente

Detente, sombra de mi bien esquivo 
imagen del hechizo que más quiero, 
bella ilusión por quien alegre muero, 
dulce ficción por quien penosa vivo. 

Si al imán de tus gracias atractivo 
sirve mi pecho de obediente acero, 
¿para qué me enamoras lisonjero, 
si has de burlarme luego fugitivo? 

Mas blasonar no puedes satisfecho 
de que triunfa de mí tu tiranía; 
que aunque dejas burlado el lazo estrecho 

que tu forma fantástica ceñía, 
poco importa burlar brazos y pecho 
si te labra prisión mi fantasía.
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Arguye de inconsecuencia 
el gusto y la censura de los 
hombres, que en las mujeres 
acusan lo que acusan

Hombres necios que acusáis 
a la mujer sin razón, 
sin ver que sois la ocasión 
de lo mismo que culpáis. 

Si con ansia sin igual 
solicitáis su desdén, 
¿por qué queréis que obren bien 
si las incitáis al mal? 

Combatís su resistencia 
y luego con gravedad 
decís que fue liviandad 
lo que hizo la diligencia. 

Parecer quiere el denuedo 
de vuestro parecer loco 
al niño que pone el coco 
y luego le tiene miedo. 
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Queréis con presunción necia 
hallar a la que buscáis, 
para pretendida, Tais, 
y en la posesión, Lucrecia. 

¿Qué humor puede ser más raro 
que el que, falto de consejo, 
él mismo empaña el espejo 
y siente que no esté claro? 

Con el favor y el desdén 
tenéis condición igual, 
quejándoos, si os tratan mal, 
burlándoos, si os quieren bien. 

Opinión ninguna gana, 
pues la que más se recata, 
si no os admite, es ingrata, 
y si os admite, es liviana. 

Siempre tan necios andáis 
que con desigual nivel 
a una culpáis por cruel 
y a otra por fácil culpáis. 

¿Pues cómo ha de estar templada 
la que vuestro amor pretende, 
si la que es ingrata ofende 
y la que es fácil enfada? 



22 | sor juana inés de la cruz

Mas entre el enfado y pena 
que vuestro gusto refiere, 
bien haya la que no os quiere 
y queja enhorabuena. 

Dan vuestras amantes penas 
a sus libertades alas 
y después de hacerlas malas 
las queréis hallar muy buenas. 

¿Cuál mayor culpa ha tenido 
en una pasión errada: 
la que cae de rogada 
o el que ruega de caído? 

¿O cuál es más de culpar, 
aunque cualquiera mal haga: 
la que peca por la paga 
o el que paga por pecar? 

¿Pues para qué os espantáis 
de la culpa que tenéis? 
Queredlas cual las hacéis 
o hacedlas cual las buscáis. 

Dejad de solicitar 
y después con más razón 
acusaréis la afición 
de la que os fuere a rogar. 
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Bien con muchas armas fundo 
que lidia vuestra arrogancia, 
pues en promesa e instancia 
juntáis diablo, carne y mundo.
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En que satisface un recelo  
con la retórica del llanto

Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba, 
como en tu rostro y tus acciones vía 
que con palabras no te persuadía, 
que el corazón me vieses deseaba. 

Y Amor, que mis intentos ayudaba, 
venció lo que imposible parecía, 
pues entre el llanto que el dolor vertía, 
el corazón deshecho destilaba. 

Baste ya de rigores, mi bien, baste, 
no te atormenten más celos tiranos, 
ni el vil recelo tu quietud contraste 

con sombras necias, con indicios vanos: 
pues ya en líquido humor viste y tocaste 
mi corazón deshecho entre tus manos.
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A su retrato

Este que ves, engaño colorido,
que, del arte ostentando los primores,
con falsos silogismos de colores
es cauteloso engaño del sentido;

éste, en quien la lisonja ha pretendido
excusar de los años los horrores,
y venciendo del tiempo los rigores
triunfar de la vejez y del olvido,

es un vano artificio del cuidado,
es una flor al viento delicada,
es un resguardo inútil para el hado:

es una necia diligencia errada,
es un afán caduco y, bien mirado,
es cadáver, es polvo, es sombra, es nada.



26 | 

Que consuela un celoso  
epilogando la serie  
de los amores

Amor empieza por desasosiego, 
solicitud, ardores y desvelos; 
crece con riesgos, lances y recelos; 
susténtase de llantos y de ruego. 

Doctrínanle tibiezas y despego, 
conserva el ser entre engañosos velos, 
hasta que con agravios o con celos 
apaga con sus lágrimas su fuego. 

Su principio, su medio y fin es éste: 
¿pues por qué, Alcino, sientes el desvío 
de Celia, que otro tiempo bien te quiso? 

¿Qué razón hay de que dolor te cueste? 
Pues no te engaño amor, Alcino mío, 
sino que llegó el término preciso.
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Enseña modo con que la  
Hermosura, solicitada de amor 
importuno, pueda quedarse 
fuera de él, con entereza tan 
cortés que haga bienquisto 
hasta el mismo desaire

Dos dudas en que escoger 
tengo y no sé a cuál prefiera, 
pues vos sentís que no quiera 
y yo sintiera querer. 

Con que si a cualquier lado 
quiero inclinarme, es forzoso, 
quedando el uno gustoso, 
que otro quede disgustado. 

Si daros gusto me ordena 
la obligación, es injusto 
que por daros a vos gusto 
haya yo de tener pena. 

Y no juzgo que habrá quien 
apruebe sentencia tal 
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como que me trate mal 
por trataros a vos bien. 

Mas por otra parte siento 
que es también mucho rigor 
que lo que os debo en amor 
pague en aborrecimiento. 

Y aun irracional parece 
este rigor, pues se infiere, 
si aborrezco a quien me quiere, 
¿qué haré con quien aborrezco? 

No sé cómo despacharos, 
pues hallo al determinarme 
que amaros es disgustarme 
y no amaros disgustaros. 

Pero dar un medio justo 
en estas dudas pretendo, 
pues no queriendo os ofendo 
y queriéndoos me disgusto. 

Y sea ésta la sentencia, 
porque no os podáis quejar: 
que entre aborrecer y amar 
se parta la diferencia. 
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De modo que entre el rigor 
y el llegar a querer bien 
ni vos encontréis desdén 
ni yo pueda hallar amor. 

Esto el discurso aconseja, 
pues con esta conveniencia 
ni yo quedo con violencia 
ni vos partís con queja. 

Y que estaremos infiero 
gustosos con lo que ofrezco, 
vos, de ver que no aborrezco, 
yo, de saber que no quiero. 

Sólo este medio es bastante 
a ajustarnos, si os contenta: 
que vos me logréis atenta 
sin que yo pase a lo amante. 

Y así quedo, en mi entender, 
esta vez bien con los dos: 
con agradecer, con vos; 
conmigo, con no querer. 

Que aunque a nadie llegue a darse 
en esto gusto cumplido 
ver que es igual el partido 
servirá de resignarse.
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Quéjase de la suerte: insinúa 
su aversión a los vicios y  
justifica su divertimiento  
a las Musas

¿En perseguirme, mundo, qué interesas? 
¿En qué te ofendo, cuando sólo intento 
poner bellezas en mi entendimiento 
y no mi entendimiento en las bellezas? 

Yo no estimo tesoros ni riquezas, 
y así, siempre me causa más contento 
poner riquezas en mi entendimiento 
que no mi entendimiento en las riquezas. 

Yo no estimo hermosura que vencida 
es despojo civil de las edades 
ni riqueza me agrada fementida, 

teniendo por mejor en mis verdades 
consumir vanidades de la vida 
que consumir la vida en vanidades.
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De una reflexión cuerda  
con que mitiga el dolor  
de una pasión

Con el dolor de la mortal herida, 
de un agravio de amor me lamentaba, 
y por ver si la muerte se llegaba 
procuraba que fuese más crecida. 

Toda en su mal el alma divertida, 
pena por pena su dolor sumaba, 
y en cada circunstancia ponderaba 
que sobraban mil muertes a una vida. 

Y cuando, al golpe de uno y otro tiro 
rendido el corazón, daba penoso 
señas de dar el último suspiro. 

no sé por qué destino prodigioso 
volví a mi acuerdo y dije: ¿qué me admiro? 
¿Quién en amor ha sido más dichoso?
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De amor, puesto antes en 
sujeto indigno, es enmienda 
blasonar del arrepentimiento

Cuando mi error y tu vileza veo, 
contemplo, Silvio, de mi amor errado, 
cuán grave es la malicia del pecado, 
cuán violenta la fuerza de un deseo. 

A mi misma memoria apenas creo 
que pudiese caber en mi cuidado 
la última línea de lo despreciado, 
el término final de un mal empleo. 

Yo bien quisiera, cuando llego a verte, 
viendo mi infame amor poder negarlo; 
mas luego la razón justa me advierte 

que sólo me remedia en publicarlo; 
porque del gran delito de quererte 
sólo es bastante pena confesarlo.
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En que describe  
racionalmente los efectos 
irracionales del Amor

Este amoroso tormento 
que en mi corazón se ve, 
sé que lo siento, y no sé 
la causa por que lo siento. 

Siento una grave agonía 
por lograr un devaneo 
que empieza como deseo 
y para en melancolía. 

Y cuando con más terneza 
mi infeliz estado lloro, 
sé que estoy triste e ignoro 
la causa de mi tristeza. 

Siento un anhelo tirano 
por la ocasión a que aspiro 
y cuando cerca la miro 
yo misma aparto la mano. 
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Porque si acaso se ofrece 
después de tanto desvelo, 
la desazona el recelo 
o el susto la desvanece. 

Y si alguna vez sin susto 
consigo tal posesión, 
cualquiera leve ocasión 
me malogra todo el gusto. 

Siento mal del mismo bien 
con receloso temor, 
y me obliga el mismo amor 
tal vez a mostrar desdén. 

Cualquier leve ocasión labra 
en mi pecho de manera 
que el que imposibles venciera 
se irrita de una palabra. 

Con poca causa ofendida 
suelo en mitad de mi amor 
negar un leve favor 
a quien le diera la vida. 

Ya sufrida, ya irritada, 
con contrarias penas lucho, 
que por él sufriré mucho 
y con él sufriré nada. 
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No sé en qué lógica cabe 
el que tal cuestión se pruebe, 
que por él lo grave es leve 
y con él lo leve es grave. 

Sin bastantes fundamentos 
forman mis tristes cuidados, 
de conceptos engañados, 
un monte de sentimientos. 

Y en aquel fiero conjunto 
hallo, cuando se derriba, 
que aquella máquina altiva 
sólo estribaba en un punto. 

Tal vez el dolor me engaña, 
y presumo sin razón 
que no habrá satisfacción 
que pueda templar mi saña. 

Y cuando a averiguar llego 
el agravio por que riño, 
es como espanto de niño 
que para en burlas y juego. 

Y aunque el desengaño toco, 
con la misma pena lucho 
de ver que padezco mucho 
padeciendo por tan poco. 
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A vengarse se abalanza 
tal vez el alma ofendida 
y después arrepentida 
toma de mí otra venganza. 

Y si al desdén satisfago 
es con tan ambiguo error 
que yo pienso que es rigor 
y se remata en halago. 

Hasta el labio desatento 
suele equívoco tal vez, 
por usar de la altivez, 
encontrar el rendimiento. 

Cuando por soñada culpa 
con más enojo me incito, 
yo le acrimino el delito 
y le busco la disculpa. 

No huyo el mal ni busco el bien, 
porque en mi confuso error 
ni me asegura el amor 
ni me despecha el desdén. 

En mi ciego devaneo, 
bien hallada con mi engaño, 
solicito el desengaño 
y no encontrarlo deseo. 
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Si alguno mis quejas oye, 
más a decirlas me obliga, 
porque me las contradiga, 
que no porque las apoye. 

Porque si con la pasión 
algo contra mi amor digo, 
es mi mayor enemigo 
quien me concede razón. 

Y si acaso en mi provecho 
hallo la razón propicia, 
me embaraza la injusticia 
y ando cediendo el derecho. 

Nunca hallo gusto cumplido, 
porque entre alivio y dolor 
hallo culpa en el amor 
y disculpa en el olvido. 

Esto de mi pena dura 
es algo del dolor fiero 
y mucho más no refiero 
porque pasa de locura. 

Si acaso me contradigo 
en este confuso error, 
aquel que tuviese amor 
entenderá lo que digo.
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Bello compuesto en Laura  
dividido 

Bello compuesto en Laura dividido
alma inmortal, espíritu glorioso, 
¿por qué dejaste cuerpo tan hermoso? 
¿Y para qué tal alma has despedido? 

Pero ya ha penetrado en mi sentido 
que sufres el divorcio riguroso 
porque el día final puedas gozoso 
volver a ser enteramente unido. 

Alza tú, alma dichosa, el presto vuelo, 
y de tu hermosa cárcel desatada, 
dejando vuelto su arrebol en hielo, 

sube a ser de luceros coronada: 
que bien es necesario todo el cielo 
porque no eches de menos tu morada.
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Cítara de carmín  
que amaneciste

Cítara de carmín que amaneciste 
trinando endechas a tu amada esposa 
y, paciéndole el ámbar a la rosa, 
el pico de oro, de coral teñiste; 

dulce jilguero, pajarito triste, 
que apenas el aurora viste hermosa 
cuando el tono primero de una glosa 
la muerte hallaste y el compás perdiste: 

no hay en la vida, no, segura suerte; 
tu misma voz al cazador convida 
para que el golpe cuando tire acierte. 

¡Oh fortuna buscada aunque temida! 
¿Quién pensara que cómplice en tu muerte 
fuera, por no callar, tu propia vida?
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Nacimiento de Cristo,  
en que se discurrió la abeja

De la más fragante Rosa 
nació la Abeja más bella, 
a quien el limpio rocío 
dio purísima materia.

Nace, pues, y apenas nace, 
cuando en la misma moneda, 
lo que en perlas recibió, 
empieza a pagar en perlas.

Que llore el Alba, no es mucho, 
que es costumbre en su belleza; 
mas quién hay que no se admire 
de que el Sol lágrimas vierta?

Si es por fecundar la Rosa, 
es ociosa diligencia, 
pues no es menester rocío 
después de nacer la Abeja;

y más, cuando en la clausura 
de su virginal pureza, 
ni antecedente haber pudo 
ni puede haber quien suceda.
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Pues a ¿qué fin es el llanto 
que dulcemente le riega? 
Quien no puede dar más Fruto, 
¿qué importa que estéril sea?

Mas ¡ay! que la Abeja tiene 
tan íntima dependencia 
siempre con la Rosa, que 
depende su vida de ella;

pues dándole el néctar puro 
que sus fragancias engendran, 
no sólo antes la concibe, 
pero después la alimenta.

Hijo y madre, en tan divinas 
peregrinas competencias, 
ninguno queda deudor 
y ambos obligados quedan.

La Abeja paga el rocío 
de que la Rosa la engendra, 
y ella vuelve a retornarle 
con lo mismo que la alienta.

Ayudando el uno al otro 
con mutua correspondencia, 
la Abeja a la Flor fecunda, 
y ella a la Abeja sustenta.
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Pues si por eso es el llanto, 
llore Jesús, norabuena, 
que lo que expende en rocío 
cobrará después en néctar.
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No quiero pasar por olvido  
lo descuidado

Dices que yo te olvido, Celio, y mientes, 
en decir que me acuerdo de olvidarte, 
pues no hay en mi memoria alguna parte 
en que, aun como olvidado, te presentes. 

Mis pensamientos son tan diferentes 
y en todo tan ajenos de tratarte, 
que ni saben ni pueden olvidarte, 
ni si te olvidan saben si lo sientes. 

Si tú fueras capaz de ser querido, 
fueras capaz de olvido; y ya era gloria 
al menos la potencia de haber sido. 

Mas tan lejos estás de esa victoria, 
que aqueste no acordarme no es olvido 
sino una negación de la memoria.
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¡Oh, famosa Lucrecia,  
gentil dama

¡Oh, famosa Lucrecia, gentil dama, 
de cuyo ensangrentado noble pecho 
salió la sangre que extinguió a despecho 
del rey injusto la lasciva llama! 

¡Oh, con cuánta razón el mundo aclama 
tu virtud, pues por premio de tal hecho 
aún es para tus sienes cerco estrecho 
la amplísima corona de tu fama! 

Pero si el modo de tu fin violento 
puedes borrar del tiempo y sus anales, 
quita la punta del puñal sangriento 

con que pusiste fin a tantos males; 
que es mengua de tu honrado sentimiento 
decir que te ayudaste de puñales.



   | 45  

Alma que al fin se rinde al 
amor resistido, en alegoría  
a la ruina de Troya

Cogióme sin prevención
Amor, astuto y tirano:
con capa de cortesano
se me entró en el corazón.
Descuidada la razón
y sin armas los sentidos,
dieron puerta inadvertidos;
y él, por lograr sus enojos,
mientras suspendió los ojos
me salteó los oídos.

Disfrazado entró y mañoso;
mas ya que dentro se vio
del Paladión, salió
de aquel disfraz engañoso;
y, con ánimo furioso,
tomando las armas luego,
se descubrió astuto Griego
que, iras brotando y furores,
matando los defensores,
puso a toda el Alma fuego.



46 | sor juana inés de la cruz

Y buscando sus violencias
en ella al príamo fuerte,
dio al Entendimiento muerte,
que era Rey de las potencias;
y sin hacer diferencias
de real o plebeya grey,
haciendo general ley
murieron a sus puñales
los discursos racionales
porque eran hijos del Rey.

A Casandra su fiereza
buscó, y con modos tiranos,
ató a la Razón las manos,
que era del Alma princesa.
En prisiones su belleza
de soldados atrevidos,
lamenta los no creídos
desastres que adivinó,
pues por más voces que dio
no la oyeron los sentidos.

Todo el palacio abrasado
se ve, todo destruido;
Deifobo allí mal herido,
aquí Paris maltratado.
Prende también su cuidado
la modestia en Polixena;
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y en medio de tanta pena,
tanta muerte y confusión,
a la ilícita afición
sólo reserva en Elena.

Ya la Ciudad, que vecina
fue al Cielo, con tanto arder,
sólo guarda de su ser
vestigios, en su ruina.
Todo el amor lo extermina;
y con ardiente furor,
sólo se oye, entre el rumor
con que su crueldad apoya:
“Aquí yace un Alma Troya
¡Victoria por el Amor!» 
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Correspondencias entre  
amar o aborrecer

Feliciano me adora y le aborrezco; 
Lisardo me aborrece y yo le adoro; 
por quien no me apetece ingrato, lloro, 
y al que me llora tierno no apetezco. 

A quien más me desdora, el alma ofrezco; 
a quien me ofrece víctimas, desdoro; 
desprecio al que enriquece mi decoro, 
y al que le hace desprecios, enriquezco. 

Si con mi ofensa al uno reconvengo, 
me reconviene el otro a mí ofendido; 
y a padecer de todos modos vengo, 

pues ambos atormentan mi sentido: 
aqueste con pedir lo que no tengo, 
y aquél con no tener lo que le pido.
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Resuelve la cuestión de cuál 
sea pesar más molesto en  
encontradas correspondencias: 
amar o aborrecer

Que no me quiera Fabio al verse amado 
es dolor sin igual, en mi sentido; 
mas que me quiera Silvio aborrecido 
es menor mal, mas no menor enfado. 

¿Qué sufrimiento no estará cansado, 
si siempre le resuenan al oído, 
tras la vana arrogancia de un querido, 
el cansado gemir de un desdeñado? 

Si de Silvio me cansa el rendimiento, 
a Fabio canso con estar rendida: 
si de éste busco el agradecimiento, 

a mí me busca el otro agradecida: 
por activa y pasiva es mi tormento, 
pues padezco en querer y ser querida.
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Prosigue el mismo asunto y 
determina que prevalezca la 
razón contra el gusto

Al que ingrato me deja, busco amante; 
al que amante me sigue, dejo ingrata; 
constante adoro a quien mi amor maltrata; 
maltrato a quien mi amor busca constante. 

Al que trato de amor hallo diamante; 
y soy diamante al que de amor me trata; 
triunfante quiero ver al que me mata 
y mato a quien me quiere ver triunfante. 

Si a éste pago, padece mi deseo: 
si ruego aquél, mi pundonor enojo: 
de entrambos modos infeliz me veo. 

Pero yo por mejor partido escojo 
de quien no quiero, ser violento empleo, 
que de quien no me quiere, vil despojo.
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Romance que en sentidos 
afectos produce el dolor  
de una ausencia

Ya que para despedirme,
dulce idolatrado dueño,
ni me da licencia el llanto
ni me da lugar el tiempo,

háblente los tristes rasgos,
entre lastimeros ecos,
de mi triste pluma, nunca
con más justa causa negros.

Y aún ésta te hablará torpe
con las lágrimas que vierto;
porque va borrando el agua
lo que va dictando el fuego.

Hablar me impiden mis ojos,
y es que se anticipan ellos
viendo lo que he de decirte,
a decírtelo primero.
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Oye la elocuencia muda
que hay en mi dolor, sirviendo
los suspiros, de palabras,
las lágrimas, de conceptos.

Mira la fiera borrasca
que pasa en el mar del pecho,
donde zozobras turbados
mis confusos pensamientos.

Mira cómo ya el vivir
me sirve de afán grosero,
que se avergüenza la vida
de durarme tanto tiempo.

Mira la muerte, que esquiva
huye, porque la deseo;
que aun la muerte, si es buscada,
se quiere subir de precio.

Mira cómo el cuerpo amante,
rendido a tanto tormento,
siendo en lo demás cadáver,
sólo en el sentir es cuerpo.

Mira cómo el alma misma
aún teme, en su ser exento,
que quiera el dolor violar
la inmunidad de lo eterno.
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En lágrimas y suspiros,
alma y corazón a un tiempo,
aquél se convierte en agua
y ésta se resuelve en viento.

Ya no me sirve la vida,
esta vida que poseo,
sino de condición sola
necesaria al sentimiento.

¿Mas por qué gasto razones
en contar mi pena, y dejo
de decir lo que es preciso
por decir lo que estás viendo?

En fin, te vas: ¡ay de mí!,
dudosamente lo pienso;
pues si es verdad, no estoy viva,
y si viva, no lo creo.

¿Posible es que ha de haber día
tan infausto, tan funesto,
en que sin ver yo las tuyas
esparza sus luces Febo?

¿Posible es que ha de llegar
el rigor a tan severo
que no ha de darle tu vista
a mis pesares aliento?
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¿Que no he de ver tu semblante?
¿Que no he de escuchar tus ecos?
¿Que no he de gozar tus brazos?
¿Ni me ha de animar tu aliento?

¡Ay, mi bien! ¡Ay, prenda mía!
¡Dulce fin de mis deseos!
¿Por qué me llevas el alma,
dejándome el sentimiento?

Mira que es contradicción
que no cabe en un sujeto
tanta muerte en una vida
tanto dolor en un muerto.

Mas ya que es preciso (¡ay triste!)
en mi infelice suceso
ni vivir con la esperanza
ni morir con el tormento,

dame algún consuelo tú
en el dolor que padezco,
y quien en el suyo muere
viva siquiera en tu pecho.

No te olvides que te adoro,
y sírvante de recuerdo
las finezas que me debes,
si no las prendas que tengo.



 poesía selecta   |   55     

Acuérdate que mi amor,
haciendo gala del riesgo,
sólo por atropellarlo
se alegraba de tenerlo.

Y si mi amor no es bastante,
el tuyo mismo te acuerdo,
que no es poco empeño haber
empezado ya en empeño.

Acuérdate, señor mío,
de tus nobles juramentos,
y lo que juró tu boca
no lo desmienten tus hechos. 

Y perdona si en temer
mi agravio, mi bien, te ofendo,
que no es dolor el dolor
que se contiene en lo atento.

Y adiós, que con el ahogo
que me embarca los alientos
ni sé ya lo que te digo
ni lo que te escribo leo.
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Aunque en vano, quiere  
reducir a método racional  
el pesar de un celoso

¿Qué es esto, Alcino, cómo tu cordura
se deja así vencer de un mal celoso,
haciendo con extremos de furioso
demostraciones más que de locura?

¿En qué te ofendió Celia? si se apura;
o porque al amor culpas de engañoso,
si no aseguró nunca poderoso
la eterna posesión de su hermosura?

La posesión de cosas temporales
temporales, Alcino, y es abuso 
el querer conservarlas siempre iguales.

Con que tu error, o tu ignorancia acuso,
pues Fortunas, y Amor de cosas tales
la propiedad no han dado, sino el uso.
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En la muerte de la  
Excelentísima Señora  
Marquesa de Mancera

De la beldad de Laura enamorados
los Cielos, le robaron a su altura,
porque no era decente a su luz pura,
ilustrar estos valles desdichados.

O porque los Mortales engañados,
de su cuerpo en la hermosa arquitectura,
admirados de ver tanta hermosura,
no se juzgasen bienaventurados,

Nació donde el Oriente el rojo velo
corre al nacer el Astro rubicundo, 
y murió, donde con ardiente anhelo

da sepulcro a su luz el mar profundo,
que fue preciso a su divino vuelo,
que diese como Sol la vuelta al Mundo.
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Para explicar la causa  
a la rebeldía…

Probable opinión es, que conservarse
la forma celestial en su fijeza,
no es porque en lo material hay más nobleza,
sino por la manera de informarse.

Porque aquel apetito de mudarse,
la sacia de la forma, la Nobleza,
con que cesando el apetito, cesa
la ocasión, que tuvieran de apartarse.

Así tu amor, con vínculo terrible,
el alma que te adora, Celia informa,
con que su corrupción es imposible.

Ni aducir otra con quien no conforma,
no por ser la materia incorruptible,
más por lo inadmisible de la forma.
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Aplaude la ciencia astronómica 
del padre Francisco Kino

Aunque es clara del Cielo la luz pura
clara la Luna, y claras las Estrellas,
y clara las efímeras centellas,
que el aire eleva, y el incendio apura.

Aunque es el rayo claro, cuya dura
producción, cuesta al viento mi querellas,
y el relámpago, que hizo de su huellas
medrosa luz en la tiniebla oscura.

Todo el conocimiento torpe humano,
se estuvo oscuro, sin que los mortales, 
plumas pudiesen ser, con vuelo ufano.

Ícaros de discursos racionales,
hasta que al tuyo, Eusebio soberano,
les dio a las luces, luces celestiales.
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Alaba con especial acierto  
el de un músico primoroso

Dulce deidad del viento armoniosa, 
suspensión del sentido deseada, 
donde gustosamente aprisionada 
se mira la atención más bulliciosa; 

perdona a mi zampoña licenciosa 
si al escuchar tu lira delicada 
canta con ruda voz desentonada 
prodigios de la tuya milagrosa. 

Pause su lira el Tracio, que aunque calma 
puso a las negras sombras del olvido, 
cederte debe más gloriosa palma, 

pues más que a ciencia el arte has reducido 
haciendo suspensión de toda un alma 
el que sólo era objeto de un sentido.
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Acusa la hidropesía de mucha 
ciencia, que teme inútil,  
aun para saber, y nociva  
para vivir

Finjamos que soy feliz,
triste pensamiento, un rato;
quizá prodréis persuadirme,
aunque yo sé lo contrario,
que pues sólo en la aprehensión
dicen que estriban los daños,
si os imagináis dichoso
no seréis tan desdichado.

Sírvame el entendimiento
alguna vez de descanso, 
y no siempre esté el ingenio
con el provecho encontrado.
Todo el mundo es opiniones
de pareceres tan varios,
que lo que el uno que es negro
el otro prueba que es blanco.

A unos sirve de atractivo
lo que otro concibe enfado;
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y lo que éste por alivio,
aquél tiene por trabajo.

El que está triste, censura
al alegre de liviano;
y el que está alegre se burla
de ver al triste penando.

Los dos filósofos griegos
bien esta verdad probaron:
pues lo que en el uno risa,
causaba en el otro llanto.

Célebre su oposición
ha sido por siglos tantos,
sin que cuál acertó, esté 
hasta agora averiguado.

Antes, en sus dos banderas
el mundo todo alistado,
conforme el humor le dicta,
sigue cada cual el bando.

Uno dice que de risa
sólo es digno el mundo vario;
y otro, que sus infortunios
son sólo para llorados.
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Para todo se halla prueba
y razón en qué fundarlo;
y no hay razón para nada,
de haber razón para tanto.

Todos son iguales jueces;
y siendo iguales y varios,
no hay quien pueda decidir
cuál es lo más acertado.

Pues, si no hay quien lo sentencie,
¿por qué pensáis, vos, errado,
que os cometió Dios a vos
la decisión de los casos?

O ¿por qué, contra vos mismo,
severamente inhumano,
entre lo amargo y lo dulce,
queréis elegir lo amargo?

Si es mío mi entendimiento,
¿por qué siempre he de encontrarlo
tan torpe para el alivio,
tan agudo para el daño?

El discurso es un acero
que sirve para ambos cabos:
de dar muerte, por la punta,
por el pomo, de resguardo.
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Si vos, sabiendo el peligro
queréis por la punta usarlo,
¿qué culpa tiene el acero
del mal uso de la mano?

No es saber, saber hacer
discursos sutiles, vanos;
que el saber consiste sólo
en elegir lo más sano.

Especular las desdichas
y examinar los presagios,
sólo sirve de que el mal
crezca con anticiparlo.

En los trabajos futuros,
la atención, sutilizando,
más formidable que el riesgo
suele fingir el amago.

Qué feliz es la ignorancia
del que, indoctamente sabio,
halla de lo que padece,
en lo que ignora, sagrado!

No siempre suben seguros
vuelos del ingenio osados,
que buscan trono en el fuego
y hallan sepulcro en el llanto.
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También es vicio el saber,
que si no se va atajando,
cuando menos se conoce
es más nocivo el estrago;
y si el vuelo no le abaten,
en sutilezas cebado,
por cuidar de lo curioso
olvida lo necesario.

Si culta mano no impide
crecer al árbol copado,
quita la sustancia al fruto
la locura de los ramos.

Si andar a nave ligera
no estorba lastre pesado,
sirve el vuelo de que sea
el precipicio más alto.

En amenidad inútil,
¿qué importa al florido campo,
si no halla fruto el otoño,
que ostente flores el mayo?

¿De qué sirve al ingenio
el producir muchos partos,
si a la multitud se sigue
el malogro de abortarlos?
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Y a esta desdicha por fuerza
ha de seguirse el fracaso
de quedar el que produce,
si no muerto, lastimado.

El ingenio es como el fuego,
que, con la materia ingrato,
tanto la consume más
cuando él se ostenta más claro.

Es de su propio Señor
tan rebelado vasallo,
que convierte en sus ofensas
las armas de su resguardo.

Este pésimo ejercicio,
este duro afán pesado,
a los ojos de los hombres
dio Dios para ejercitarlos.

¿Qué loca ambición nos lleva
de nosotros olvidados?
Si es para vivir tan poco,
¿de qué sirve saber tanto?
¡Oh, si como hay de saber,
hubiera algún seminario
o escuela donde a ignorar
se enseñaran los trabajos!
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¡Qué felizmente viviera
el que, flojamente cauto,
burlara las amenazas
del influjo de los astros!

Aprendamos a ignorar,
pensamiento, pues hallamos
que cuanto añado al discurso,
tanto le usurpo a los años.
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Sólo con aguda ingeniosidad 
esfuerza el dictamen de que 
sea la ausencia mayor mal 
que los celos

El ausente, el celoso, se provoca, 
aquél con sentimiento, éste con ira; 
presume éste la ofensa que no mira 
y siente aquél la realidad que toca. 

Éste templa tal vez su furia loca 
cuando el discurso en su favor delira; 
y sin intermisión aquél suspira, 
pues nada a su dolor la fuerza apoca. 

Éste aflige dudoso su paciencia 
y aquél padece ciertos sus desvelos; 
éste al dolor opone resistencia; 

aquél, sin ella, sufre desconsuelos: 
y si es pena de daño, al fin, la ausencia, 
luego es mayor tormento que los celos.
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Soneto a Martín de Olivas

Máquinas primas de su ingenio agudo 
a Arquímedes, artífice famoso, 
raro nombre dieron de ingenioso; 
¡tanto el afán y tanto el arte pudo! 

Invención rara, que en el mármol rudo 
no sin arte grabó, maravilloso, 
de su mano, su nombre prodigioso, 
entretejido en flores el escudo. 

¡Oh! Así permita el Cielo que se entregue 
lince tal mi atención en imitarte, 
en el mar de la ciencia así se anegue 

Vajel, que —al discurrir por alcanzarte— 
alcance que el que a ver la hechura llegue, 
sepa tu nombre del primor del Arte. 
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Cadena por crueldad  
disimulada el alivio  
que la esperanza da

Diuturna enfermedad de la esperanza 
que así entretienes mis cansados años 
y en el fiel de los bienes y los daños 
tienes en equilibrio la balanza; 

que siempre suspendida en la tardanza 
de inclinarse, no dejan tus engaños 
que lleguen a excederse en los tamaños 
la desesperación o la confianza: 

¿quién te ha quitado el nombre de homicida 
pues lo eres más severa, si se advierte 
que suspendes el alma entretenida 

y entre la infausta o la felice suerte 
no lo haces tú por conservar la vida 
sino por dar más dilatada muerte?
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Encarece de animosidad la 
elección de estado durable 
hasta la muerte

Si los riesgos del mar considerara 
ninguno se embarcara, si antes viera 
bien su peligro, nadie se atreviera, 
ni al bravo toro osado provocara. 

Si del fogoso bruto ponderara 
la furia desbocada en la carrera, 
el jinete prudente, nunca hubiera, 
quien con discreta mano le enfrenara. 

Pero si hubiera algo tan osado, 
que, no obstante el peligro, al mismo Apolo
quisiera gobernar con atrevida 

mano, el rápido carro en luz bañado 
todo lo hiciera, y no tomara sólo 
estado, que ha de ser toda la vida.
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Dime vencedor rapaz

Dime vencedor Rapaz,
vencido de mi constancia,
¿Qué ha sacado tu arrogancia
de alterar mi firme paz?
Que aunque de vencer capaz
es la punta de tu arpón,
¿qué importa el tiro violento,
si a pesar del vencimiento
queda viva la razón?

Tienes grande señorío;
pero tu jurisdicción
domina la inclinación,
mas no pasa el albedrío.
Y así librarme confío
de tu loco atrevimiento,
pues aunque rendida siento
y presa la libertad,
se rinde la voluntad
pero no el consentimiento.

En dos partes dividida
tengo el alma en confusión:
una, esclava a la pasión,
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y otra, a la razón medida.
Guerra civil, encendida,
aflige el pecho importuna:
quiere vencer cada una,
y entre fortunas tan varias,
morirán ambas contrarias
pero vencerá ninguna.

Cuando fuera, Amor, te vía,
no merecí de ti palma;
y hoy, que estás dentro del alma,
es resistir valentía.
Córrase, pues, tu porfía,
de los triunfos que te gano:
pues cuando ocupas, tirano,
el alma, sin resistillo,
tienes vencido el Castillo
e invencible el Castellano.

Invicta razón alienta
armas contra tu vil saña,
y el pecho es corta campaña
a batalla tan sangrienta.
Y así, Amor, en vano intenta
tu esfuerzo loco ofenderme:
pues podré decir, al verme
expirar sin entregarme,
que conseguiste matarme
mas no pudiste vencerme.
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Muestra sentir que la  
baldonen por los aplausos  
de su habilidad

¿Tan grande, ¡ay, hado!, mi delito ha sido
que por castigo de él o por tormento
no basta el que adelanta el pensamiento
sino el que le previenes al oído?

Tan severo en mi contra has procedido,
que me persuado de tu duro intento,
a que sólo me diste entendimiento
porque fuese mi daño más crecido.

Dísteme aplausos para más baldones,
subir me hiciste, para penas tales;
y aun pienso que me dieron tus traiciones

penas a mi desdicha desiguales
porque viéndome rica de tus dones
nadie tuviese lástima a mis males.
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Pues estoy condenada

Pues estoy condenada,
Fabio, a la muerte, por decreto tuyo,
y la sentencia airada
ni la apelo, resisto ni la huyo,
óyeme, que no hay reo tan culpado
a quien el confesar le sea negado.

Porque te han informado,
dices, de que mi pecho te ha ofendido,
me has, fiero, condenado.
¿Y pueden, en tu pecho endurecido
más la noticia incierta, que no es ciencia,
que de tantas verdades la experiencia?

Si a otros crédito has dado,
Fabio, ¿por qué a tus ojos se lo niegas,
y el sentido trocado
de la ley, al cordel mi cuello entregas,
pues liberal me amplías los rigores
y avaro me restringes los favores?

Si a otros ojos he visto,
mátenme, Fabio, tus airados ojos;
si a otro cariño asisto,
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asístanme implacables tus enojos;
y si otro amor del tuyo me divierte,
tú, que has sido mi vida, me des muerte.

Si a otro, alegre, he mirado,
nunca alegre me mires ni te vea;
si le hablé con agrado,
eterno desagrado en ti posea;
y si otro amor inquieta mi sentido,
sáqueseme el alma tú, que mi alma has sido.

Mas, supuesto que muero,
sin resistir a mi infeliz suerte,
que me des sólo quiero
licencia de que escoja yo mi muerte;
deja la muerte a mi elección medida,
pues en la tuya pongo yo la vida.
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En que da moral censura  
a una rosa y en ella a sus  
semejantes

Rosa divina que en gentil cultura 
eres con tu fragante sutileza 
magisterio purpúreo en la belleza, 
enseñanza nevada a la hermosura; 

amago de la humana arquitectura, 
ejemplo de la vana gentileza 
en cuyo ser unió naturaleza 
la cuna alegre y triste sepultura: 

¡cuán altiva en tu pompa, presumida, 
soberbia, el riesgo de morir desdeñas; 
y luego, desmayada y encogida, 

de tu caduco ser das mustias señas! 
¡Conque, con docta muerte y necia vida, 
viviendo engañas y muriendo enseñas!
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Estos versos, lector mío

Estos versos, lector mío,
que a tu deleite consagro,
y sólo tienen de buenos
conocer yo que son malos,
ni disputártelos quiero,
ni quiero recomendarlos,
porque eso fuera querer
hacer de ellos mucho caso.

No agradecido te busco:
pues no debes, bien mirado,
estimar lo que yo nunca
juzgué que fuera a tus manos.
En tu libertad te pongo,
si quisieres censurarlos;
pues de que, al cabo, te estás
en ella, estoy muy al cabo.

No hay cosa más libre que 
el entendimiento humano;
pues lo que Dios no violenta,
por qué yo he de violentarlo?
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Di cuanto quisieres de ellos,
que, cuanto más inhumano
me los mordieres, entonces
me quedas más obligado,
pues le debes a mi musa
el más sazonado plato
(que es el murmurar), según
un adagio cortesano.
Y siempre te sirvo, pues,
o te agrado, o no te agrado:
si te agrado, te diviertes;
murmuras, si no te cuadro.

Bien pudiera yo decirte
por disculpa, que no ha dado
lugar para corregirlos
la priesa de los traslados;
que van de diversas letras,
y que algunos, de muchachos,
matan de suerte el sentido
que es cadáver el vocablo;
y que, cuando los he hecho,
ha sido en el corto espacio
que ferian al ocio las
precisiones de mi estado;
que tengo poca salud
y continuos embarazos,
tales, que aun diciendo esto,
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llevo la pluma trotando.
Pero todo eso no sirve,
pues pensarás que me jacto
de que quizá fueran buenos
a haberlos hecho despacio;
y no quiero que tal creas,
sino sólo que es el darlos
a la luz, tan sólo por
obedecer un mandato.

Esto es, si gustas creerlo,
que sobre eso no me mato,
pues al cabo harás lo que
se te pusiere en los cascos.
Y adiós, que esto no es más de
darte la muestra del paño:
si no te agrada la pieza,
no desenvuelvas el fardo.
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A la esperanza, escrito en uno 
de sus retratos

Verde embeleso de la vida humana,
loca esperanza, frenesí dorado,
sueño de los despiertos intrincado,
como de sueños, de tesoros vana;

alma del mundo, senectud lozana,
decrépito verdor imaginado;
el hoy de los dichosos esperado,
y de los desdichados el mañana:

sigan tu sombra en busca de tu día
los que, con verdes vidrios por anteojos,
todo lo ven pintado a su deseo;

que yo, más cuerda en la fortuna mía,
tengo en entrambas manos ambos ojos
y solamente lo que toco veo.
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Mientras la gracia me excita

Mientras la gracia me excita 
por elevarse a la esfera, 
más me abate a lo profundo 
el peso de mis miserias. 

La virtud y la costumbre 
en el corazón pelean 
y el corazón agoniza 
en tanto que lidian ellas. 

Y aunque es la virtud tan fuerte, 
temo que tal vez la venzan. 
que es muy grande la costumbre 
y está la virtud muy tierna. 

Obscurécense el discurso 
entre confusas tinieblas 
pues ¿quién podrá darme luz 
si está la razón a ciegas? 

De mí misma soy verdugo 
y soy cárcel de mí mesma. 
¿quién vio que pena y penante 
una propia cosa sean?   
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Hago disgusto a lo mismo 
que más agradar quisiera; 
y del disgusto que doy, 
en mí resulta la pena. 

Amo a Dios y siento en Dios, 
y hace mi voluntad mesma 
de lo que es alivio, cruz; 
del mismo puerto, tormenta. 

Padezca, pues Dios lo manda, 
mas de tal manera sea 
que si son penas las culpas, 
que no sean culpas las penas. 
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Refiere con ajuste la tragedia 
de Príamo y Tisbe

De un funesto moral la negra sombra,
de horrores mil y confusiones llena,
en cuyo hueco tronco aun hoy resuena
el eco que doliente a Tisbe nombra.

Cubrió la verde matizada alfombra
en que Píramo amante abrió la vena
del corazón, y Tisbe de su pena
dio la señal, que aun hoy el mundo asombra.

Mas viendo del amor tanto despecho,
la muerte, entonces de ellos lastimada,
sus dos pechos juntó con lazo estrecho.

Mas ¡ay de la infeliz y desdichada,
que a su Píramo dar no puede el pecho
ni aun por los duros filos de su espada!
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Inés, cuando te riñen  
por Bellaca

Inés, cuando te riñen por Bellaca, 
para disculpas, no te falta Achaque 
porque dices, que traque, y que Barraque 
con que sabes muy bien tapar la Caca. 

Si coges la palabra, no hay Urraca, 
que así la gorja de mal año Saques 
y con tronidos, más que un triqui Traque, 
a todo el Mundo aturdes, cual Matraca. 

Este bullicio todo lo Trabuca, 
este embeleco todo lo Embeleca, 
más, aunque eres (Inés) tan mala Cuca, 

sabe mi amor muy bien lo que se Peca, 
y así con tu afición no se Embabuca, 
aunque eres Zancarrón, y yo de Meca.
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Aunque eres (Teresilla)  
tan muchacha

Aunque eres (Teresilla) tan Muchacha, 
le das que hacer al pobre de Camacho, 
porque dará tu disimulo un Chacho, 
a aquel que se pintase más sin Tacha. 

De los empleos que tu Amor Despacha, 
anda el triste cargado como un Macho 
y tienen tan crecido ya el Penacho, 
que ya no puede entrar, sino se Agacha. 

Estás ha hacerle burlas ya tan Ducha, 
y a salir de ellas bien estás tan Hecha, 
que, de lo que tu vientre Desembucha, 

sabes darle a entender, cuando Sospecha, 
que has hecho, por hacer su hacienda Mucha, 
de ajena siembra suya la Cosecha.
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