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Las Rimas de Gustavo Adolfo Bécquer es un libro con 
varios poemas que forman parte del imaginario colecti-
vo: generaciones van y vienen y siguen repitiéndolos. 
Forman parte de nuestra biografía amorosa; cuando los 
volvemos a leer encontramos una y otra vez matices 
que nos eran ajenos, imprevistas percepciones, la exac-
titud al dibujar imágenes que parecen indecisas, ese 
algo dicho como de sesgo. 

Las Rimas son ante todo la historia de una triste 
aventura amorosa, y tal vez, haya en ellas más de una 
mujer. El amor y el desamor, una vida apegadamente 
triste y la obsesión de la muerte, son quizá los motivos 
esenciales de los poemas, en los cuales hay siempre 
detrás una idea, la cual se desarrolla calculadamente de 
principio a fin, según la forma y el metro que se utilice.

Letras para volar promueve el gusto por leer a través 
del Programa Universitario de Fomento a la Lectura, y 
pone a tu disposición obras emblemáticas del pensa-
miento y la literatura. Esperamos contagiarte el entu-
siasmo por las letras. 
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Estimado universitario:

Los resultados poco satisfactorios que se han obteni-
do en las pruebas pisa y enlace ponen de manifiesto 
que los estudiantes de nivel medio y superior en todo el 
país tienen dificultades con la comprensión lectora. La 
Universidad de Guadalajara, no ajena a esta realidad, 
decidió crear desde 2010 el Programa Universitario de 
Fomento a la Lectura “Letras para volar”. 

Este programa promueve el gusto por la lectura a 
la par que se propone el desarrollo de la competencia 
lectora en estudiantes de diversos niveles educativos. 
Esta labor se realiza desde la función sustantiva de 
extensión en la que prestadores de servicio social de 
nuestra casa de estudios acuden semanalmente a es-
cuelas primarias y secundarias para fomentar el gusto 
por la lectura, gracias a lo cual un total de 123,598 ni-
ños y jóvenes se han visto beneficiados con el progra-
ma desde su creación. 

Desde las funciones de investigación y docencia, la 
Universidad de Guadalajara trabaja en favor de los jóve-
nes de nivel medio y superior para consolidar la com-
petencia lectora y poner al alcance de los estudiantes la 
lectura, por tanto, hemos invitado a tres universitarios 
distinguidos a integrarse a este proyecto y seleccionar 
títulos para las  tres colecciones que llevan su nombre: 
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• Colección Caminante Fernando del Paso
• Colección Hugo Gutiérrez Vega
• Colección Fernando Carlos Vevia Romero

Desarrollar la competencia lectora está no sólo en 
la base de la educación, sino en el apoyo mismo de lo 
que somos como sociedad. Leer en la universidad no 
se debe limitar a los textos escolares; por ello, ponemos 
a disposición de nuestros jóvenes tirajes masivos para 
que desarrollen el entusiasmo por la lectura y la incor-
poren a su vida cotidiana.

¡Que ningún universitario se quede sin leer!

Itzcóatl Tonatiuh Bravo Padilla
Rector General

Universidad de Guadalajara
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Las Rimas de Bécquer

MARCO ANTONIO CAMPOS

Las Rimas de Gustavo Adolfo Bécquer es un pequeño 
libro que acompaña en el alma toda la vida. Varios de 
sus breves poemas forman parte del imaginario colec-
tivo y generaciones van y generaciones vienen y siguen 
repitiéndolos. Quienes los leímos desde edad muy 
temprana forman parte de nuestra biografía amorosa, 
y luego, cuando los hemos vuelto a leer encontramos 
una y otra vez matices que nos eran ajenos, imprevistas 
percepciones, la exactitud al dibujar imágenes que pa-
recen indecisas, ese algo dicho como de sesgo. Como si 
anticipara una gran vertiente de la poesía del siglo XX, 
Bécquer se valió también en algunas ocasiones del ha-
bla coloquial y del áspero prosaísmo.

Como buen romántico, Bécquer creyó en la ins-
piración, aspiró al genio y sintió que algo divino tenía 
dentro de él. Las Rimas están limadas y cuidadas línea 
por línea y su versificación da la impresión de estar 
siempre detalladamente trabajada. Las Rimas son ante 
todo la historia de una triste aventura amorosa, y tal 
vez, haya en ellas más de una mujer. El amor y el des-
amor, una vida apegadamente triste y la obsesión de la 
muerte, son quizá los motivos esenciales de los poe-
mas, en los cuales hay siempre detrás una idea, la cual 



12 | 

se desarrolla calculadamente de principio a fin, según la 
forma y el metro que se utilice.

A lo largo de las Rimas hay un ambiente sombrío y 
gris como de fines de otoño y principio de invierno ma-
drileños: nieblas melancólicas, luces pálidas, fuegos fatuos 
que engañan en las noches, penumbras como de leve sue-
ño. En diversos momentos de su obra hallamos —senti-
mos— ternuras, tristezas, sueños angustiados, fugaces 
goces, ironías ácidas. Oímos o vemos repetidos suspi-
ros, besos, miradas, lágrimas. 

Hijo de pintor, Bécquer, fue un notable dibujante y 
sus poemas a menudo nos parecen trazos hechos tam-
bién con un lápiz incisivo y exacto. Muchos no dejan 
de guardar un misterio, en el que Bécquer tanto creyó, 
y que es un elemento indispensable en la poesía. 

 En prosa escribió también leyendas, narraciones, 
artículos y cartas literarias, donde hallamos también sus 
preocupaciones esenciales, pero aquello por lo que per-
siste y persistirá son sus Rimas, y quizá, en especial, por 
algunas que perviven en el recuerdo de las generacio-
nes, como esas que empiezan con los siguientes versos: 
“No digáis que agotado su tesoro” (IV), “Del salón en 
el ángulo oscuro” (VII), “Sabe, si alguna vez tus labios 
rojos” (XX), “¿Qué es poesía?” (XXI), “Los suspiros son 
aire y van al aire” (XXXVIII), “Cuando me lo contaron 
sentí el frío” (LI), “Volverán las oscuras golondrinas” 
(LIII) y “Esta armazón de huesos y pellejo” (LVII).
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Bécquer nació en Sevilla en 1836, y su vida, pobla-
da de sombras y desdicha, tuvo su fin a causa de la tuber-
culosis en la ciudad de Madrid en 1870. No hay tal vez 
un poeta romántico más íntimo en la lengua española 
que él. Al sentirlo en sus poemas siempre cerca, siempre 
tan actual, nos parece increíble que hayan pasado cerca 
de ciento cincuenta años desde su fallecimiento.
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Introducción

Por los tenebrosos rincones de mi cerebro, acurruca-
dos y desnudos, duermen los extravagantes hijos de mi 
fantasía, esperando en silencio que el arte los vista de 
la palabra para poderse presentar decentes en la escena 
del mundo.

Fecunda, como el lecho de amor de la miseria, y pa-
recida a esos padres que engendran más hijos de los que 
pueden alimentar, mi musa concibe y pare en el miste-
rioso santuario de la cabeza, poblándola de creaciones 
sin número, a las cuales ni mi actividad ni todos los años 
que me restan de vida serían suficientes a dar forma.

Y aquí dentro, desnudos y deformes, revueltos y 
barajados en indescriptible confusión, los siento a ve-
ces agitarse y vivir con una vida oscura y extraña, seme-
jante a la de esas miríadas de gérmenes que hierven y 
se estremecen en una eterna incubación dentro de las 
entrañas de la tierra, sin encontrar fuerzas bastantes 
para salir a la superficie y convertirse, al beso del sol, en 
flores y frutos.

Conmigo van, destinados a morir conmigo, sin que 
de ellos quede otro rastro que el que deja un sueño de 
la media noche, que a la mañana no puede recordarse. 
En algunas ocasiones, y ante esta idea terrible, se suble-
va en ellos el instinto de la vida, y agitándose en formi-
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dable aunque silencioso tumulto, buscan en tropel por 
dónde salir a la luz, de entre las tinieblas en que viven. 
Pero, ¡ay!, que entre el mundo de la idea y el de la forma 
existe un abismo que sólo puede salvar la palabra, y la 
palabra, tímida y perezosa, se niega a secundar sus es-
fuerzos. Mudos, sombríos e impotentes, después de la 
inútil lucha vuelven a caer en su antiguo marasmo. ¡Tal 
caen inertes en los surcos de las sendas, si cesa el viento, 
las hojas amarillas que levantó el remolino!

Estas sediciones de los rebeldes hijos de la imagi-
nación explican algunas de mis fiebres: ellas son la cau-
sa, desconocida para la ciencia, de mis exaltaciones y 
mis abatimientos. Y así, aunque mal, vengo viviendo 
hasta aquí paseando por entre la indiferente multitud 
esta silenciosa tempestad de mi cabeza. Así vengo vi-
viendo; pero todas las cosas tienen un término, y a éstas 
hay que ponerles punto.

El insomnio y la fantasía siguen y siguen procrean-
do en monstruoso maridaje. Sus creaciones, apretadas 
ya como las raquíticas plantas de un vivero, pugnan por 
dilatar su fantástica existencia disputándose los átomos 
de la memoria, como el escaso jugo de una tierra esté-
ril. Necesario es abrir paso a las aguas profundas, que 
acabarán por romper el dique, diariamente aumentadas 
por un manantial vivo.

¡Andad, pues! Andad y vivid con la única vida que 
puedo daros. Mi inteligencia os nutrirá lo suficiente para 
que seáis palpables; os vestirá, aunque sea de harapos, lo 
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bastante para que no avergüence vuestra desnudez. Yo 
quisiera forjar para cada uno de vosotros una maravillosa 
estrofa tejida con frases exquisitas, en la que os pudierais 
envolver con orgullo como en un manto de púrpura. Yo 
quisiera poder cincelar la forma que ha de conteneros, 
como se cincela el vaso de oro que ha de guardar un pre-
ciado perfume. Mas es imposible.

No obstante, necesito descansar; necesito, del mismo 
modo que se sangra el cuerpo por cuyas henchidas venas 
se precipita la sangre con pletórico empuje, desahogar el 
cerebro, insuficiente a contener tantos absurdos.

Quedad, pues, consignados aquí como la estela ne-
bulosa que señala el paso de un desconocido cometa, 
como los átomos dispersos de un mundo en embrión 
que avienta por el aire la muerte antes que su creador 
haya podido pronunciar el fiat lux que separa la clari-
dad de las sombras.

No quiero que en mis noches sin sueño volváis a 
pasar por delante de mis ojos en extravagante procesión 
pidiéndome, con gestos y contorsiones, que os saque a 
la vida de la realidad, del limbo en que vivís, semejantes 
a fantasmas sin consistencia. No quiero que al romper-
se este arpa, vieja y cascada ya, se pierdan, a la vez que el 
instrumento, las ignoradas notas que contenía. Deseo 
ocuparme un poco del mundo que me rodea, pudien-
do, una vez vacío, apartar los ojos de este otro mundo 
que llevo dentro de la cabeza. El sentido común, que 
es la barrera de los sueños, comienza a flaquear, y las 
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gentes de diversos campos se mezclan y confunden. 
Me cuesta trabajo saber qué cosas he soñado y cuáles 
me han sucedido. Mis afectos se reparten entre fantas-
mas de la imaginación y personajes reales. Mi memoria 
clasifica, revueltos, nombres y fechas de mujeres y días 
que han muerto o han pasado, con los días y mujeres 
que no han existido sino en mi mente. Preciso es acabar 
arrojándoos de la cabeza de una vez para siempre.

Si morir es dormir, quiero dormir en paz en la no-
che de la muerte, sin que vengáis a ser mi pesadilla mal-
diciéndome por haberos condenado a la nada antes de 
haber nacido. Id, pues, al mundo a cuyo contacto fuis-
teis engendrados, y quedad en él como el eco que en-
contraron en un alma que pasó por la tierra sus alegrías 
y sus dolores, sus esperanzas y sus luchas.

Tal vez muy pronto tendré que hacer la maleta para 
el gran viaje. De una hora a otra puede desligarse el 
espíritu de la materia para remontarse a regiones más 
puras. No quiero, cuando esto suceda, llevar conmigo, 
como el abigarrado equipaje de un saltimbanqui, el te-
soro de oropeles y guiñapos que ha ido acumulando la 
fantasía en los desvanes del cerebro.

G A B

Junio de 1868.
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I

Yo sé un himno gigante y extraño 
que anuncia en la noche del alma una aurora,
y estas páginas son de ese himno
cadencias que el aire dilata en las sombras.

Yo quisiera escribirlo, del hombre
domando el rebelde, mezquino idioma, 
con palabras que fuesen a un tiempo 
suspiros y risas, colores y notas.

Pero en vano es luchar; que no hay cifra
capaz de encerrarlo, y apenas ¡oh, hermosa!
si, teniendo en mis manos las tuyas,
pudiera, al oído, contártelo a solas.

II

Saeta que voladora 
cruza, arrojada al azar,
sin adivinarse dónde 
temblando se clavará;

hoja que del árbol seca 
arrebata el vendaval, 
sin que nadie acierte el surco
donde a caer volverá;
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gigante ola que el viento 
riza y empuja en el mar, 
y rueda y pasa, y no sabe 
qué playas buscando va;

luz que en cercos temblorosos
brilla, próxima a expirar, 
ignorándose cuál de ellos 
el último brillará;

eso soy yo, que al acaso
cruzo el mundo, sin pensar 
de dónde vengo ni a dónde
mis pasos me llevarán.

III

Sacudimiento extraño
que agita las ideas, 
como el huracán empuja
las olas en tropel;

murmullo que en el alma
se eleva y va creciendo,
como volcán que sordo 
anuncia que va a arder;
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deformes siluetas
de seres imposibles;
paisajes que aparecen 
como a través de un tul;

colores, que fundiéndose
remedan en el aire 
los átomos del iris, 
que nadan en la luz;

ideas sin palabras,
palabras sin sentido;
cadencias que no tienen 
ni ritmo ni compás;

memorias y deseo
de cosas que no existen;
accesos de alegría,
impulsos de llorar;

actividad nerviosa
que no halla en qué emplearse;
sin rienda que lo guíe
caballo volador;

locura que el espíritu
exalta y enardece; 
embriaguez divina 
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del genio creador...
¡Tal es la inspiración! 

Gigante voz que el caos
ordena en el cerebro,
y entre las sombras hace
la luz aparecer;

brillante rienda de oro
que poderosa enfrena 
de la exaltada mente 
el volador corcel;

hilo de luz que en haces
los pensamientos ata;
sol que las nubes rompe 
y toca en el cenit;

inteligente mano
que en un collar de perlas
consigue las indóciles 
palabras reunir;

armonioso ritmo
que con cadencia y número
las fugitivas notas 
encierra en el compás;
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cincel que el bloque muerde
la estatua modelando,
y la belleza plástica 
añade a la ideal; 

atmósfera en que giran
con orden las ideas,
cual átomos que agrupa
recóndita atracción

raudal en cuyas ondas
su sed la fiebre apaga; 
oasis que al espíritu 
devuelve su vigor...

¡Tal es nuestra razón! 
Con ambas siempre lucha
y de ambas vencedor, 
tan sólo el genio puede
a un yugo atar las dos.

IV

No digáis que agotado su tesoro,
de asuntos falta, enmudeció la lira; 
podrá no haber poetas; pero siempre 
habrá poesía.
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Mientras las ondas de la luz al beso
palpiten encendidas;
mientras el sol las desgarradas nubes
de fuego y oro vista;

mientras el aire en su regazo lleve
perfumes y armonías;
mientras haya en el mundo primavera,
¡habrá poesía!

Mientras la ciencia a descubrir no alcance
las fuentes de la vida,
y en el mar o en el cielo haya un abismo
que al cálculo resista;

mientras la humanidad, siempre avanzando
no sepa a do camina;
mientras haya un misterio para el hombre, 
¡habrá poesía!

Mientras sintamos que se alegra el alma,
sin que los labios rían;
mientras se llore sin que el llanto acuda
a nublar la pupila;

mientras el corazón y la cabeza
batallando prosigan;
mientras haya esperanzas y recuerdos,
¡habrá poesía!
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Mientras haya unos ojos que reflejen
los ojos que los miran;
mientras responda el labio suspirando
al labio que suspira;

mientras sentirse puedan en un beso
dos almas confundidas;
mientras exista una mujer hermosa
¡habrá poesía!

V 

Espíritu sin nombre,
indefinible esencia,
yo vivo con la vida
sin formas de la idea.

Yo nado en el vacío,
del sol tiemblo en la hoguera, 
palpito entre las sombras
y floto con las nieblas. 

Yo soy el fleco de oro
cae la lejana estrella; 
yo soy de la alta luna
la luz tibia y serena.
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Yo soy la ardiente nube
que en el ocaso ondea; 
yo soy del astro errante 
la luminosa estela.

Yo soy nieve en las cumbres,
soy fuego en las arenas,
azul onda en los mares
y espuma en las riberas. 

En el laúd soy nota,
perfume en la violeta,
fugaz llama en las tumbas
y en las ruinas hiedra.

Yo atrueno en el torrente,
y silbo en la centella,
y ciego en el relámpago,
y rujo en la tormenta.

Yo río en los alcores,
susurro en la alta yerba,
suspiro en la onda pura,
y lloro en la hoja seca.

Yo ondulo con los átomos
del humo que se eleva 
y al cielo lento sube
en espiral inmensa.



 poesía selecta   |   27     

Yo, en los dorados hilos
que los insectos cuelgan, 
me mezco entre los árboles
en la ardorosa siesta.

Yo corro tras las ninfas
que en la corriente fresca
del cristalino arroyo 
desnudas juguetean.

Yo, en bosques de corales
que alfombran blancas perlas,
persigo en el Océano 
las náyades ligeras.

Yo, en las cavernas cóncavas,
do el sol nunca penetra, 
mezclándome a los gnomos,
contemplo sus riquezas.

Yo busco de los siglos
las ya borradas huellas, 
y sé de esos imperios 
de que ni el nombre queda.

Yo sigo en raudo vértigo
los mundos que voltean, 
y mi pupila abarca 
la creación entera.
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Yo sé de esas regiones
a do un rumor no llega, 
y donde informes astros 
de vida un soplo esperan.

Yo soy sobre el abismo
el puente que atraviesa;
yo soy la ignota escala 
que el cielo une a la tierra.

Yo soy el invisible
anillo que sujeta 
el mundo de la forma 
al mundo de la idea.

Yo, en fin, soy ese espíritu,
desconocida esencia,
perfume misterioso, 
de que es vaso el poeta. 

VI

Como la brisa que la sangre orea
sobre el oscuro campo de batalla, 
cargada de perfumes y armonías 
en el silencio de la noche vaga;
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símbolo del dolor y la ternura,
del bardo inglés en el horrible drama,
la dulce Ofelia, la razón perdida,
cogiendo flores y cantando pasa.

VII

Del salón en el ángulo oscuro,
de su dueño tal vez olvidada, 
silenciosa y cubierta de polvo 
veíase el arpa.

¡Cuánta nota dormía en sus cuerdas,
como el pájaro duerme en las ramas, 
esperando la mano de nieve
que sabe arrancarlas!

—¡Ay! pensé—. ¡Cuántas veces el genio
así duerme en el fondo del alma,
y una voz, como Lázaro, espera
que le diga: «Levántate y anda!»

VIII

Cuando miro el azul horizonte
perderse a lo lejos,
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al través de una gasa de polvo
dorado e inquieto,
me parece posible arrancarme
del mísero suelo
y flotar con la niebla dorada
en átomos leves
cual ella deshecho.

Cuando miro de noche en el fondo
oscuro del cielo
las estrellas temblar, como ardientes
pupilas de fuego,
me parece posible a do brillan
subir en un vuelo
y anegarme en su luz, y con ellas
en lumbre encendido
fundirme en un beso.

En el mar de la duda en que bogo
ni aun sé lo que creo;
¡sin embargo, estas ansias me dicen
que yo llevo algo
divino aquí dentro!...
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IX

Besa el aura que gime blandamente
las leves ondas que jugando riza; 
el sol besa a la nube en Occidente
y de púrpura y oro la matiza;
la llama en derredor del tronco ardiente
por besar a otra llama se desliza,
y hasta el sauce inclinándose a su peso,
al río que le besa, vuelve un beso.

X

Los invisibles átomos del aire
en derredor palpitan y se inflaman; 
el cielo se deshace en rayos de oro; 
la tierra se estremece alborozada; 
oigo flotando en olas de armonía 
rumor de besos y batir de alas;
mis párpados se cierran... ¿Qué sucede? 
¡Es el amor, que pasa!

XI

—Yo soy ardiente, yo soy morena,
yo soy el símbolo de la pasión;
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de ansia de goces mi alma está llena;
¿a mí me buscas?— No es a ti, no.

Mi frente es pálida; mis trenzas, de oro; 
puedo brindarte dichas sin fin; 
yo de ternura guardo un tesoro; 
¿a mí me llamas?— No, no es a ti.

—Yo soy un sueño, un imposible, 
vano fantasma de niebla y luz; 
soy incorpórea, soy intangible;
no puedo amarte. —¡Oh, ven; ven tú!

XII

Porque son, niña, tus ojos
verdes como el mar te quejas:
verdes los tienen las náyades,
verdes los tuvo Minerva 
y verdes son las pupilas 
de las hurís del profeta.

El verde es gala y ornato
del bosque en la primavera. 
Entre sus siete colores 
brillante el iris lo ostenta. 
Las esmeraldas son verdes, 
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verde el color del que espera 
y las ondas del Océano
y el laurel de los poetas.

Es tu mejilla temprana
rosa de escarcha cubierta, 
en que el carmín de los pétalos 
se ve al través de las perlas. 
Y sin embargo, 
sé que te quejas 
porque tus ojos 
crees que la afean: 
pues no lo creas, 
que parecen tus pupilas, 
húmedas, verdes e inquietas, 
tempranas hojas de almendro 
que al soplo del aire tiemblan.

Es tu boca de rubíes
purpúrea granada abierta 
que en el estío convida a
apagar la sed en ella. 
Y sin embargo,
sé que te quejas 
porque tus ojos 
crees que la afean:
pues no lo creas,
que parecen, si enojada 
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tus pupilas centellean,
las olas del mar que rompen 
en las cantábricas peñas.

Es tu frente que corona
crespo el oro en ancha trenza,
nevada cumbre en que el día
su postrera luz refleja. 
Y sin embargo, 
sé que te quejas
porque tus ojos 
crees que la afean:
pues no lo eras,
que, entre las rubias pestañas, 
junto a las sienes, semejan 
broches de esmeralda y oro
que un blanco armiño sujetan.

XIII

Tu pupila es azul, y cuando ríes
su claridad suave me recuerda 
el trémulo fulgor de la mañana 
que en el mar se refleja.

Tu pupila es azul, y cuando lloras
las transparentes lágrimas en ella 
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se me figuran gotas de rocío 
sobre una violeta.

Tu pupila es azul, y si en su fondo 
como un punto de luz radia una idea, 
me parece en el cielo de la tarde
¡una perdida estrella!

XIV

Te vi un punto, y, flotando ante mis ojos,
la imagen de tus ojos se quedó 
como la mancha oscura, orlada en fuego, 
que flota y ciega si se mira al sol.

Adondequiera que la vista fijo
torno a ver sus pupilas llamear; 
mas no te encuentro a ti, que es tu mirada:
unos ojos, los tuyos, nada más.

De mi alcoba en el ángulo los miro
desasidos fantásticos lucir:
cuando duermo los siento que se ciernen 
de par en par abiertos sobre mí.

Yo sé que hay fuegos fatuos que en la noche
llevan al caminante a perecer: 
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yo me siento arrastrado por tus ojos,
pero adónde me arrastran no lo sé. 

XV

Cendal flotante de leve bruma,
rizada cinta de blanca espuma, 
rumor sonoro
de arpa de oro,
beso del aura, onda de luz,
eso eres tú.

Tú, sombra aérea, que cuantas veces
voy a tocarte te desvaneces 
como la llama, como el sonido, 
como la niebla, como el gemido 
del lago azul.

En mar sin playas onda sonante,
en el vacío cometa errante, 
largo lamento 
del ronco viento, 
ansia perpetua de algo mejor,
eso soy yo.

¡Yo, que a tus ojos en mi agonía
los ojos vuelvo de noche y día;
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yo, que incansable corro demente 
tras una sombra, tras la hija ardiente
de una visión!

XVI

Si al mecer las azules campanillas
de tu balcón
crees que suspirando pasa el viento
murmurador,
sabe que, oculto entre las verdes hojas,
suspiro yo.

Si al resonar confuso a tus espaldas 
vago rumor
crees que por tu nombre te ha llamado
lejana voz, 
sabe que, entre las sombras que te cercan,
te llamo yo.

Si te turba medroso en la alta noche
tu corazón,
al sentir en tus labios un aliento 
abrasador, 
sabe que, aunque invisible, al lado tuyo
respiro yo.
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XVII

Hoy la tierra y los cielos me sonríen;
hoy llega al fondo de mi alma el sol;
hoy la he visto..., la he visto y me ha mirado...
¡Hoy creo en Dios!

XVIII

Fatigada del baile,
encendido el color, breve el aliento,
apoyada en mi brazo, 
del salón se detuvo en un extremo. 

Entre la leve gasa
que levanta el palpitante seno
una flor se mecía 
en compasado y dulce movimiento.

Como en cuna de nácar
que empuja el mar y que acaricia el céfiro,
tal vez allí dormía
al soplo de sus labios entreabiertos.

¡Oh! ¿Quién así —pensaba—
dejar pudiera deslizarse el tiempo?
¡Oh, si las flores duermen,
qué dulcísimo sueño!
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XIX

Cuando sobre el pecho inclinas
la melancólica frente,
una azucena tronchada 
me pareces.

Porque al darte la pureza
de que es símbolo celeste, 
como a ella te hizo Dios:
de oro y nieve.

XX

Sabe, si alguna vez tus labios rojos
quema invisible atmósfera abrasada, 
que el alma que hablar puede con los ojos
también puede besar con la mirada.

XXI

—¿Qué es poesía?, dices mientras clavas
en mi pupila tu pupila azul—.
¿Qué es poesía? ¿Y tú me lo preguntas? 
 Poesía... eres tú.
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XXII

¿Cómo vive esa rosa que has prendido
junto a tu corazón? 
Nunca hasta ahora contemplé en la tierra 
 sobre el volcán la flor.

XXIII

Por una mirada, un mundo;
por una sonrisa, un cielo;
por un beso... ¡yo no sé
qué te diera por un beso!

XXIV

Dos rojas lenguas de fuego
que a un mismo tronco enlazadas 
se aproximan y al besarse 
forman una sola llama;

dos notas que del laúd
a un tiempo la mano arranca 
y en el espacio se encuentran 
y armoniosas se abrazan;



 poesía selecta   |   41     

dos olas que vienen juntas
a morir sobre una playa 
y que al romper se coronan
con un penacho de plata; 

dos jirones de vapor
que del lago se levantan 
y al juntarse allí en el cielo 
forman una nube blanca:

dos ideas que al par brotan,
dos besos que a un tiempo estallan,
dos ecos que se confunden...:
eso son nuestras dos almas.

XXV

Cuando en la noche te envuelven
las alas de tul del sueño 
y tus tendidas pestañas 
semejan arcos de ébano, 
por escuchar los latidos 
de tu corazón inquieto 
y reclinar tu dormida
cabeza sobre mi pecho
diera, alma mía, 
cuanto poseo: 
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¡la luz, el aire 
y el pensamiento!

Cuando se clavan tus ojos
en un invisible objeto
y tus labios ilumina 
de una sonrisa el reflejo,
por leer sobre tu frente
el callado pensamiento,
que pasa como la nube 
del mar sobre el ancho espejo,
diera, alma mía, 
cuanto deseo: 
¡la fama, el oro, 
la gloria, el genio!

Cuando enmudece tu lengua,
y se apresura tu aliento, 
y tus mejillas se encienden, 
y entornas tus ojos negros, 
por ver entre tus pestañas 
brillar con húmedo fuego
la ardiente chispa que brota 
del volcán de los deseos,
diera, alma mía,
por cuanto espero:
¡la fe, el espíritu, 
la tierra, el cielo!
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XXVI

Voy contra mi interés al confesarlo;
pero yo, amada mía, 
pienso, cual tú, que una oda sólo es buena 
de un billete del Banco al dorso escrita. 
No faltará algún necio que al oírlo
se haga cruces y diga: 
«Mujer al fin del siglo diecinueve, 
material y prosaica...» ¡Bobería! 
¡Voces que hacen correr cuatro poetas 
que en invierno se embozan con la lira! 
¡Ladridos de los perros a la luna! 
Tú sabes y yo sé que en esta vida, 
con genio, es muy contado quien la escribe,
y con oro, cualquiera hace poesía.

XXVII

Despierta, tiemblo al mirarte;
dormida, me atrevo a verte;
por eso, alma de mi alma, 
yo velo mientras tú duermes. 

Despierta, ríes, y al reír, tus labios
inquietos me parecen
relámpagos de grana que serpean 
sobre un cielo de nieve.
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Dormida, los extremos de tu boca
pliega sonrisa leve,
suave como el rastro luminoso 
que deja un sol que muere. 
—¡Duerme!

Despierta, miras, y al mirar, tus ojos 
húmedos resplandeces
como la onda azul, en cuya cresta 
chispeando el sol hiere.

Al través de tus párpados, dormida,
tranquilo fulgor viertes, 
cual derrama de luz templado rayo,
lámpara transparente...
—¡Duerme!

Despierta, hablas, y al hablar, vibrantes
tus palabras parecen
lluvia de perlas que en dorada copa
se derrama a torrentes. 

Dormida, en el murmullo de tu aliento
acompasado y tenue,
escucho yo un poema que mi alma 
enamorada entiende... 
—¡Duerme!
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Sobre el corazón la mano
me he puesto por que no suene 
su latido y de la noche
turbe la calma solemne.

De tu balcón las persianas 
cerré ya por que no entre 
el resplandor enojoso 
de la aurora y te despierte... 
—¡Duerme!

XXVIII

Cuando entre la sombra oscura
perdida una voz murmura
turbando su triste calma,
si en el fondo de mi alma
la oigo dulce resonar,
dime: ¿es que el viento en sus giros
se queja, o que tus suspiros
me hablan de amor al pasar?

Cuando el sol en mi ventana
rojo brilla la mañana
y mi amor tu sombra evoca,
si en mi boca de otra boca
sentir creo la impresión,
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dime: ¿es que ciego deliro,
o que un beso en un suspiro
me envía tu corazón?

Si en el luminoso día
y en la alta noche sombría;
si en todo cuanto rodea
al alma que te desea
te creo sentir y ver,
dime: ¿es que toco y respiro
soñando, o que en un suspiro
me das tu aliento a beber?

XXIX

Sobre la falda tenía
el libro abierto; 
en mi mejilla tocaban 
sus rizos negros;
no veíamos las letras
ninguno creo;
mas guardábamos entrambos
hondo silencio.
¿Cuánto duró? Ni aun entonces
pude saberlo;
sólo sé que no se oía
más que el aliento, 
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que apresurado escapaba
del labio seco.
Sólo sé que nos volvimos
los dos a un tiempo
y nuestros ojos se hallaron
y sonó un beso.

Creación de Dante era el libro,
era su Infierno.
Cuando a él bajamos los ojos
yo dije trémulo:
—¿Comprendes ya que un poema
cabe en un verso?
Y ella respondió encendida
—¡Ya lo comprendo! 

XXX

Asomaba a sus ojos una lágrima
y a mi labio una frase de perdón;
habló el orgullo y se enjugó su llanto
y la frase en mis labios expiró.

Yo voy por un camino, ella por otro;
pero al pensar en nuestro mutuo amor,
yo digo aún: «¿Por qué callé aquel día?» 
Y ella dirá: «¿Por qué no lloré yo?»



48 | gustavo adolfo bécquer

XXXI

Nuestra pasión fue un trágico sainete
en cuya absurda fábula
lo cómico y lo grave confundidos 
risas y llanto arrancan.

Pero fue lo peor de aquella historia
que, al fin de la jornada,
a ella tocaron lágrimas y risas
¡y a mí sólo las lágrimas!

XXXII

Pasaba arrolladora en su hermosura
y el paso le dejé;
ni aun a mirarla me volví, y, no obstante,
algo a mi oído murmuró: «ésa es».

¿Quién unió la tarde a la mañana? 
Lo ignoro; sólo sé
que en una breve noche de verano
se unieron los crepúsculos, y... «fue».
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XXXIII

Es cuestión de palabras, y, no obstante,
ni tú ni yo jamás,
después de lo pasado, convendremos
en quién la culpa está.

¡Lástima que el amor un diccionario
no tenga donde hallar
cuándo el orgullo es simplemente orgullo
 y cuándo es dignidad!

XXXIV

Cruza callada, y son sus movimientos
silenciosa armonía;
suenan sus pasos, y al sonar, recuerdan
del himno alado la cadencia rítmica.

Los ojos entreabre, aquellos ojos
tan claros como el día; 
y la tierra y el cielo, cuanto abarcan, 
arde con nueva luz en sus pupilas. 

Ríe, y su carcajada, tiene notas 
del agua fugitiva; 
llora, y es cada lágrima un poema 
de ternura infinita.
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Ella tiene la luz, tiene el perfume, 
el color y la línea, 
la forma, engendradora de deseos;
la expresión, fuente eterna de poesía.

¿Que es estúpida?... ¡Bah! Mientras callando
 guarde oscuro el enigma, 
siempre valdrá, a mi ver, lo que ella calla 
más que lo que cualquiera otra me diga.

XXXV

¡No me admiró tu olvido! Aunque de un día
me admiró tu cariño mucho más,
porque lo que hay en mí que vale algo, 
eso... ¡ni lo pudiste sospechar!

XXXVI

Si de nuestros agravios en un libro
se escribiese la historia, 
y se borrase en nuestras almas cuanto 
se borrase en sus hojas,

te quiero tanto aún, dejó en mi pecho
tu amor huellas tan hondas, 
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que sólo con que tú borrases una
¡las borraba yo todas! 

XXXVII

Antes que tú me moriré escondido;
en las entrañas ya 
el hierro llevo con que abrió tu mano 
la ancha herida mortal.

Antes que tú me moriré, y mi espíritu,
en su empeño tenaz,
sentándose a las puertas de la muerte, 
allí te esperará.

Con las horas los días, con los días
los años volarán, 
y a aquella puerta llamarás al cabo... 
¿Quién deja de llamar? 

Entonces, que tu culpa y tus despojos
la tierra guardará,
lavándote en las ondas de la muerte 
como en otro Jordán;

allí, donde el murmullo de la vida
temblando a morir va



52 | gustavo adolfo bécquer

como la ola que a la playa viene
silenciosa a expirar;

allí, donde el sepulcro que se cierra
abre una eternidad...
¡todo cuanto los dos hemos callado
lo tenemos que hablar!

XXXVIII

Los suspiros son aire y van al aire.
Las lágrimas son agua y van al mar.
Dime, mujer: cuando el amor se olvida, 
¿sabes tú adónde va?

XXXIX

¿A qué me lo dices? Lo sé: es mudable,
es altanera y vana y caprichosa, 
antes que el sentimiento de su alma 
brotará el agua de la estéril roca.

Sé que en su corazón, nido de sierpes, 
no hay una fibra que al amor responda: 
que es una estatua inanimada...; pero... 
¡es tan hermosa! 
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XL

Su mano entre mis manos,
sus ojos en mis ojos,
la amorosa cabeza
apoyada en mi hombro.
¡Dios sabe cuántas veces,
con paso perezoso,
hemos vagado juntos,
bajo los altos olmos
que de su casa prestan
misterio y sombra al pórtico!
Y ayer... un año apenas,
pasado como un soplo,
con qué exquisita gracia,
con qué admirable aplomo,
me dijo al presentarnos
un amigo oficioso:
—Creo que en alguna parte
he visto a usted. —¡Ah! bobos,
que sois de los salones
comadres de buen tono,
y andáis por allí a caza
de galantes embrollos:
¡Qué historia habéis perdido!
¡Qué manjar tan sabroso
para ser devorado
sotto voce en un corro,
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detrás del abanico
de plumas y de oro!

¡Discreta y casta luna,
copudos y altos olmos,
paredes de su casa,
umbrales de su pórtico,
callad, y que el secreto
no salga de vosotros!
Callad; que por mi parte
lo he olvidado todo:
y ella... ella... ¡no hay máscara
semejante a su rostro!

XLI

Tú eras el huracán y yo la alta
torre que desafía su poder:
¡tenías que estrellarte o abatirme!...
¡No pudo ser!

Tú eras el Océano y yo la enhiesta
roca que firme aguarda su vaivén
¡tenías que romperte o que arrancarme!...
¡No pudo ser!
hermosa tú, yo altivo; acostumbrados
uno a arrollar, el otro a no ceder;



 poesía selecta   |   55     

la senda estrecha, inevitable el choque...
¡No pudo ser!

XLII

Cuando me lo contaron sentí el frío
de una hoja de acero en las entrañas;
me apoyé contra el muro, y un instante
la conciencia perdí de donde estaba.

Cayó sobre mi espíritu la noche;
en ira y en piedad se anegó el alma...
¡y entonces comprendí por qué se llora,
y entonces comprendí por qué se mata!

Pasó la nube de dolor... Con pena
logré balbucear breves palabras...
¿Quién me dio la noticia?... Un fiel amigo...
¡Me hacía un gran favor!... Le di las gracias.

XLIII

Dejé la luz a un lado, y en el borde
de la revuelta cama me senté, 
mudo, sombrío, la pupila inmóvil 
clavada en la pared.
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¿Qué tiempo estuve así? No sé; al dejarme
la embriaguez horrible del dolor,
expiraba la luz, y en mis balcones
reía el sol.

Ni sé tampoco en tan terribles horas
en qué pensaba y qué pasó por mí; 
sólo recuerdo que lloré y maldije, 
y que en aquella noche envejecí. 

XLIV

Como en un libro abierto
leo de tus pupilas en el fondo;
¿a qué fingir el labio 
risas que se desmienten con los ojos?

¡Llora! No te avergüences
de confesar que me quisiste un poco.
¡Llora! Nadie nos mira. 
Ya ves; yo soy un hombre... ¡y también lloro! 

XLV

En la clave del arco mal seguro,
cuyas piedras el tiempo enrojeció, 
obra del cincel rudo, campeaba 
el gótico blasón.
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Penacho de su yelmo de granito,
la hiedra que colgaba en derredor 
daba sombra al escudo, en que una mano
tenía un corazón.

A contemplarlo en la desierta plaza
nos paramos los dos, 
y «ése —me dijo— es el cabal emblema
de mi constante amor».

¡Ay! es verdad lo que me dijo entonces.
Verdad que el corazón
lo llevará en la mano... en cualquier parte,
pero en el pecho, no.

XLVI

Me han herido recatándose en las sombras,
sellando con un beso su traición.
Los brazos me echó al cuello, y por la espalda
partiome a sangre fría el corazón.
Y ella prosigue alegre su camino,
feliz, risueña, impávida, ¿y por qué? 
Porque no brota sangre de la herida... 
¡Porque el muerto está en pie!
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XLVII

Yo me he asomado a las profundas simas
de la tierra y del cielo, 
y les he visto el fin o con los ojos
 o con el pensamiento.

Mas ¡ay! de un corazón llegué al abismo
y me incliné por verlo,
y mi alma y mis ojos se turbaron: 
¡Tan hondo era y tan negro!

XLVIII

Como se arranca el hierro de una herida
su amor de las entrañas me arranqué,
aunque sentí al hacerlo que la vida
me arrancaba con él.

Del altar que le alcé en el alma mía
la voluntad su imagen arrojó, 
y la luz de la fe que en ella ardía 
ante el ara desierta se apagó.

Aún para combatir mi firme empeño
viene a mi mente su visión tenaz...
¡Cuándo podré dormir con ese sueño
en que acaba el soñar!
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XLIX

Alguna vez la encuentro por el mundo
y pasa junto a mí; 
y pasa sonriéndose, y yo digo:
—¿Cómo puede reír? 

Luego asoma a mi labio otra sonrisa
máscara del dolor,
y entonces pienso: —¡Acaso ella se ríe 
como me río yo!

L

Lo que el salvaje que con torpe mano
hace de un tronco a su capricho un dios,
y luego ante su obra, se arrodilla, 
eso hicimos tú y yo.

Dimos formas reales a un fantasma,
de la mente ridícula invención,
y hecho el ídolo ya, sacrificamos 
en su altar nuestro amor.

LI

De lo poco de vida que me resta
diera con gusto los mejores años, 



60 | gustavo adolfo bécquer

por saber lo que a otros 
de mí has hablado.

Y esta vida mortal... y de la eterna
lo que me toque, si me toca algo,
por saber lo que a solas
de mí has pensado.

LII

Olas gigantes que os rompéis bramando
en las playas desiertas y remotas,
envuelto entre la sábana de espumas, 
¡llevadme con vosotras!

Ráfagas de huracán, que arrebatáis
de alto bosque las marchitas hojas,
arrastrando en el cielo torbellino, 
¡llevadme con vosotras!

Nubes de tempestad que rompe el rayo
y en fuego ornáis las desprendidas orlas,
arrebatado entre la niebla obscura, 
¡llevadme con vosotras!

Llevadme, por piedad, adonde el vértigo
con la razón me arranque la memoria... 
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¡Por piedad!... ¡Tengo miedo de quedarme
con mi dolor a solas!

LIII

Volverán las oscuras golondrinas
en tu balcón sus nidos a colgar,
y otra vez con el ala a sus cristales
jugando llamarán;

pero aquellas que el vuelo refrenaban
tu hermosura y mi dicha al contemplar,
aquellas que aprendieron nuestros nombres, 
ésas... ¡no volverán! 

Volverán las tupidas madreselvas
de tu jardín las tapias a escalar,
y otra vez a la tarde, aún más hermosas, 
sus flores se abrirán;

pero aquellas cuajadas de rocío,
cuyas gotas mirábamos temblar 
y caer, como lágrimas del día... 
ésas... ¡no volverán!

Volverán del amor en tus oídos
las palabras ardientes a sonar; 
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tu corazón de su profundo sueño 
tal vez despertará;

pero mudo y absorto y de rodillas,
como se adora a Dios ante su altar,
como yo te he querido... desengáñate,
¡así no te querrán!

LIV

Cuando volvemos las fugaces horas
del pasado a evocar, 
temblando brilla en sus pestañas negras
una lágrima pronta a resbalar.

Y al fin resbala, y cae como gota
de rocío, al pensar
que, cual hoy por ayer, por hoy mañana, 
volveremos los dos a suspirar.

LV

Entre el discorde estruendo de la orgía
acarició mi oído,
como nota de música lejana,
el eco de un suspiro.
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El eco de un suspiro que conozco,
formado de un aliento que he bebido,
perfume de una flor, que oculta crece 
en un claustro sombrío.

Mi adorada de un día, cariñosa,
—¿en qué piensas? —me dijo. 
—En nada... ¿En nada y lloras? —Es que tengo
alegre la tristeza y triste el vino.

LVI

Hoy como ayer, mañana como hoy,
¡y siempre igual!
un cielo gris, un horizonte eterno, ¡y andar... andar!

Moviéndose a compás, como una estúpida
máquina, el corazón; 
la torpe inteligencia, del cerebro 
dormía en un rincón.

El alma, que ambiciona un paraíso, 
buscándolo sin fe; 
fatiga, sin objeto, ola que rueda 
ignorando por qué.
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Voz que incesante con el mismo tono
canta el mismo cantar;
gota de agua monótona que cae, 
y cae sin cesar.

Así van deslizándose los días
unos de otros en pos, 
hoy lo mismo que ayer... y todos ellos 
sin goce ni dolor.

¡Ay! a veces me acuerdo suspirando
del antiguo sufrir... 
Amargo es el dolor; pero siquiera 
¡padecer es vivir!

LVII

Este armazón de huesos y pellejo,
de pasear una cabeza loca
cansado se halla al fin, y no lo extraño;
pues, aunque es la verdad que no soy viejo,

de la parte de vida que me toca
en la vida del mundo, por mi daño 
he hecho un uso tal, que juraría
que he condensado un siglo en cada día.
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Así, aunque ahora muriera,
no podría decir que no he vivido;
que el sayo, al parecer nuevo por fuera
conozco que por dentro ha envejecido.

Ha envejecido, sí; ¡pese a mi estrella!
harto lo dice ya mi afán doliente;
que hay dolor que, al pasar, su horrible huella
graba en el corazón, si no en la frente.

LVIII

¿Quieres que de ese néctar delicioso
 no te amargue la hez? 
Pues aspírale, acércale a tus labios, 
y déjale después.

¿Quieres que conservemos una dulce 
memoria de este amor?
Pues amémonos hoy mucho, y mañana
digámonos ¡adiós!

LIX

Yo sé cuál el objeto 
de tus suspiros es;
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yo conozco la causa de tu dulce 
secreta languidez.

¿Te ríes...? Algún día
sabrás, niña, por qué:
tú acaso lo sospechas, 
y yo lo sé.

Yo sé lo que tú sueñas,
y lo que en sueños ves;
como en un libro puedo lo que callas 
en tu frente leer.

¿Te ríes...? Algún día 
sabrás, niña, por qué:
tú acaso lo sospechas, 
y yo lo sé.

Yo sé por qué sonríes
y lloras a la vez; 
yo penetro en los senos misteriosos 
de tu alma de mujer.

¿Te ríes...? Algún día
sabrás, niña, por qué:
mientras tú sientes mucho y nada sabes
yo, que no siento ya, todo lo sé.
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LX

Mi vida es un erial: 
flor que toco se deshoja; 
que en mi camino fatal,
alguien va sembrando el mal 
para que yo lo recoja.

LXI

Al ver mis horas de fiebre 
e insomnio lentas pasar, 
a la orilla de mi lecho,
¿quién se sentará?

Cuando la trémula mano
tienda, próximo a expirar, 
buscando una mano amiga, 
¿quién la estrechará?

Cuando la muerte vidríe 
de mis ojos el cristal,
mis párpados aún abiertos,
¿quién los cerrará? 
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Cuando la campana suene
(si suena, en mi funeral), 
una oración al oírla, 
¿quién murmurará?

Cuando mis pálidos restos
oprima la tierra ya, 
sobre la olvidada fosa,
¿quién vendrá a llorar?

¿Quién, en fin, al otro día, 
cuando el sol vuelva a brillar, 
de que pasé por el mundo, 
¿quién se acordará? 

LXII

Primero es un albor trémulo y vago,
raya de inquieta luz que corta el mar;
luego chispea y crece y se dilata 
en ardiente explosión de claridad.

La brilladora luz es la alegría;
la temerosa sombra es el pesar:
¡ay! en la oscura noche de mi alma, 
¿cuándo amanecerá?
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LXIII

Como enjambre de abejas irritadas, 
de un oscuro rincón de la memoria
salen a perseguirme los recuerdos
de las pasadas horas.

Yo los quiero ahuyentar. ¡Esfuerzo inútil!
Me rodean, me acosan, 
y unos tras otros a clavarme vienen
agudo aguijón que el alma encona.

LXIV

Como guarda el avaro su tesoro,
guardaba mi dolor;
yo quería probar que hay algo eterno 
a la que eterno me juró su amor.

Mas hoy le llamo en vano, y oiga al tiempo
que le agotó, decir: 
—¡ah, barro miserable, eternamente 
no podrás ni aun sufrir!
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LXV

Llegó la noche y no encontré un asilo;
¡y tuve sed!... Mis lágrimas bebí; 
¡y tuve hambre! ¡Los hinchados ojos
 cerré para dormir!

¡Estaba en un desierto! Aunque a mi oído
de las turbas llegaba el ronco hervir,
yo era huérfano y pobre... ¡El mundo estaba 
desierto... para mí!

LXVI

¿De dónde vengo?... El más horrible y áspero 
de los senderos busca:
las huellas de unos pies ensangrentados 
sobre la roca dura; 
los despojos de un alma hecha jirones 
en las zarzas agudas 
te dirán el camino 
que conduce a mi cuna.

¿Adónde voy? El más sombrío y triste
de los páramos cruza;
valle de eternas nieves y de eternas
melancólicas brumas. 
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En donde esté una piedra solitaria 
sin inscripción alguna,
 donde habite el olvido, 
allí estará mi tumba. 

LXVII

¡Qué hermoso es ver el día
coronado de fuego levantarse
 y a su beso de lumbre
brillar las olas y encenderse el aire! 

¡Qué hermoso es, tras la lluvia
del triste otoño en la azulada tarde,
de las húmedas flores 
el perfume aspirar hasta saciarse!

¡Qué hermoso es cuando en copos
la blanca nieve silenciosa cae, 
de las inquietas llamas
ver las rojizas lenguas agitarse! 

¡Qué hermoso es cuando hay sueño
dormir bien... y roncar como un sochantre... 
Y comer... y engordar... y qué desgracia 
que esto sólo no baste!
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LXVIII

No sé lo que he soñado 
en la noche pasada; 
triste, muy triste, debió ser el sueño
pues despierto la angustia me duraba.

Noté, al incorporarme,
húmeda la almohada, 
y por primera vez sentí, al notarlo, 
de un amargo placer henchirse el alma.

Triste cosa es el sueño
que llanto nos arranca;
mas tengo en mi tristeza una alegría... 
¡Sé que aun me quedan lágrimas! 

LXIX

Al brillar un relámpago nacemos
y aun dura su fulgor cuando morimos:
¡tan corto es el vivir!

La gloria y el amor tras que corremos
sombras de un sueño son que perseguimos:
¡despertar es morir!
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LXX

¡Cuántas veces al pie de las musgosas 
paredes que la guardan 
oí la esquila que al mediar la noche 
a los maitines llama!

¡Cuántas veces trazó mi triste sombra
la luna plateada,
junto a la del ciprés, que de su huerto
se asoma por las tapias!
Cuando en sombras la iglesia se envolvía
de su ojiva calada, 
¡cuántas veces temblar sobre los vidrios
vi el fulgor de la lámpara!

Aunque el viento en los ángulos oscuros
de la torre silbara, 
del coro entre las voces percibía 
su voz vibrante y clara.

En las noches de invierno, si un medroso
por la desierta plaza 
se atrevía a cruzar, al divisarme, 
el paso aceleraba.

Y no faltó una vieja que en el torno
dijese a la mañana 
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que de algún sacristán muerto en pecado
acaso era yo el alma.

A oscuras conocía los rincones
del atrio y la portada;
de mis pies las ortigas que allí crecen
las huellas tal vez guardan.

Los búhos, que espantados me seguían 
con sus ojos de llamas,
llegaron a mirarme con el tiempo 
como a un buen camarada.

A mi lado, sin miedo, los reptiles 
se movían a rastras; 
¡hasta los mudos santos de granito
vi que me saludaban!

LXXI

No dormía; vagaba en ese limbo
en que cambian de forma los objetos,
misteriosos espacios que separan
la vigilia del sueño.

Las ideas, que en ronda silenciosa 
daban vueltas en torno a mi cerebro, 
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poco a poco en su danza se movían
con un compás más lento.

De la luz que entra al alma por los ojos
los párpados velaban el reflejo; 
mas otra luz el mundo de visiones
alumbraba por dentro.

En este punto resonó en mi oído
un rumor semejante al que en el templo 
vaga confuso al terminar los fieles 
con un amén sus rezos.

Y oí cómo una voz delgada y triste
que por mi nombre me llamó a lo lejos, 
y sentí olor de cirios apagados, 
de humedad y de incienso.

Entró la noche, y del olvido en brazos 
caí, cual piedra, en su profundo seno; 
dormí, y al despertar exclamé: «¡Alguno
que yo quería ha muerto».
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LXXII

PRIMERA VOZ

las ondas tienen vaga armonía: 
las violetas, suave olor; 
brumas de plata, la noche fría;
luz y oro, el día;
yo, algo mejor: 
yo tengo Amor.

SEGUNDA VOZ

Aura de aplausos, nube radiosa,
ola de envidia que besa el pie, 
isla de sueños, donde reposa
el alma ansiosa, 
dulce embriaguez 
la Gloria es.

TERCERA VOZ

Ascua encendida es el tesoro, 
sombra que huye la vanidad; 
todo es mentira: la gloria, el oro.
Lo que yo adoro 
sólo es verdad:
la Libertad.
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Así los barqueros pasaban cantando
la eterna canción,
y al golpe del remo saltaba la espuma
y heríala el sol.
—¿Te embarcas?, gritaban. Y yo, sonriendo, 
les dije al pasar: 
—Ha tiempo lo hice; por cierto que aun tengo
la ropa en la playa tendida a secar.

LXXIII

Cerraron sus ojos,
que aun tenía abiertos;
taparon su cara 
con un blanco lienzo,
y unos sollozando,
otros en silencio, 
de la triste alcoba 
todos se salieron.

La luz, que en un vaso
ardía en el suelo,
al muro arrojaba 
la sombra del lecho, 
y entre aquella sombra
veíase a intervalos
dibujarse rígida 
la forma del cuerpo.
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Despertaba el día
y a su albor primero, 
con sus mil ruidos 
despertaba el pueblo. 
Ante aquel contraste 
de vida y misterios, 
de luz y tinieblas, 
medité un momento:
¡Dios mío, qué solos 
se quedan los muertos!

De la casa, en hombros,
lleváronla al templo, 
y en una capilla 
dejaron el féretro. 
Allí rodearon 
sus pálidos restos 
de amarillas velas 
y de paños negros.

Al dar de las ánimas
el toque postrero,
acabó una vieja 
sus últimos rezos;
cruzó la ancha nave,
las puertas gimieron
y el santo recinto 
quedose deserto.
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De un reloj se oía 
compasado el péndulo,
y de algunos cirios 
el chisporroteo.
Tan medroso y triste,
tan oscuro y yerto 
todo se encontraba... 
que pensé un momento: 
¡Dios mío, qué solos
se quedan los muertos!

De la alta campana
la lengua de hierro
le dio volteando
su adiós lastimero. 
El luto en las ropas 
amigos y deudos 
cruzaron en fila 
formando el cortejo.

Del último asilo,
oscuro y estrecho, 
abrió la piqueta
el nicho a un extremo.
Allí la acostaron,
tapáronle luego, 
y con un saludo 
despidiose el duelo.



80 | gustavo adolfo bécquer

La piqueta al hombro, 
el sepulturero,
cantando entre dientes, 
se perdió a lo lejos.
La noche se entraba, 
reinaba el silencio;
perdido en las sombras,
medité un momento:
¡Dios mío, qué solos 
se quedan los muertos!

En las largas noches
del helado invierno,
cuando las maderas
crujir hace el viento 
y azota los vidrios
el fuerte aguacero
de la pobre niña
a solas me acuerdo.

Allí cae la lluvia
con un son eterno; 
allí la combate 
el soplo del cierzo,
del húmedo muro
tendida en el hueco,
¡acaso de frío 
se hielan sus huesos!... 
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¿Vuelve el polvo al polvo?
¿Vuela el alma al cielo?
¿Todo es vil materia, 
podredumbre y cieno? 
¡No sé; pero hay algo 
que explicar no puedo,
que al par nos infunde
repugnancia y duelo,
al dejar tan tristes, 
tan solos los muertos!

LXXIV

Las ropas desceñidas,
desnudas las espaldas, 
en el dintel de oro de la puerta
dos ángeles velaban.

Me aproximé a los hierros
que defienden la entrada
y de las dobles rejas, en el fondo,
la vi confusa y blanca.

La vi como la imagen
que en leve ensueño pasa, 
como el rayo de luz tenue y difuso
que entre tinieblas nada.
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Me sentí de un ardiente
deseo llena el alma
¡como atrae un abismo, aquel misterio
hacia sí me arrastraba!

Mas ¡ay!, que de los ángeles
parecían decirme las miradas 
¡El umbral de esta puerta 
sólo Dios lo traspasa!

LXXV

¿Será verdad que cuando toca el sueño
con sus dedos de rosa nuestros ojos 
de la cárcel que habita huye el espíritu 
en vuelo presuroso?

¿Será verdad que, huésped de las nieblas
de la brisa nocturna al tenue soplo, 
alado sube a la región vacía
a encontrarse con otros?

¿Y allí, desnudo de la humana forma;
allí, los lazos terrenales rotos,
breves horas habita de la idea
el mundo silencioso?
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¿Y ríe y llora, y aborrece y ama, 
y guarda un rastro del dolor y el gozo,
semejante al que deja cuando cruza 
el cielo un meteoro?

¡Yo no sé si ese mundo de visiones
vive fuera o va dentro de nosotros;
pero sé que conozco a muchas gentes
a quienes no conozco!

LXXVI

En la imponente nave
del templo bizantino
vi la gótica tumba a la indecisa
luz que temblaba en los pintados. 

Las manos sobre el pecho,
y en las manos un libro, 
una mujer hermosa reposaba 
sobre la urna del cincel prodigio.

Del cuerpo abandonado
al dulce peso hundido,
cual si de blanda pluma, y raso fuera, 
se plegaba su lecho de granito.
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De la postrer sonrisa
el resplandor divino
guardaba el rostro como el cielo guarda
del sol que muere el rayo fugitivo.

Del cabezal de piedra,
sentados en el filo,
dos ángeles, el dedo sobre el labio, 
imponían silencio en el recinto.

No parecía muerta;
de los arcos macizos
parecía dormir en la penumbra 
y que en sueños veía el paraíso.

Me acerqué de la nave
al ángulo sombrío
como quien llega con callada planta
junto a la cuna donde duerme un niño.

La contemplé un momento,
y aquel resplandor tibio, 
aquel lecho de piedra que ofrecía 
próximo al muro otro lugar vacío,

en el alma avivaron
la sed de lo infinito,
el ansia de esa vida de la muerte, 
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para la que un instante son los siglos...
Cansado del combate
en que luchando vivo,
alguna vez recuerdo con envidia
aquel rincón oscuro y escondido.
De aquella muda y pálida
mujer me acuerdo y digo:
¡oh qué amor tan callado el de la muerte! 
¡Qué sueño el del sepulcro tan tranquilo! 
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