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Estimado universitario:

Los resultados poco satisfactorios que se han obteni-
do en las pruebas pisa y enlace ponen de manifiesto 
que los estudiantes de nivel medio y superior en todo el 
país tienen dificultades con la comprensión lectora. La 
Universidad de Guadalajara, no ajena a esta realidad, 
decidió crear desde 2010 el Programa Universitario de 
Fomento a la Lectura “Letras para volar”. 

Este programa promueve el gusto por la lectura a 
la par que se propone el desarrollo de la competencia 
lectora en estudiantes de diversos niveles educativos. 
Esta labor se realiza desde la función sustantiva de 
extensión en la que prestadores de servicio social de 
nuestra casa de estudios acuden semanalmente a es-
cuelas primarias y secundarias para fomentar el gusto 
por la lectura, gracias a lo cual un total de 123,598 ni-
ños y jóvenes se han visto beneficiados con el progra-
ma desde su creación. 

Desde las funciones de investigación y docencia, la 
Universidad de Guadalajara trabaja en favor de los jóve-
nes de nivel medio y superior para consolidar la com-
petencia lectora y poner al alcance de los estudiantes la 
lectura, por tanto, hemos invitado a tres universitarios 
distinguidos a integrarse a este proyecto y seleccionar 
títulos para las  tres colecciones que llevan su nombre: 
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• Colección Caminante Fernando del Paso
• Colección Hugo Gutiérrez Vega
• Colección Fernando Carlos Vevia Romero

Desarrollar la competencia lectora está no sólo en 
la base de la educación, sino en el apoyo mismo de lo 
que somos como sociedad. Leer en la universidad no 
se debe limitar a los textos escolares; por ello, ponemos 
a disposición de nuestros jóvenes tirajes masivos para 
que desarrollen el entusiasmo por la lectura y la incor-
poren a su vida cotidiana.

¡Que ningún universitario se quede sin leer!

Itzcóatl Tonatiuh Bravo Padilla
Rector General

Universidad de Guadalajara
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Machado, el de los caminos

JORGE SOUZA JAUFFRED

Íntimo y profundo, cercano y magistral, Antonio Ma-
chado (Sevilla 1875-Colliure 1939) “hizo camino al 
andar” en el horizonte de la poesía. Pocos poetas, como 
él, hablan tan cerca del corazón. Su tono, revestido de 
un innegable sentido humano, dibuja en el imaginario, 
minuciosamente, una senda que sus lectores recorre-
mos con la íntima certeza de encontrar aquello que, sin 
saberlo, estaba oculto en el fondo de nosotros mismos.

El privilegio de la existencia humana, la anatomía 
del paisaje, la presencia y la ausencia de Dios, el fosiliza-
do contexto social, y el amor, constituyen los principales 
ejes de la poesía machadiana, todos ellos labrados con 
esmero y profundidad por una mano maestra, y expues-
tos a la luz con palabras llanas y sintaxis transparente.

En sus poemas caben, desde las minuciosas des-
cripciones de los campos de España hasta la profunda 
brevedad de sus “Proverbios y cantares”, que lindan con 
lo aforístico y, por momentos, recuerdan la suave con-
tundencia de la poesía oriental. 

Su registro de tonos va, desde la voz serena que 
habla en la intimidad, hasta la palabra irónica que des-
nuda la inútil vanidad de las costumbres sociales —tan 
respetadas, tan aplaudidas. Poemas como “Llanto de 
las virtudes y coplas por la muerte de don Guido”, de 
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tono sarcástico, constituyen una crítica a los valores de 
la época y a las engañosas “virtudes” de una sociedad 
agotada e hipócrita. Por más que la muerte sea un asun-
to muy serio, no puede el lector menos que sonreír al 
leer: “Al fin, una pulmonía/mató a don Guido, y están/ 
las campanas todo el día/doblando por él: ¡din-dan!// 
Murió don Guido, un señor/ de mozo muy jaranero,/ 
muy galán y algo torero;/ de viejo, gran rezador.”

Pero Machado es eso y más. Un hombre que inten-
tó asomar hacia el misterio, a través de las cosas cerca-
nas, y encontró que la vida, como al descuido, deja, ora 
aquí, ora allá, instantes memorables donde es posible 
hallar, no sólo la miel de la existencia, sino también la 
flor de donde procede el polen que la origina.

Rubén Darío, su amigo y maestro, ocho años ma-
yor que él, tras conocerlo en París y compartir con él 
largas tertulias, escribió un poema que lo describe y 
que comienza así: “Misterioso y silencioso/ iba una vez 
y otra vez,/su mirada era tan profunda/ que apenas se 
podía ver./ Cuando hablaba tenía un dejo/ de timidez 
y de altivez./ Y la luz de sus pensamientos/casi siem-
pre se veía arder./ Era luminoso y profundo/ como era 
hombre de buena fe […].”

Machado era misterioso y era profundo porque vi-
vía a la orilla del misterio: en ese paraje de la concien-
cia, desde donde, sin poderlo evitar, es posible distin-
guir el resplandor de la verdad, y entender que la vida, 
quiérase o no, apunta hacia aquella luz. Pero, también 
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era, sin menoscabo, un hombre de su tiempo, preocu-
pado por su patria, a la que amaba y la que le dolía. Por 
eso escribe, textos como este: “—Nuestro español bos-
teza./ ¿Es hambre? ¿Sueño? ¿Hastío?/ Doctor, ¿tendrá 
el estómago vacío?/—El vacío es más bien en la cabe-
za.” O como este otro: “Ya hay un español que quiere/ 
vivir y a vivir empieza,/ entre una España que muere/ 
y otra España que bosteza.//Españolito que vienes/ al 
mundo, te guarde Dios./ Una de las dos Españas/ ha de 
helarte el corazón.” 

La grandeza de Machado trasciende hasta nues-
tros días. Su voz despliega tal sinceridad, que la re-
sonancia de sus palabras alcanza la conciencia y la 
ilumina con sencillas pero sorprendentes revelacio-
nes. “Caminante, son tus huellas/ el camino y nada 
más”. O, “Caminante no hay camino/ sino estelas en 
la mar”. Sendas, mares, sueños, horizontes, todo pasa 
y nos deja una certeza: la vida madura lentamente en 
el corazón de los hombres y, a veces, entre la ilusión 
y el dolor, nos entrega sus flores o sus dudas. Escribe: 
“Ayer soñé que veía/ a Dios y que a Dios hablaba;/ y 
soñé que Dios me oía/ Después soñé que soñaba./”

No ha faltado quien escuche en las evocaciones 
machadianas un eco de la poesía taoísta. El hombre, 
constructor de caminos, marinero de sueños, al tender 
sus pasos sobre el tierra, es capaz de entender la peque-
ñez de sus acciones cotidianas y buscar, en su interior, 
la clave de su destino para dirigirse irremediablemente 
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—pero sereno y seguro— a su viaje postrero y sin re-
torno, abandonándose al flujo del océano.

Machado conoció de cerca el golpe de la muerte. 
Soportó el arrebato de su amada Leonor, con quien 
vivió casado solamente tres años. El dolor fue casi in-
soportable; y sin embargo el tiempo —“tejedor de 
esperanzas e impaciencias”— logró lo que parecía im-
posible y condujo al poeta a un recuerdo sereno de la 
pérdida y al renacimiento de una nueva esperanza.

Si para el caminante “no hay camino” porque “el 
camino se hace al andar” —como ha dicho el poeta— 
Machado abrió su propia ruta y nos legó como testimo-
nio de su paso, un canto inconfundible que continúa 
entonándose para que la escuchen los viajeros; una voz 
que nos dice que alguna vez un hombre, un poeta, miro 
con ojos nuestros, en busca de la luz, hacia el amplio 
horizonte de la existencia humana.

Una vida dedicada a las letras

Antonio Cipriano José María Machado Ruiz nació en 
1875, en Sevilla, en el seno de una familia liberal y pro-
gresista. Su padre, Antonio Machado, publicó numero-
sos estudios sobre el folklor andaluz y el gallego, y fue 
conocido como “Demófilo”, como firmaba sus trabajos. 
Su madre, Ana Ruiz, le brindó desde niño  apoyo y cari-
ño suficientes. El poeta fue el segundo de ocho herma-
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nos; el primero, Manuel, once meses mayor, también 
poeta y dramaturgo, sería su compañero en varias aven-
turas literarias. 

En 1883, su abuelo ganó una oposición a la cátedra 
de Zoografía de Articulaciones Vivientes y Fósiles, y la 
familia se trasladó con él a Madrid. Ahí se facilitó la ins-
trucción de los niños en la Escuela Libre de Enseñan-
za, donde estaban vigentes nuevos métodos y modelos 
pedagógicos. Antonio tenía apenas ocho años y Sevilla 
sería sólo un recuerdo: “Mi infancia son recuerdos de 
un patio de Sevilla/ y un huerto claro donde madura el 
limonero”, dice en uno de sus célebres poemas.

La vida transcurre apacible, pero los recursos de la 
familia se vuelven cada vez más insuficientes. En 1889, 
con los muchachos aún en la escuela, la madre da a luz 
a su última hija y el padre busca nuevas fuentes de re-
cursos que cree encontrar en un empleo que le ofrecen 
en Puerto Rico, hacia donde se embarca. La ilusión, sin 
embargo, se desvanece. Las condiciones son difíciles y, 
en lugar de dinero, don Manuel contrae una tubercu-
losis fulminante que lo priva de la vida en 1893, a su 
regreso a Sevilla. Tenía sólo 46 años.

Dos años más tarde fallece el abuelo y el problema 
económico de la familia se convierte en crisis. Todos 
viven de la pequeña pensión de la abuela. Los muebles 
y los libros se ponen a la venta, y los hombres de la fa-
milia, principalmente los mayores —Manuel y Anto-
nio—, no tienen un trabajo de planta, así que, entre pe-
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queñas labores, insuficientes a todas luces, dedican su 
tiempo a las tertulias, el teatro y las fiestas en un Madrid 
que les atrae y les deslumbra. 

El 1899, los hermanos Machado, ya adentrados en 
el mundo del drama y de la literatura, buscan nuevos 
horizontes en París, capital mundial de las artes. Ahí 
trabajan ambos para la editorial Garnier, desde donde 
se relacionan con artistas y escritores —entre ellos Ós-
car Wilde, Pío Baroja, Rubén Darío y el filósofo Henri 
Bergson, de quien Antonio fue asistente— y participan 
en los círculos bohemios e intelectuales. De regreso a 
Madrid, Antonio entabla amistad con Juan Ramón Ji-
ménez y publica su primer libro de poesía, Soledades 
(1899-1902). A partir de ese momento, la vida literaria 
se convierte en su principal ocupación, colabora en re-
vistas, en periódicos y participa en actividades relacio-
nadas con el teatro y la poesía.

En 1907, publica su segundo libro, Soledades, gale-
rías y otros poemas, que es versión ampliada del primero. 
Ese mismo año, su vida da un giro al ganar una oposición 
que le permite ser profesor en Soria, localidad de apenas 
siete mil habitantes. Ahí serena sus sensaciones y se ena-
mora de la hija de su hospedero, Leonor Izquierdo, de 
sólo trece años de edad, cuando él tenía 32. El amor es 
tan intenso que la pide en matrimonio y en cuanto Leo-
nor cumple los quince, la edad legal para casarse, con-
traen nupcias y comienzan en 1909 una vida que, según 
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sus biógrafos, fue de plenitud y felicidad, ya que la niña 
estaba ilusionada y enamorada del poeta.

Con una beca, el matrimonio viaja a París en di-
ciembre de 1910, en donde se fortalece la amistad con 
Rubén Darío y su mujer, Francisca Sánchez; pero los 
españoles tienen que regresar en julio del año siguiente 
a Soria, debido a que Leonor sufre una imprevista he-
moptisis que le cuesta la vida en agosto de 1912, tras 
ser publicado el libro Campos de Castilla.

La muerte de la amada causa estragos en el ánimo 
del poeta, quien cae en una depresión. Busca con ahín-
co regresar a Madrid, sin lograrlo. Su destino es Baeza, 
donde vive los siguientes siete años como profesor de 
gramática, en compañía de su madre y lacerado por el 
recuerdo de su joven esposa. 

En 1919, obtiene una plaza en el Instituto de Se-
govia y su vida da un giro. Además de participar acti-
vamente en las tertulias literarias de la localidad y en 
la fundación de la Universidad Popular Segoviana, el 
poeta aprovecha la cercanía con Madrid para visitarlo 
los fines de semana y participar en proyectos de teatro 
con su hermano Manuel. El movimiento sienta bien al 
poeta y comienza a alejarlo de la apatía causada por la 
muerte de Leonor.

En 1928, el amor toca nuevamente a su puerta 
(“Late corazón… no todo/ se lo ha tragado la tierra”): 
Pilar de Valderrama, una dama aristocrática, casada y 
con tres hijos, con el fin (o el pretexto) de curar una 
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depresión, viaja a Segovia; escritora de libros de poe-
sía, lleva una carta de presentación para Machado, con 
quien entabla una estrecha relación que la convierte en 
la musa del poeta —ya revitalizado— durante nueve 
años. Machado le otorga el nombre de “Guiomar”, con 
que la hace presente en sus poemas: “¡Y en la tersa are-
na,/ cerca de la mar,/ tu carne rosa y morena,/ súbita-
mente, Guiomar!”. 

Con la proclamación de la Segunda República, 
Machado obtiene una cátedra de francés en Madrid y 
en esa ciudad retoma la actividad teatral; mantiene las 
citas secretas con “Guiomar”; vive en compañía de su 
madre y la familia de su hermano José, escribe en pe-
riódicos y fortalece la identidad imaginaria de sus dos 
heterónimos: Juan de Mairena y Abel Martín. 

Aquel remanso duró poco. En 1936, el estallido 
de la Guerra Civil siembra de inquietud y violencia un 
país donde los intelectuales peligran ante el acoso de 
las fuerzas reaccionarias. En medio de vicisitudes, los 
Machado cambiaron de residencia y de ciudad sin en-
contrar la seguridad deseada. Tras vivir en Valencia y 
en Barcelona, el 22 de enero de 1939 salieron, en me-
dio del éxodo general, hacia Colliure, Francia, a donde 
llegaron el 28 de enero. No fueron más allá. Las pena-
lidades y el estado delicado de Machado lo postró y lo 
llevó a la muerte el 22 de febrero. Tres días después, le 
seguiría su madre en el camino sin retorno.
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Machado dejó en sus escritos, durante los años 
postreros, su fe en la inteligencia, en la filosofía, en la 
poesía. Su legado seguirá iluminando el camino de 
otros andantes como él, que buscan ver más allá de la 
superficie y comprender mejor el misterio de la exis-
tencia humana. 
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Antonio Machado

Por Rubén Darío

Misterioso y silencioso 
Iba una vez y otra vez, 
Su mirada era tan profunda 
Que apenas se podía ver. 
Cuando hablaba tenía un dejo 
De timidez y de altivez. 
Y la luz de sus pensamientos 
Casi siempre se veía arder. 
Era luminoso y profundo 
Como era hombre de buena fe. 
Fuera pastor de mil leones 
Y de corderos a la vez. 
Conduciría tempestades 
O traería un panal de miel. 
Las maravillas de la vida 
Y del amor y del placer, 
Cantaba en versos profundos 
Cuyo secreto era de él. 
Montado en un raro Pegaso, 
Un día al imposible fue. 
Ruego por Antonio a mis dioses, 
Ellos le salven siempre. Amén.
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Retrato

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla, 
y un huerto claro donde madura el limonero; 
mi juventud, veinte años en tierras de Castilla; 
mi historia, algunos casos que recordar no quiero. 

Ni un seductor Mañara, ni un Bradomín he sido 
—ya conocéis mi torpe aliño indumentario—, 
más recibí la flecha que me asignó Cupido, 
y amé cuanto ellas puedan tener de hospitalario. 

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina, 
pero mi verso brota de manantial sereno; 
y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina, 
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno. 

Adoro la hermosura, y en la moderna estética 
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard; 
mas no amo los afeites de la actual cosmética, 
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar. 

Desdeño las romanzas de los tenores huecos 
y el coro de los grillos que cantan a la luna. 
A distinguir me paro las voces de los ecos, 
y escucho solamente, entre las voces, una. 
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¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera 
mi verso, como deja el capitán su espada: 
famosa por la mano viril que la blandiera, 
no por el docto oficio del forjador preciada. 

Converso con el hombre que siempre va conmigo 
—quien habla solo espera hablar a Dios un día—, 
mi soliloquio es plática con ese buen amigo 
que me enseñó el secreto de la filantropía. 

Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito. 
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago 
el traje que me cubre y la mansión que habito, 
el pan que me alimenta y el lecho en donde yago. 

Y cuando llegue el día del último viaje, 
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar, 
me encontraréis a bordo ligero de equipaje, 
casi desnudo, como los hijos de la mar.
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XI

Yo voy soñando caminos 
de la tarde. ¡Las colinas 
doradas, los verdes pinos, 
las polvorientas encinas!... 
¿Adónde el camino irá? 
Yo voy cantando, viajero 
a lo largo del sendero... 
—la tarde cayendo está—. 
En el corazón tenía 
la espina de una pasión; 
logré arrancármela un día: 
ya no siento el corazón. 

Y todo el campo un momento 
se queda, mudo y sombrío, 
meditando. Suena el viento 
en los álamos del río. 

La tarde más se oscurece; 
y el camino que serpea 
y débilmente blanquea 
se enturbia y desaparece. 
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Mi cantar vuelve a plañir: 
Aguda espina dorada, 
quién te pudiera sentir 
en el corazón clavada.
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XIV  
(Cante hondo)

Yo meditaba absorto, devanando  
los hilos del hastío y la tristeza,  
cuando llegó a mi oído,  
por la ventana de mi estancia, abierta
a una caliente noche de verano,  
el plañir de una copla soñolienta,  
quebrada por los trémolos sombríos  
de las músicas magas de mi tierra.

... Y era el Amor, como una roja llama...  
—Nerviosa mano en la vibrante cuerda  
ponía un largo suspirar de oro  
que se trocaba en surtidor de estrellas—.

... Y era la Muerte, al hombro la cuchilla,  
el paso largo, torva y esquelética.  
—Tal cuando yo era niño la soñaba—.

Y en la guitarra, resonante y trémula,  
la brusca mano, al golpear, fingía  
el reposar de un ataúd en tierra.

Y era un plañido solitario el soplo  
que el polvo barre y la ceniza avienta.
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XXXVIII 
(Abril florecía)

Abril florecía 
frente a mi ventana. 
Entre los jazmines 
y las rosas blancas 
de un balcón florido, 
vi las dos hermanas. 
La menor cosía, 
la mayor hilaba ... 
Entre los jazmines 
y las rosas blancas, 
la más pequeñita, 
risueña y rosada 
¿su aguja en el aire?, 
miró a mi ventana. 

La mayor seguía 
silenciosa y pálida, 
el huso en su rueca 
que el lino enroscaba. 
Abril florecía 
frente a mi ventana. 
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Una clara tarde 
la mayor lloraba, 
entre los jazmines 
y las rosas blancas, 
y ante el blanco lino 
que en su rueca hilaba. 
¿Qué tienes? le dije
silenciosa pálida, 
Señaló el vestido 
que empezó la hermana. 
En la negra túnica 
la aguja brillaba; 
sobre el velo blanco, 
el dedal de plata. 
Señaló a la tarde 
de abril que soñaba, 
mientras que se oía 
tañer de campanas. 
Y en la clara tarde 
me enseñó sus lágrimas... 
Abril florecía 
frente a mi ventana. 

Fue otro abril alegre 
y otra tarde plácida. 
El balcón florido 
solitario estaba... 
Ni la pequeñita 
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risueña y rosada, 
ni la hermana triste, 
silenciosa y pálida, 
ni la negra túnica, 
ni la toca blanca... 
Tan sólo en el huso 
el lino giraba 
por mano invisible, 
y en la oscura sala 
la luna del limpio 
espejo brillaba... 
Entre los jazmines 
y las rosas blancas 
del balcón florido, 
me miré en la clara 
luna del espejo 
que lejos soñaba... 
Abril florecía 
frente a mi ventana.
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XXXIV 
(Coplas elegiacas)

¡Ay del que llega sediento 
a ver el agua correr, 
y dice: la sed que siento 
no me la calma el beber! 

¡Ay de quien bebe y, saciada 
la sed, desprecia la vida: 
moneda al tahúr prestada, 
que sea al azar rendida! 

Del iluso que suspira 
bajo el orden soberano, 
y del que sueña la lira 
pitagórica en su mano. 

¡Ay del noble peregrino 
que se para a meditar, 
después de largo camino,
en el horror de llegar! 

¡Ay de la melancolía 
que llorando se consuela, 
y de la melomanía 
de un corazón de zarzuela! 
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¡Ay de nuestro ruiseñor, 
si en una noche serena 
se cura del mal de amor 
que llora y canta sin pena! 

¡De los jardines secretos, 
de los pensiles soñados, 
y de los sueños poblados 
de propósitos discretos! 

¡Ay del galán sin fortuna 
que ronda a la luna bella; 
de cuantos caen de la luna, 
de cuantos se marchan a ella! 

¡De quien el fruto prendido 
en la rama no alcanzó, 
de quien el fruto ha mordido 
y el gusto amargo probó! 

¡Y de nuestro amor primero 
y de su fe mal pagada, 
y, también, del verdadero 
amante de nuestra amada!
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XLVIII 
(Las moscas)

Vosotras, las familiares,
inevitables golosas,
vosotras, moscas vulgares,
me evocáis todas las cosas.

¡Oh, viejas moscas voraces
como abejas en abril,
viejas moscas pertinaces
sobre mi calva infantil!

¡Moscas del primer hastío
en el salón familiar,
las claras tardes de estío
en que yo empecé a soñar!

Y en la aborrecida escuela,
raudas moscas divertidas,
perseguidas
por amor de lo que vuela,

—que todo es volar—, sonoras
rebotando en los cristales
en los días otoñales...
Moscas de todas las horas,
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de infancia y adolescencia,
de mi juventud dorada;
de esta segunda inocencia,
que da en no creer en nada,

de siempre... Moscas vulgares,
que de puro familiares
no tendréis digno cantor:
yo sé que os habéis posado

sobre el juguete encantado,
sobre el librote cerrado,
sobre la carta de amor,
sobre los párpados yertos
de los muertos.

Inevitables golosas,
que ni labráis como abejas,
ni brilláis cual mariposas;
pequeñitas, revoltosas,
vosotras, amigas viejas,
me evocáis todas las cosas.
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LVII  
(Consejos)

I

Este amor que quiere ser 
acaso pronto será; 
pero ¿cuándo ha de volver 
lo que acaba de pasar? 
Hoy dista mucho de ayer. 
¡Ayer es Nunca jamás! 

II 

Moneda que está en la mano 
quizá se deba guardar: 
la monedita del alma 
se pierde si no se da.
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LVIII 
(Glosa)

Nuestras vidas son los ríos
que van a dar a la mar,
que es el morir. ¡Gran cantar!

Entre los poetas míos
tiene Manrique un altar.

Dulce goce de vivir:
mala ciencia del pasar,
ciego huir a la mar.

Tras el pavor de morir
está el placer de llegar.

¡Gran placer!
Mas ¿y el horror de volver?
¡Gran pesar! 



42 | 

LIX

Anoche cuando dormía
soñé ¡bendita ilusión!
que una fontana fluía
dentro de mi corazón.
Dí: ¿por qué acequia escondida,
agua, vienes hasta mí,
manantial de nueva vida
en donde nunca bebí?

Anoche cuando dormía
soñé ¡bendita ilusión!
que una colmena tenía
dentro de mi corazón;
y las doradas abejas
iban fabricando en él,
con las amarguras viejas,
blanca cera y dulce miel.

Anoche cuando dormía
soñé ¡bendita ilusión!
que un ardiente sol lucía
dentro de mi corazón.
Era ardiente porque daba
calores de rojo hogar,
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y era sol porque alumbraba
y porque hacía llorar.

Anoche cuando dormía
soñé ¡bendita ilusión!
que era Dios lo que tenía
dentro de mi corazón
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LX

¿Mí corazón se ha dormido?
Colmenares de mis sueños,
¿ya no labráis? ¿Está seca
la noria del pensamiento,
los cangilones vacíos,
girando, de sombra llenos?

No; mi corazón no duerme.
Está despierto, despierto.
Ni duerme ni sueña; mira,
los claros ojos abiertos,
señas lejanas y escucha
a orillas del gran silencio.
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LXXVII

Es una tarde cenicienta y mustia,
destartalada, como el alma mía;
y es esta vieja angustia
que habita mi usual hipocondría.
La causa de esta angustia no consigo
ni vagamente comprender siquiera;
pero recuerdo y, recordando, digo:
—Sí, yo era niño, y tú, mi compañera.

Y no es verdad, dolor, yo te conozco,
tú eres nostalgia de la vida buena
y soledad de corazón sombrío,
de barco sin naufragio y sin estrella.
Como perro olvidado que no tiene
huella ni olfato y yerra
por los caminos, sin camino, como
el niño que en la noche de una fiesta
se pierde entre el gentío
y el aire polvoriento y las candelas
chispeantes, atónito, y asombra
su corazón de música y de pena,
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así voy yo, borracho melancólico,
guitarrista lunático, poeta,
y pobre hombre en sueños,
siempre buscando a Dios entre la niebla.
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LXXIII

Guitarra del mesón que hoy suenas jota
mañana petenera,
según quien llega y tañe
las empolvadas cuerdas.
Guitarra del mesón de los caminos,  
no fuiste nunca, ni serás, poeta.

Tú eres alma que dice su armonía  
solitaria a las almas pasajeras…

Y siempre que te escucha el caminante  
sueña escuchar un aire de su tierra.
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C 
(El hospicio)

Es el hospicio, el viejo hospicio provinciano, 
el caserón ruinoso de ennegrecidas tejas 
en donde los vencejos anidan en verano 
y graznan en las noches de invierno las cornejas. 
Con su frontón al Norte, entre los dos torreones 
de antigua fortaleza, el sórdido edificio 
de grietados muros y sucios paredones, 
es un rincón de sombra eterna. ¡El viejo hospicio! 
Mientras el sol de enero su débil luz envía, 
su triste luz velada sobre los campos yermos, 
a un ventanuco asoman, al declinar el día, 
algunos rostros pálidos, atónitos y enfermos, 
a contemplar los montes azules de la sierra; 
o, de los cielos blancos, como sobre una fosa, 
caer la blanca nieve sobre la fría tierra, 
¡sobre la tierra fría la nieve silenciosa!...
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CVI 
(Un loco)

Es una tarde mustia y desabrida 
de un otoño sin frutos, en la tierra 
estéril y raída 
donde la sombra de un centauro yerra. 

Por un camino en la árida llanura, 
entre álamos marchitos, 
a solas con su sombra y su locura 
va el loco, hablando a gritos. 

Lejos se ven sombríos estepares, 
colinas con malezas y cambrones, 
y ruinas de viejos encinares, 
coronando los agrios serrijones. 

El loco vocifera 
a solas con su sombra y su quimera. 
Es horrible y grotesca su figura; 
flaco, sucio, maltrecho y mal rapado, 
ojos de calentura 
iluminan su rostro demacrado. 
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Huye de la ciudad... Pobres maldades, 
misérrimas virtudes y quehaceres 
de chulos aburridos, y ruindades 
de ociosos mercaderes. 

Por los campos de Dios el loco avanza. 
Tras la tierra esquelética y sequiza 
—rojo de herrumbre y pardo de ceniza—
hay un sueño de lirio en lontananza. 

Huye de la ciudad. ¡El tedio urbano! 
—¡carne triste y espíritu villano!—. 
No fue por una trágica amargura 
esta alma errante desgajada y rota; 
purga un pecado ajeno: la cordura, 
la terrible cordura del idiota.



   | 51  

CVIII 
(Un criminal)

El acusado es pálido y lampiño. 
Arde en sus ojos una fosca lumbre, 
que repugna a su máscara de niño 
y ademán de piadosa mansedumbre. 

Conserva del obscuro seminario 
el talante modesto y la costumbre 
de mirar a la tierra o al breviario. 

Devoto de María, 
madre de pecadores, 
por Burgos bachiller en teología, 
presto a tomar las órdenes menores. 

Fue su crimen atroz. Hartóse un día 
de los textos profanos y divinos, 
sintió pesar del tiempo que perdía 
enderezando hipérbatons latinos. 

Enamoróse de una hermosa niña, 
subiósele el amor a la cabeza 
como el zumo dorado de la viña, 
y despertó su natural fiereza. 
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En sueños vio a sus padres ?labradores 
de mediano caudal? iluminados 
del hogar por los rojos resplandores, 
los campesinos rostros atezados. 

Quiso heredar. ¡Oh guindos y nogales 
del huerto familiar, verde y sombrío, 
y doradas espigas candeales 
que colmarán las trojes del estío! 

Y se acordó del hacha que pendía 
en el muro, luciente y afilada, 
el hacha fuerte que la leña hacía 
de la rama de roble cercenada. 
................................................ 
Frente al reo, los jueces con sus viejos 
ropones enlutados; 
y una hilera de obscuros entrecejos 
y de plebeyos rostros: los jurados. 
El abogado defensor perora, 
golpeando el pupitre con la mano; 
emborrona papel un escribano, 
mientras oye el fiscal, indiferente, 
el alegato enfático y sonoro, 
y repasa los autos judiciales 
o, entre sus dedos, de las gafas de oro 
acaricia los límpidos cristales. 
Dice un ujier: «Va sin remedio al palo». 
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El joven cuervo la clemencia espera. 
Un pueblo, carne de horca, la severa 
justicia aguarda que castiga al malo
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CXV 
(A un olmo seco)

Al olmo viejo, hendido por el rayo 
y en su mitad podrido, 
con las lluvias de abril y el sol de mayo 
algunas hojas verdes le han salido. 

¡El olmo centenario en la colina 
que lame el Duero! Un musgo amarillento 
le mancha la corteza blanquecina 
al tronco carcomido y polvoriento. 

No será, cual los álamos cantores 
que guardan el camino y la ribera, 
habitado de pardos ruiseñores. 

Ejército de hormigas en hilera 
va trepando por él, y en sus entrañas 
urden sus telas grises las arañas. 

Antes que te derribe, olmo del Duero, 
con su hacha el leñador, y el carpintero 
te convierta en melena de campana, 
lanza de carro o yugo de carreta; 
antes que rojo en el hogar, mañana, 
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ardas de alguna mísera caseta, 
al borde de un camino; 
antes que te descuaje un torbellino 
y tronche el soplo de las sierras blancas; 
antes que el río hasta la mar te empuje 
por valles y barrancas, 
olmo, quiero anotar en mi cartera 
la gracia de tu rama verdecida. 
Mi corazón espera 
también, hacia la luz y hacia la vida, 
otro milagro de la primavera.
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CXIX

Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería. 
Oye otra vez, Dios mío, mi corazón clamar. 
Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía. 
Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar. 
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CXX

Dice la esperanza: un día 
la verás, si bien esperas. 
Dice la desesperanza: 
sólo tu amargura es ella. 
Late, corazón... No todo 
se lo ha tragado la tierra.
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CXXI

Allá, en las tierras altas,  
por donde traza el Duero   
su curva de ballesta  
en torno a Soria, entre plomizos cerros  
y manchas de raídos encinares,  
mi corazón está vagando, en sueños...    

¿No ves, Leonor, los álamos del río  
con sus ramajes yertos?  
Mira el Moncayo azul y blanco; dame  
tu mano y paseemos.  
Por estos campos de la tierra mía,  
bordados de olivares polvorientos,  
voy caminando solo,
triste, cansado, pensativo y viejo.
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CXXII

Soñé que tú me llevabas  
por una blanca vereda,  
en medio del campo verde,  
hacia el azul de las sierras,  
hacia los montes azules,  
una mañana serena.

Sentí tu mano en la mía,  
tu mano de compañera,  
tu voz de niña en mi oído  
como una campana nueva,  
como una campana virgen  
de un alba de primavera.

¡Eran tu voz y tu mano,  
en sueños, tan verdaderas!...

Vive, esperanza, ¡quién sabe  
lo que se traga la tierra! 
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CXXIII

Una noche de verano  
—estaba abierto el balcón  
y la puerta de mi casa—  
la muerte en mi casa entró.  
Se fue acercando a su lecho  
—ni siquiera me miró—,  
con unos dedos muy finos,  
algo muy tenue rompió.  
Silenciosa y sin mirarme,  
la muerte otra vez pasó  
delante de mí. ¿Qué has hecho?  
La muerte no respondió.  
Mi niña quedó tranquila,  
dolido mi corazón,  
¡Ay, lo que la muerte ha roto  
era un hilo entre los dos!
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CXXX 
(La saeta)

¿Quién me presta una escalera, 

para subir al madero, 

para quitarle los clavos 

a Jesús el Nazareno?

Saeta popular

¡Oh, la saeta, el cantar 
al Cristo de los gitanos, 
siempre con sangre en las manos, 
siempre por desenclavar! 
¡Cantar del pueblo andaluz, 
que todas las primaveras 
anda pidiendo escaleras 
para subir a la cruz! 
¡Cantar de la tierra mía, 
que echa flores 
al Jesús de la agonía, 
y es la fe de mis mayores! 
¡Oh, no eres tú mi cantar! 
¡No puedo cantar, ni quiero 
a ese Jesús del madero, 
sino al que anduvo en el mar!
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CXXXI 
(Del pasado efímero)

Este hombre del casino provinciano 
que vio a Carancha recibir un día, 
tiene mustia la tez, el pelo cano, 
ojos velados por melancolía; 
bajo el bigote gris, labios de hastío, 
y una triste expresión, que no es tristeza, 
sino algo más y menos: el vacío 
del mundo en la oquedad de su cabeza.

Aún luce de corinto terciopelo 
chaqueta y pantalón abotinado, 
y un cordobés color de caramelo, 
pulido y torneado. 
Tres veces heredó; tres ha perdido 
al monte su caudal; dos ha enviudado.

Sólo se anima ante el azar prohibido, 
sobre el verde tapete reclinado, 
o al evocar la tarde de un torero, 
la suerte de un tahúr, o si alguien cuenta 
la hazaña de un gallardo bandolero, 
o la proeza de un matón, sangrienta.
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Bosteza de política banales 
dicterios al gobierno reaccionario, 
y augura que vendrán los liberales, 
cual torna la cigüeña al campanario.

Un poco labrador, del cielo aguarda 
y al cielo teme; alguna vez suspira, 
pensando en su olivar, y al cielo mira 
con ojo inquieto, si la lluvia tarda.

Lo demás, taciturno, hipocondriaco, 
prisionero en la Arcadia del presente, 
le aburre; sólo el humo del tabaco 
simula algunas sombras en su frente.

Este hombre no es de ayer ni es de mañana, 
sino de nunca; de la cepa hispana 
no es el fruto maduro ni podrido, 
es una fruta vana 
de aquella España que pasó y no ha sido, 
esa que hoy tiene la cabeza cana.
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CXXXIII 
(Llanto de las virtudes  
y coplas por la muerte  
de don Guido)

Al fin, una pulmonía 
mató a don Guido, y están 
las campanas todo el día 
doblando por él: ¡din-dan!

Murió don Guido, un señor 
de mozo muy jaranero, 
muy galán y algo torero; 
de viejo, gran rezador.

Dicen que tuvo un serrallo 
este señor de Sevilla; 
que era diestro 
en manejar el caballo 
y un maestro 
en refrescar manzanilla.

Cuando mermó su riqueza, 
era su monomanía 
pensar que pensar debía 
en asentar la cabeza.
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Y asentóla 
de una manera española, 
que fue casarse con una 
doncella de gran fortuna; 
y repintar sus blasones, 
hablar de las tradiciones 
de su casa, 
a escándalos y amoríos 
poner tasa, 
sordina a sus desvaríos.

Gran pagano, 
se hizo hermano 
de una santa cofradía; 
el Jueves Santo salía, 
llevando un cirio en la mano 
—¡aquel trueno!—, 
vestido de nazareno. 

Hoy nos dice la campana 
que han de llevarse mañana 
al buen don Guido, muy serio, 
camino del cementerio.

Buen don Guido, ya eres ido 
y para siempre jamás... 
Alguien dirá: ¿Qué dejaste? 
Yo pregunto: ¿Qué llevaste 
al mundo donde hoy estás?
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¿Tu amor a los alamares 
y a las sedas y a los oros, 
y a la sangre de los toros 
y al humo de los altares?

Buen don Guido y equipaje, 
¡buen viaje!... 
El acá 
y el allá, 
caballero, 
se ve en tu rostro marchito, 
lo infinito: 
cero, cero.

¡Oh las enjutas mejillas, 
amarillas, 
y los párpados de cera, 
y la fina calavera 
en la almohada del lecho! 
¡Oh fin de una aristocracia! 
La barba canosa y lacia 
sobre el pecho;
metido en tosco sayal, 
las yertas manos en cruz, 
¡tan formal! 
el caballero andaluz.
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CXXXVI 
(Proverbios y cantares)

I 

Nunca perseguí la gloria 
ni dejar en la memoria 
de los hombres mi canción; 
yo amo los mundos sutiles, 
ingrávidos y gentiles 
como pompas de jabón. 
Me gusta verlos pintarse 
de sol y grana, volar 
bajo el cielo azul, temblar 
súbitamente y quebrarse. 

II 

¿Para qué llamar caminos 
a los surcos del azar?... 
Todo el que camina anda, 
como Jesús, sobre el mar. 
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III 

A quien nos justifica nuestra desconfianza 
llamamos enemigo, ladrón de una esperanza. 
Jamás perdona el necio si ve la nuez vacía 
que dio a cascar al diente de la sabiduría. 

IV 

Nuestras horas son minutos 
cuando esperamos saber, 
y siglos cuando sabemos 
lo que se puede aprender. 

V 

Ni vale nada el fruto 
cogido sin sazón... 
Ni aunque te elogie un bruto 
ha de tener razón. 

VI 

De lo que llaman los hombres 
virtud, justicia y bondad, 
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una mitad es envidia, 
y la otra, no es caridad. 

VII 

Yo he visto garras fieras en las pulidas manos; 
conozco grajos mélicos y líricos marranos... 
El más truhán se lleva la mano al corazón, 
y el bruto más espeso se carga de razón. 

VIII 

En preguntar lo que sabes 
el tiempo no has de perder.. 
Y a preguntas sin respuesta 
¿quién te podrá responder? 

X 

La envidia de la virtud 
hizo a Caín criminal. 
¡Gloria a Caín! Hoy el vicio 
es lo que se envidia más. 
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XII 

¡Ojos que a luz se abrieron 
un día para, después, 
ciegos tornar a la tierra, 
hartos de mirar sin ver! 

XV

Cantad conmigo en coro: Saber, nada sabemos, 
de arcano mar vinimos, a ignota mar iremos... 
Y entre los dos misterios está el enigma grave; 
tres arcas cierra una desconocida llave. 
La luz nada ilumina y el sabio nada enseña. 
¿Qué dice la palabra? ¿Qué el agua de la peña? 

XVI 

El hombre es por natura la bestia paradójica, 
un animal absurdo que necesita lógica. 
Creó de nada un mundo y, su obra terminada, 
«Ya estoy en el secreto —se dijo—, todo es nada.» 
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XVII 

El hombre sólo es rico en hipocresía. 
En sus diez mil disfraces para engañar confía; 
y con la doble llave que guarda su mansión 
para la ajena hace ganzúa de ladrón. 

XIX 

El casca-nueces-vacías, 
Colón de cien vanidades, 
vive de supercherías 
que vende como verdades. 

XX 

¡Teresa, alma de fuego, 
Juan de la Cruz, espíritu de llama 
por aquí hay mucho frío, padres, nuestros 
corazoncitos de Jesús se apagan! 

XXI 

Ayer soñé que veía 
a Dios y que a Dios hablaba; 
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y soñé que Dios me oía... 
Después soñé que soñaba. 

XXII 

Cosas de hombres y mujeres, 
los amoríos de ayer, 
casi los tengo olvidados, 
si fueron alguna vez. 

XXIII 

No extrañéis, dulces amigos, 
que esté mi frente arrugada; 
yo vivo en paz con los hombres 
y en guerra con mis entrañas. 

XXIV 

De diez cabezas, nueve 
embisten y una piensa. 
Nunca extrañéis que un bruto 
se descuerne luchando por la idea. 
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XXV 

Las abejas de las flores 
sacan miel, y melodía 
del amor, los ruiseñores; 
Dante y yo —perdón, señores—, 
trocamos —perdón, Lucía—, 
el amor en Teología. 

XXVII 

¿Dónde está la utilidad 
de nuestras utilidades? 
Volvamos a la verdad: 
vanidad de vanidades. 

XXVIII 

Todo hombre tiene dos 
batallas que pelear: 
en sueños lucha con Dios; 
y despierto, con el mar. 
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XXIX 

Caminante, son tus huellas 
el camino, y nada más; 
caminante, no hay camino, 
se hace camino al andar. 
Al andar se hace camino, 
y al volver la vista atrás 
se ve la senda que nunca 
se ha de volver a pisar. 
Caminante, no hay camino, 
sino estelas en la mar. 

XXX 

El que espera desespera, 
dice la voz popular. 
¡Qué verdad tan verdadera! 

La verdad es lo que es, 
y sigue siendo verdad 
aunque se piense al revés. 

XXXI 

Corazón, ayer sonoro, 
¿ya no suena 
tu monedilla de oro? 
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Tu alcancía, 
antes que el tiempo la rompa, 
¿se irá quedando vacía? 
Confiemos 
en que no será verdad 
nada de lo que sabemos. 

XXXII 

¡Oh fe del meditabundo! 
¡Oh fe después del pensar! 
Sólo si viene un corazón al mundo 
rebosa el vaso humano y se hincha el mar. 

XXXIII 

Soñé a Dios como una fragua 
de fuego, que ablanda el hierro, 
como un forjador de espadas, 
como un bruñidor de aceros, 
que iba firmando en las hojas 
de luz: Libertad. —Imperio. 
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XXIV 

Yo amo a Jesús, que nos dijo 
cielo y tierra pasarán. 
cuando cielo y tierra pasen 
mi palabra quedará. 
¿Cuál fue, Jesús, tu palabra? 
¿Amor? ¿Perdón? ¿Caridad? 
Todas tus palabras fueron 
una palabra: Velad. 

XXXV 

Hay dos modos de conciencia: 
una es luz, y otra, paciencia. 
Una estriba en alumbrar 
un poquito el hondo mar; 
otra, en hacer penitencia 
con caña o red, y esperar 
el pez, como pescador. 
Dime tú. ¿Cuál es mejor? 
¿Conciencia de visionario 
que mira en el hondo acuario 
peces vivos, 
fugitivos, 
que no se pueden pescar, 
o esa maldita faena 
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de ir arrojando a la arena, 
muertos, los peces del mar? 

XXXVI 

Fe empirista. Ni somos ni seremos. 
Todo nuestro vivir es emprestado. 
Nada trajimos; nada llevaremos. 

XXXVII 

¿Dices que nada se crea? 
No te importe, con el barro 
de la tierra, haz una copa 
para que beba tu hermano. 

XXXVIII 

¿Dices que nada se crea? 
Alfarero, a tus cacharros. 
Haz tu copa y no te importe 
si no puedes hacer barro. 
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XLI 

Bueno es saber que los vasos 
nos sirven para beber; 
lo malo es que no sabemos 
para qué sirve la sed. 

XLII 

¿Dices que nada se pierde? 
Si esta copa de cristal 
se me rompe, nunca en ella 
beberé, nunca jamás. 

XLIII 

Dices que nada se pierde, 
y acaso dices verdad; 
pero todo lo perdemos 
y todo nos perderá. 

XLIV 

Todo pasa y todo queda; 
pero lo nuestro es pasar, 
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pasar haciendo caminos, 
caminos sobre la mar. 

XLV 

Morir... ¿Caer como gota 
de mar en el mar inmenso? 
¿O ser lo que nunca ha sido: 
uno, sin sombra y sin sueño, 
un solitario que avanza 
sin camino y sin espejo? 

XLVI 

Anoche soné que oía 
a Dios, gritándome: ¡Alerta! 
Luego era Dios quien dormía, 
y yo gritaba: ¡Despierta! 

XLVII 

Cuatro cosas tiene el hombre 
que no sirven en la mar: 
ancla, gobernalle y remos, 
y miedo de naufragar. 
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XLIX 

Ya noto, al paso que me torno viejo, 
que en el inmenso espejo, 
donde orgulloso me miraba un día, 
era el azogue lo que yo ponía. 
Al espejo del fondo de mi casa 
una mano fatal 
va rayando el azogue, y todo pasa 
por él como la luz por el cristal. 

L 

—Nuestro español bosteza. 
¿Es hambre? ¿Sueño? ¿Hastío? 
Doctor, ¿tendrá el estómago vacío? 
—El vacío es más bien en la cabeza. 

LI 

Luz del alma, luz divina, 
faro, antorcha, estrella, sol... 
Un hombre a tientas camina; 
lleva a la espalda un farol. 

LII 

Discutiendo están dos mozos 
si a la fiesta del lugar 



 poesía selecta   |   81     

irán por la carretera 
o campo a traviesa irán. 
Discutiendo y disputando 
empiezan a pelear. 
Ya con las trancas de pino 
furiosos golpes se dan; 
ya se tiran de las barbas, 
que se las quieren pelar. 
Ha pasado un carretero, 
que va cantando un cantar: 
«Romero, para ir a Roma, 
lo que importa es caminar; 
a Roma por todas partes, 
por todas partes se va.» 

LIII 

Ya hay un español que quiere 
vivir y a vivir empieza, 
entre una España que muere 
y otra España que bosteza. 
Españolito que vienes 
al mundo, te guarde Dios. 
Una de las dos Españas 
ha de helarte el corazón.
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CXXVII 
(Parábolas)

I 

Era un niño que soñaba 
un caballo de cartón. 
Abrió los ojos el niño 
y el caballito no vio. 
Con un caballito blanco 
el niño volvió a soñar; 
y por la crin lo cogía... 
¡Ahora no te escaparás! 
Apenas lo hubo cogido, 
el niño se despertó. 
Tenía el puño cerrado. 
¡El caballito voló! 
Quedóse el niño muy serio 
pensando que no es verdad 
un caballito soñado. 
Y ya no volvió a soñar. 
Pero el niño se hizo mozo 
y el mozo tuvo un amor, 
y a su amada le decía: 
¿Tú eres de verdad o no? 
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Cuando el mozo se hizo viejo 
pensaba: Todo es soñar, 
el caballito soñado 
y el caballo de verdad. 
Y cuando vino la muerte, 
el viejo a su corazón 
preguntaba: ¿Tú eres sueño? 
¡Quién sabe si despertó! 

III 

Érase de un marinero 
que hizo un jardín junto al mar, 
y se metió a jardinero. 
Estaba el jardín en flor, 
y el jardinero se fue 
por esos mares de Dios. 

V  
Profesión de fe

Dios no es el mar, está en el mar, riela 
como luna en el agua, o aparece 
como una blanca vela; 
en el mar se despierta o se adormece. 
Creó la mar, y nace 
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de la mar cual la nube y la tormenta; 
es el Criador y la criatura lo hace; 
su aliento es alma, y por el alma alienta. 
Yo he de hacerte, mi Dios, cual tú me hiciste, 
y para darte el alma que me diste 
en mí te he de crear. Que el puro río 
de caridad que fluye eternamente, 
fluya en mi corazón. ¡Seca, Dios mío, 
de una fe sin amor la turbia fuente! 

VI 

El Dios que todos llevamos, 
el Dios que todos hacemos, 
el Dios que todos buscamos 
y que nunca encontraremos. 
Tres dioses o tres personas 
del solo Dios verdadero. 

VII 

Dice la razón: Busquemos 
la verdad. 
Y el corazón: Vanidad. 
La verdad ya la tenemos. 
La razón: ¡Ay, quién alcanza 
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la verdad! 
El corazón: Vanidad. 
La verdad es la esperanza. 
Dice la razón: Tú mientes. 
Y contesta el corazón: 
Quien miente eres tú, razón. 
que dices lo que no sientes. 
La razón: Jamás podremos 
entendernos, corazón. 
El corazón: Lo veremos.
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CLXI 
(Proverbios y cantares)

A José Ortega y Gasset

I

El ojo que ves no es 
ojo porque tú lo veas; 
es ojo porque te ve.

IV

Mas busca en tu espejo al otro, 
al otro que va contigo.

V

Entre el vivir y el soñar 
hay una tercera cosa. Adivínala.
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VI

Ese tu Narciso 
ya no se ve en el espejo 
porque es el espejo mismo.

VIII 

Hoy es siempre todavía. 

X

En el viejo caserío 
—¡oh anchas torres con cigüeñas!— 
enmudece el son gregario, 
y en el campo solitario 
suena el agua entre las peñas.

XI

Como otra vez, mi atención 
está del agua cautiva; 
pero del agua en la viva 
roca de mi corazón.
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XIV

Encuentro lo que no busco:
 las hojas del toronjil 
huelen a limón maduro.

XV

Busca a tu complementario, 
que marcha siempre contigo, 
y suele ser tu contrario.

XVI

Si vino la primavera 
volad a las flores; 
no chupéis cera.

XVII

En mi soledad 
he visto cosas muy claras, 
que no son verdad.
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XVIII

Buena es el agua y la sed; 
buena es la sombra y el sol; 
la miel de flor de romero, 
la miel de campo sin flor.

XIX

A la vera del camino 
hay una fuente de piedra, 
y un cantarillo de barro 
—glu-glu— que nadie se lleva.

XX

Adivina adivinanza, 
qué quieren decir la fuente, 
el cantarico y el agua.

XXI

...Pero yo he visto beber 
hasta en los charcos del suelo. 
Caprichos tiene la sed...
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XXII

Sólo quede un símbolo:
quod elixum est ne asato.
No aséis lo que está cocido.

XXIII

Canta, canta, canta, 
junto a su tomate, 
el grillo en su jaula.

XXIV 

Despacito y buena letra:
el hacer las cosas bien 
importa más que el hacerlas.

XXV

Sin embargo... 
¡Ah!, sin embargo,
importa avivar los remos, 
dijo el caracol al galgo.
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XXVI

¡Ya hay hombres activos! 
Soñaba la charca 
con sus mosquitos.

XXVII

¡Oh calavera vacía! 
¡Y pensar que todo era 
dentro de ti, calavera!, 
otro Pandolfo decía.

XXVIII

Cantores, dejad 
palmas y jaleo 
para los demás.

XXIX

Despertad, cantores: 
acaben los ecos, 
empiecen las voces.
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XXX

Mas no busquéis disonancias; 
porque, al fin, nada disuena, 
siempre al son que tocan, bailan.

XXXII

Camorrista, boxeador, 
zúrratelas con el viento.

XXXV

Ya maduró un nuevo cero, 
que tendrá su devoción: 
un ente de acción tan huero 
como un ente de razón.

XXXVI

No es el yo fundamental 
eso que busca el poeta, 
sino el tú esencial.
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XXXVIII

Mas el doctor no sabía 
que hoy es siempre todavía.

XL

Los ojos por que suspiras, 
sábelo bien, 
los ojos en que te miras 
son ojos porque te ven.

XLI

—Ya se oyen palabras viejas. 
—Pues aguzad las orejas.

XLII

Enseña el Cristo: a tu prójimo 
amarás como a ti mismo, 
mas nunca olvides que es otro.
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XLIII 

Dijo otra verdad:
busca el tú que nunca es tuyo 
ni puede serlo jamás.

XLIV

No desdeñéis la palabra; 
el mundo es ruidoso y mudo, 
poetas, sólo Dios habla.

XLV

¿Todo para los demás? 
Mancebo, llena tu jarro, 
que ya te lo beberán.

XLVI

Se miente más de la cuenta 
por falta de fantasía: 
también la verdad se inventa.
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XLIX

¿Dijiste media verdad? 
Dirán que mientes dos veces 
si dices la otra mitad.

L

Con el tú de mi canción 
no te aludo, compañero; 
ese tú soy yo.

LI

Demos tiempo al tiempo: 
para que el vaso rebose 
hay que llenarlo primero.

LII

Hora de mi corazón: 
la hora de una esperanza 
y una desesperación.
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LIII

Tras el vivir y el soñar, 
está lo que más importa: 
despertar.

LIV

Le tiembla al cantar la voz. 
Ya no le silban sus coplas; 
que silba su corazón.

LV

Ya hubo quien pensó:
cogito ergo non sum,
¡Qué exageración!

LVII

Algunos desesperados 
sólo se curan con soga; 
otros con siete palabras: 
la fe se ha puesto de moda.
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LVIII

Creí mi hogar apagado, 
y revolví la ceniza... 
Me quemé la mano.

LXIII

Sentía los cuatro vientos, 
en la encrucijada 
de su pensamiento.

LXV

Siembra la malva: 
pero no la comas, 
dijo Pitágoras.
Responde al hachazo 
—ha dicho el Buda ¡y el Cristo!— 
con tu aroma, como el sándalo.

Bueno es recordar 
las palabras viejas 
que han de volver a sonar.
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LXVI

Poned atención: 
un corazón solitario 
no es un corazón.

LXVII

Abejas, cantores, 
no a la miel, sino a las flores.

LXVIII

Todo necio 
confunde valor y precio.

LXXIII

De un “Arte de Bien Comer” 
primera lección: 
No has de coger la cuchara 
con el tenedor.
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LXXV

Conversación de gitanos: 
—Para rodear, 
toma la calle de en medio; 
nunca llegarás.

LXXVI

El tono lo da la lengua, 
ni más alto más bajo; 
sólo acompáñate de ella.

LXXVIII

Crisolad oro en copela, 
y burilad lira y arco 
no en joya, sino en moneda.

LXXIX

Del romance castellano 
no busques la sal castiza; 
mejor que romance viejo, 
poeta, cantar de niñas.
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Dájale lo que no puedes 
quitarle: su melodía 
de cantar que canta y cuenta 
un ayer que es todavía.

LXXX

Concepto mondo y lirondo 
suele ser cáscara hueca; 
puede ser caldera al rojo.

LXXXI

Si vivir es bueno, 
es mejor soñar, 
y mejor que todo 
madre, despertar.

LXXXII

No el sol, sino la campana, 
cuando te despierta, es 
lo mejor de la mañana.
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LXXXV

¿Tu verdad? No, la Verdad, 
y ven conmigo a buscarla. 
La tuya, guárdatela.

LXXXVI

Tengo a mis amigos 
en mi soledad; 
cuando estoy con ellos 
¡qué lejos están!

LXXXVII

¡Oh Guadalquivir! 
Te vi en Cazorla nacer; 
hoy, en Sanlúcar morir.

Un borbollón de agua clara, 
debajo de un pino verde, 
eras tú, ¡qué bien sonabas!

Como yo, cerca del mar, 
río de barro salobre, 
¿sueñas con tu manantial?
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XCII

Dijo el árbol: Teme al hacha, 
palo clavado en el suelo: 
contigo la poda es tala.

XCIII

¿Cuál es la verdad? ¿El río 
que fluye y pasa 
donde el barco y el barquero 
son también ondas del agua? 
¿O este soñar del marino
siempre con ribera y ancla?

XCIV

Doy consejo, a fuer de viejo: 
nunca sigas mi consejo.

XCV

Pero tampoco es razón 
desdeñar 
consejo que es confesión.
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XCVI

¿Ya sientes la savia nueva? 
Cuida, arbolillo, 
que nadie lo sepa.

XCVII

Cuida de que no se entere 
la cucaña seca 
de tus ojos verdes.

XCVIII

Tu profecía, poeta. 
—Mañana hablarán los mudos: 
el corazón y la piedra.

XCIX

—¿Mas el arte?... 
—Es puro juego,
que es igual a pura vida, 
que es igual a puro fuego. 
Veréis el ascua encendida.
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CLXV 
(Sonetos)

I 

Tuvo mi corazón, encrucijada
de cien caminos, todos pasajeros, 
un gentío sin cita ni posada, 
como en andén ruidoso de viajeros. 

Hizo a los cuatro vientos su jornada, 
disperso el corazón por cien senderos
de llana tierra o piedra aborrascada, 
y a la suerte, en el mar, de cien veleros, 

Hoy, enjambre que torna a su colmena
cuando el bando de cuervos enronquece
en busca de su peña denegrida, 

vuelve mi corazón a su faena, 
con néctares del campo que florece
y el luto de la tarde desabrida. 
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II

Verás la maravilla del camino, 
camino de soñada Compostela
—¡oh monte lila y flavo!—, peregrino, 
en un llano, entre chopos de candela. 

Otoño con dos ríos ha dorado
el cerco del gigante centinela
de piedra y luz, prodigio torreado
que en el azul sin mancha se modela. 

Verás en la llanura una jauría
de agudos galgos y un señor de caza, 
cabalgando a lejana serranía, 

vano fantasma de una vieja raza. 
Debes entrar cuando en la tarde fría
brille un balcón de la desierta plaza. 

III

¿Empañé tu memoria? ¡Cuántas veces! 
La vida baja como un ancho río, 
y cuando lleva al mar alto navío
va con cieno verdoso y turbias heces
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y más si hubo tormenta en sus orillas, 
y él arrastra el botín de la tormenta, 
si en su cielo la nube cenicienta
se incendió de centellas amarillas. 

Pero aunque fluya hacia la mar ignota, 
es la vida también agua de fuente
que de claro venero, gota a gota, 

o ruidoso penacho de torrente, 
bajo el azul, sobre la piedra brota. 
Y allí suena tu nombre ¡eternamente! 

IV

Esta luz de Sevilla... Es el palacio
donde nací, con su rumor de fuente. 
Mi padre, en su despacho.—La alta frente, 
la breve mosca, y el bigote lacio—.

Mi padre, aun joven. Lee, escribe, hojea
sus libros y medita. Se levanta; 
va hacia la puerta del jardín. Pasea. 
A veces habla solo, a veces canta. 

Sus grandes ojos de mirar inquieto
ahora vagar parecen, sin objeto
donde puedan posar, en el vacío. 
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Ya escapan de su ayer a su mañana; 
ya miran en el tiempo, ¡padre mío!, 
piadosamente mi cabeza cana. 

V

Huye del triste amor, amor pacato, 
sin peligro, sin venda ni aventura, 
que espera del amor prenda segura, 
porque en amor locura es lo sensato. 

Ese que el pecho esquiva al niño ciego
y blasfemó del fuego de la vida, 
de una brasa pensada, y no encendida, 
quiere ceniza que le guarde el fuego. 

Y ceniza hallará, no de su llama, 
cuando descubra el torpe desvarío
que pedía, sin flor, fruto en la rama. 

Con negra llave el aposento frío
de su tiempo abrirá. ¡Desierta cama, 
y turbio espejo y corazón vacío! 
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