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Estimado universitario:

La lectura es una actividad esencial para la transfor-
macién de los seres humanos; constituye la base del
aprendizaje, la comunicacion, la imaginacion y la inte-
ligencia, determinantes para el desarrollo intelectual
y emocional.

Leer nos permite conocer nuestro mundo, enri-
quecer nuestro espiritu y recrear nuestras experiencias.
Leer nos constituye como individuos libres, capaces
de ejercer nuestros derechos y cumplir con nuestras
obligaciones. Leer nos ayuda a resolver problemas.
Leer es pensar.

Leer es descubrir otros mundos, universos des-
conocidos que abren nuevas puertas; leer es conocer
las experiencias, las emociones y los pensamientos de
otras personas. Leer es un privilegio.

Practicamente todos los niveles escolares y todas
las ocupaciones laborales requieren de habilidades lec-
toras. Ser un lector funcional demanda comprender los
documentos y las leyes que regulan nuestro comporta-
miento en sociedad. La lectura propicia la formacién
de ciudadanos informados, criticos e independientes y
los convierte en agentes de cambio.

El Programa Universitario de Fomento a la Lectu-
ra Letras para Volar de la Universidad de Guadalajara



tiene el propdsito de poner a disposicion de nifos y
jovenes de distintos niveles educativos, dentro y fuera
de las instalaciones universitarias, obras que motiven
su entusiasmo por la lectura y promuevan el desarrollo
de su competencia lectora.

Letras para Volar es el resultado del trabajo yla ge-
nerosidad de un gran equipo de académicos, autores e
ilustradores. Va para ellos nuestro agradecimiento por
esta contribucion.

Miguel Angel Navarro Navarro
Rector General
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Un poeta en minutos

JUAN VILLORO

Ramoén Loépez Velarde es el poeta mas y mejor leido de
México. Jorge Luis Borges solia recitar de memoria “La
suave Patria’, Samuel Beckett lo tradujo, Octavio Paz lo
estudié en uno de sus mas luminosos ensayos, “El ca-
mino de la pasion”.

Nacido en 1888, en Jerez, Zacatecas, murié a los
33 afios en la Ciudad de México. El presidente Alvaro
Obregon le dedicé tres dias de luto nacional y el minis-
tro de Educacidn, José Vasconcelos, mand6 imprimir
una edicién de 60 mil ejemplares de la revista El Maes-
tro con el poema “La suave Patria”

La fama péstuma del poeta ha aumentado hasta
rozar el mito y convertirlo en personaje de novela. José
Emilio Pacheco imaginé un encuentro entre su fantas-
ma y el de Amado Nervo, Guillermo Sheridan escribié
su biografia, Juan José Arreola recitd sus poemas en pu-
blico y los grabé para la serie Voz Viva de México.

Los nifios se pueden sentar al lado de su estatua en
una banca de Zacatecas, pero Lopez Velarde es mucho
mas que una efigie de bronce en la que se posan las pa-
lomas. Pertenece a la tradicién sin haber perdido vitali-
dad. Su obra consta de tres libros de poesia (La sangre
devota, El son del corazén'y Zozobra), dos de crénica (EI



minutero y El don de febrero) y notas sueltas de periodis-
mo politico y critica literaria. Sin embargo, la interpre-
tacion de esas pdginas ha demostrado ser inagotable.

Encandilado por la belleza, celebra el cuerpo feme-
nino y respira ahi “la aromatica vecindad” de unos hom-
bros y “la quintaescencia” de una “espalda leve”. Xavier
Villaurrutia lo describe como un peculiar maestro del
olfato que alterna los provocadores aromas de la piel
con las etéreas espiritualidades del incienso y el alcanfor.

Ramén se precipita en el amor como quien bus-
ca su destino al fondo de un pozo y advierte que la
pasion puede ser el mas extraordinario de los proble-
mas. En sus versos, hay despedidas a la amada, con-
fesiones culpables, elegantes muestras de despecho.
Las emociones se mezclan en tal forma que la ruptura
amorosa puede deparar un dolor placentero: a una
novia le habla de “la refinada dicha que hay en huirte”
(imposible saber lo que ella habrd pensado). No es
causal que Jorge Cuesta lo considerara “el poeta mas
personal que en México ha existido”.

José Ramoén Modesto Lépez Velarde Berumen fue
un enamoradizo crénico. Catolico en crisis, decia que
le iba muy bien con el Credo y muy mal con los Manda-
mientos. Se sinti6 atraido por Dios, pero también por
el “barémetro lubrico” de una “enagua violeta”

Al menos cuatro mujeres aceptaron que las corte-
jara formalmente. Todas lo quisieron, ninguna se cas6
con él y las cuatro murieron solteras. Esto bastaria para

12| RAMON LOPEZ VELARDE



convertirlo en una leyenda romdantica. Ademas, vestia
de luto desde la muerte de su padre, ocurrida en 1908,
cuando ¢l tenia veinte anos. Nunca fue duefio de un
reloj ni de una casa. Tampoco conocié el mar. Viajé
mucho, pero siempre a los mismos lugares: Jerez, Za-
catecas, Aguascalientes, San Luis Potosi, la Ciudad de
México. Su paisaje sentimental se define por esos sitios.
Con calculada nostalgia, convirti6 a la provincia en un
edén perdido al que regresaria “con pies advenedizos”
para evocar “el santo olor de la panaderia”; el viejo pozo
de la primera casa; la puerta del corral que al quedar
abierta tres segundos provocaba “la invasion de las ga-
llinas”; la plaza donde los jovenes estrenaban trajes de
domingo para cortejar al “perimetro jovial de las muje-
res”. La Ciudad de México fue para él un laberinto de
tentaciones, una regién “ojerosa y pintada” donde los
mejores espacios eran claustros intimos y silenciosos,
como una “alcoba submarina”

La mayor parte de sus poemas fue concebida en un
pais amenazado por la metralla. La Revolucién mexica-
na no encontrd en él a un mero testigo de los hechos,
sino a un comentarista dispuesto a cambiar la realidad.
Abogado de profesion, fue candidato a diputado del
Partido Catolico, estuvo cerca de Francisco I. Madero
y ciertos rumores le atribuyen haber contribuido a la
redaccion del Plan de San Luis. Arreola dijo que le toc
un México “estremecido” y “delirante”, es decir, no muy
diferente al nuestro.
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Casi un siglo después de su muerte, no ha dejado de
ser leido. En Zacatecas, Aguascalientes y San Luis Potosi
he conocido a personas que declaman sus versos de me-
moria y llevan alguno de sus poemas en la cartera.

Sus hallazgos literarios dependen de una singulari-
sima mezcla del habla popular con metaforas fulguran-
tes. Me detengo en un ejemplo. Ramoén decide escribir
un poema en versos alejandrinos (de 14 silabas) y co-
mienza como quien inicia un corrido: “Yo tuve, en tie-
rra adentro, una novia muy pobre”. Catorce silabas des-
pués, debe encontrar una rima para “pobre” y da con
esta singular solucion: “Ojos inusitados de sulfato de
cobre”. En solo dos lineas traza la biografia de una chica
provinciana con ojos azulverdes, como los rios sulfata-
dos de las regiones mineras. El primer verso es de una
entranable sencillez; el segundo, de una deslumbrante
originalidad. Ambos condensan una poética donde lo
cotidiano es un enigma insoluble. “Su empresa es ma-
gica’, senal6 Octavio Paz al referirse a la manera en que
Lépez Velarde descubre el valor oculto de las cosas, la
“majestad de lo minimo”, segtin observé el compilador
de sus Obras, José Luis Martinez.

El universo velardiano esta hecho de reveladoras
minucias: monedas que caen “con un estrépito de pla-
ta”, el “contradictorio prestigio de almidén” que trans-
mite el vestido de una prima, el prodigio natural de la
“pecosa pera’, la “novedad campestre” de las nucas re-
cién salidas de la peluqueria.

14| RAMON LOPEZ VELARDE



Maestro del ritmo, el poeta se sirve incluso de los
defectos del idioma y aprovecha las repeticiones (el
“amor amoroso” de las “parejas pares”) como recur-
sos sonoros. Sus adjetivos sorprenden por su inusita-
da exactitud. Cuando se refiere a la “gota categérica’,
el lector percibe en esa esdrtjula (“ca-te-gé-ri-ca”) la
pausada caida del agua.

“La edad del Cristo azul se me acongoja’, escri-
bid en su poema “Treinta y tres”, poco antes de morir.
Cuentan que en la noche fatal se desvelé con un ami-
go hablando de Montaigne, comenz6 a toser, se sintié
afiebrado y regres6 de madrugada a su modesto cuarto
en Avenida Jalisco, que por justicia civica y poética hoy
lleva el nombre del presidente que memorizé “La suave
Patria” y le rindié péstumo homenaje: Alvaro Obregén.
Enfermo de neumonia, el 19 de junio de 1921, pasé de
la vida a la leyenda.

En las crénicas de El minutero, Lopez Velarde de-
mostr6 que lo fugaz perdura gracias a la intensidad con
que es percibido. El reloj de la literatura no mide el paso
de las horas: lo detiene.

Este prologo dura unos minutos. Lo que sigue es el
tiempo sin tiempo de la poesia.
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A un imposible

Me arrancaré, mujer, el imposible
amor de melancdlica plegaria,

y aunque se quede el alma solitaria
huird la fe de mi pasion risible.

Iré muy lejos de tu vista grata

y morirds sin mi carino tierno,

como en las noches del helado invierno
se extingue la llorosa serenata.

Entonces, al caer desfallecido

con el fardo de todos mis pesares,
guardaré los marchitos azahares
entre los pliegues del nupcial vestido.
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La bizarra capital
de mi estado...

A Jestis B. Gonzdlez

He de encomiar en verso sincerista
la capital bizarra

de mi Estado, que es un

cielo cruel y una tierra colorada.

Una frialdad undnime

en el ambiente, y unas recatadas
seforitas con rostro de manzana,
ilustraciones profugas

de las cajas de pasas.

Catolicos de Pedro el Ermitano
y jacobinos de época terciaria.
(Y se odian los unos a los otros
con buena fe.)

Una tipica montana
que, fingiendo un corcel que se encabrita,
al dorso lleva una capilla, alzada
al Patrocinio de la Virgen.



Altas
y bajas del terreno, que son siempre
una broma pesada.

Y una Catedral, y una campana
mayor que cuando suena, simultdnea
con el primer clarin del primer gallo,
en las avemarias, me da lastima

que no la escuche el Papa.

Porque la cristiandad entonces clama
cual si fuese su queja mas urgida

la vibracion metdlica,

y al concurrir ese clamor concéntrico
del bronce, en el 4nima del dnima,

se siente que las aguas

del bautismo nos corren por los huesos
y otra vez nos penetran y nos lavan.
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Mi prima Agueda

A Jestis Villalpando

Mi madrina invitaba a mi prima Agueda
a que pasara el dia con nosotros,

y mi prima llegaba

con un contradictorio

prestigio de almid6n y de temible

luto ceremonioso.

Agueda aparecia, resonante
de almiddn, y sus ojos
verdes y sus mejillas rubicundas
me protegian contra el pavoroso
luto...

Yo era rapaz
y conocia la o porlo redondo,
y Agueda que tejia
mansa y perseverante en el sonoro
corredor, me causaba
calosfrios ignotos...
(Creo que hasta la debo la costumbre
heroicamente insana de hablar solo.)

Alahora de comer, en la penumbra
quieta del refectorio,



me iba embelesando un quebradizo
sonar intermitente de vajilla
y el timbre caricioso
de la voz de mi prima.

Agueda era
(luto, pupilas verdes y mejillas
rubicundas) un cesto policromo
de manzanas y uvas
en el ébano de un armario afoso.
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A la gracia primitiva
de las aldeanas

A Luis Rosado Vega

Hambre y sed padezco: Siempre me he negado
a satisfacerlas en los turbadores

gozos de ciudades —flores de pecado—.

Esta hambre de amores y esta sed de ensueno
que se satisfagan en el ignorado

grupo de muchachas de un lugar pequerio.

Vasos de devocidn, arcas piadosas
en que el amor jamds se contamina;
jarras cuyas paredes olorosas

dan al agua frescura campesina...

Todo eso sois muchachas cortijeras
amigas del buen sol que os engalana,
que adivindis las cosas venideras
cual hacerlo pudiese una gitana.

Amo vuestros hechizos provincianos,
muchachas de los pueblos y mi vida
gusta beber del agua contenida

en el hueco que forman vuestras manos.
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Placeme en los convites campesinos,
cuando la sombra juega en los manteles,
veros dar la locura de los vinos,

pan de alegria y ramos de claveles.

En el encanto de la humilde calle
sois a un tiempo, asomadas a la reja,
el son de esquilas, la alternada queja
de las palomas, y el olor del valle.

Buenas mozas: no abrigo mds empefos
que oir vuestras canciones vespertinas,
llegando a confundirme en las esquinas
entre el grupo de novios lugarenos.

Mi hambre de amores y mi sed de ensueno

que se satisfagan en el ignorado
grupo de doncellas de un lugar pequero.
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No me condenes

Yo tuve, en tierra adentro, una novia muy pobre:
ojos inusitados de sulfato de cobre.
Llamébase Maria; vivia en un suburbio,

y no hubo entre nosotros ni sombra ni disturbio.

Acabamos de golpe: su domicilio estaba
contiguo a la estacion de los ferrocarriles,
y ¢qué noviazgo puede ser duradero entre
campanadas centrifugas y silbatos febriles?

El reloj de su sala desgajaba las ocho;

era diciembre, y yo departia con ella

bajo la limpidez glacial de cada estrella.

El gendarme, remiso a mi intriga inocente,
hubo de ser, al fin, forzoso confidente.

Maria se mostraba incrédula y tristona:
yo no tenia traza de una buena persona.
:Olvidarés acaso, corazdn forastero,

el acierto nativo de aquella senorita
que oia y desoia tu pregén embustero?

Su desconfiar ingénito era ratificado
por los perros noctivagos, en cuya algarabia
reforzébase el duro presagio de Maria.



iPerdén, Maria! Novia triste, no me condenes;
cuando oscile el quinqué y se abatan las ocho,
cuando el sillon te mezca, cuando ululen los trenes,
cuando trabes los dedos por detréds de tu nuca,

no me juzgues mas pérfido que uno de los silbatos
que turban tu faena y tus recatos.
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Hermana, hazme llorar...

Fuensanta:

dame todas las lagrimas del mar.
Mis ojos estdn secos y yo sufro
unas inmensas ganas de llorar.

Yo no sé si estoy triste por el alma

de mis fieles difuntos

0 porque nuestros mustios corazones
nunca estardn sobre la tierra juntos.

Hazme llorar, hermana,

y la piedad cristiana

de tu manto inconsutil

enjugueme los llantos con que llore
el tiempo amargo de mi vida indtil.

Fuensanta:

sttt conoces el mar?

Dicen que es menos grande y menos hondo
que el pesar.

Yo no sé ni por qué quiero llorar:

serd tal vez por el pesar que escondo,

tal vez por mi infinita sed de amar.

Hermana:
dame todas las lagrimas del mar...



Mi corazon se amerita

A Rafael Lépez

Mi corazén, leal, se amerita en la sombra.

) )
Yo lo sacara al dia, como lengua de fuego

)

que se saca de un intimo purgatorio a la luz;
y al oirlo batir su cércel, yo me anego
y me hundo en la ternura remordida de un padre
que siente, entre sus brazos, latir un hijo ciego.

Mi corazdn, leal, se amerita en la sombra.
Placer, amor, dolor..., todo le es ultraje

y estimula su cruel carrera logaritmica,
sus dvidas mareas y su eterno oleaje.

Mi corazon, leal, se amerita en la sombra.

Es la mitra y la valvula... Yo me lo arrancaria
para llevarlo en triunfo a conocer el dia,

la estola de violetas en los hombros del Alba,
el cingulo morado de los atardeceres,

los astros, y el perimetro jovial de las mujeres.

Mi corazdn, leal, se amerita en la sombra.

Desde una cumbre enhiesta yo lo he de lanzar
como sangriento disco a la hoguera solar.
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Asi extirparé el cdncer de mi fatiga dura,
serd impasible por el Este y el Oeste,
asistiré con una sonrisa depravada

alas ineptitudes de la inepta cultura,

y habra en mi corazén la llama que le preste
el incendio sinfénico de la esfera celeste.
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El piano de Genoveva

Piano llorén de Genoveva, doliente piano

que en tus teclas resumes de la vida el arcano;
piano llorén, tus teclas son blancas y son negras,
como mis dias negros, como mis blancas horas;
piano de Genoveva que en la alta noche lloras,
que hace muchos inviernos crueles que no te alegras,
tu musica es historia de poéticos males:

habla de encantamientos y de princesas reales,
de los pequenos novios que por robar los nidos
una tarde nublada se quedaron perdidos

en el bosque; y nos cuenta de la nifa agraciada
que recibi6 regalos de sus once madrinas,

que no invito a la otra a sus bodas divinas

y que sufri6 por ello los enojos del hada.

Me pareces, oh piano, por tu voz lastimera,
una caja de lagrimas, y tu oscura madera
me evoca la visita del primer ataud

que recibi en mi casa en plena juventud.

Piano de Genoveva, te amo por indiscreto;

de tu alma a todo el mundo revelas el secreto;
cuentas, uno por uno, todos tus desenganos.
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Piano llordn, la hermosa més hermosa del valle
se nos ha vuelto triste por que tiene treinta anos
y no hay por todo el pueblo quien ronde por su calle.

Genoveva, regalame tu amor crepuscular:

esos dulces treinta anos yo los puedo adorar.
iRuégala ti que al menos, pobre piano llorén,
con sus plantas minusculas me pise el corazén!
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Para tus pies

Hoy te conternplo enel piano, sefiora mia, Fuensanta,
las manos sobre las teclas, en los pedales la planta,

y ambiciona santamente la dicha de los pedales

mi corazon, por estar bajo tus pies ideales.

Porque yo sé de tu planta ser de todas la mas pura,
tu planta sabe las rutas sangrientas de la Pasion,
que por ir tras Jesucristo por calles de la Amargura
dejo6 el sendero de lirios de Belkis y Salomoén.

Y asi te imploro, Fuensanta, que en mi corazén camines
para que tus pies aromen la pecaminosa entrafa,
cuyos senderos polvosos y desolados jardines

te han de devolver en rosas la més estéril cizana.

En las tertulias de noches de prolongada vigilia,

en el piano me pareces moderna Santa Cecilia

que cual solicita novia, con sus armonicos pies,

con la magia de los ojos y el milagro del sonido,
venciendo horas y distancia me lleva siempre a través
de los valles lacrimosos, al Paraiso Perdido.
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Nuestras vidas son péndulos

:Doénde estard la nina
que en aquel lugarejo
una noche de baile

me habl6 de sus deseos
de viajar, y me dijo

su tedio?

Gemia el vals por ella,

y ella era un boceto
languido: unos pendientes
de dmbar, y un jazmin

en el pelo.

Gemian los violines

en el torpe quinteto...

E ignoraba la nifia

que al quejarse de tedio
conmigo, se quejaba
con un péndulo.

Nina que me dijiste
en aquel lugarejo

una noche de baile
confidencias de tedio:
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dondequiera que exhales
tu suspiro discreto,
nuestras vidas son péndulos...

Dos péndulos distantes
que oscilan paralelos
en una misma bruma
de invierno.
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Me estas vedada tu...

:Imaginas acaso la amargura
que hay en no convivir
los episodios de tu vida pura?

Me esta vedado conseguir que el viento
y lallovizna sean comedidos
con tu pelo castafio.

Me esta vedado oir en los latidos
de tu paciente corazon (sagrario
de dolor y clemencia),

la férmula escondida

de mi propia existencia.

Me estd vedado, cuando te fatigas

y se fatiga hasta tu mismo traje,
tomarte en brazos, como quien levanta
a su propia ilusion incorruptible

hecha fantasma que renuncia al viaje.

Despertards una manana gris

y veras, en la luna de tu armario,
desdibujarse un puno
esquelético, y ante el funerario



aviso, gritaras las cinco letras

de mi nombre, con voz pavida y floja,
iy yo me hallaré ausente

de tu final congoja!

:Imaginas acaso

mi amargura impotente?

Me estds vedada tt... Soy un fracaso
y

de confesor y médico que siente

perder a la mejor de sus enfermas

y a sumas efusiva penitente.
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Que sea para bien...

Ya no puedo dudar... Diste muerte a mi candida
ninez, toda olorosa a sacristia, y también

diste muerte al liviano chacal de mi cartuja.
Que sea para bien...

Ya no puedo dudar... Consumaste el prodigio
de, sin hacerme dano, sustituir mi agua clara
con un licor de uvas... Y yo bebo

el licor que tu mano me depara.

Me revelas la sintesis de mi propio zodiaco:

el Leon y la Virgen. Y mis ojos te ven

apretar en los dedos —como un haz de centellas—
éxtasis y placeres. Que sea para bien...

Tu palidez denuncia que en tu rostro

se ha posado el incendio y ha corrido la lava...
Dia ultimo de marzo; emocidn, aves, sol...

Tu palidez volcdnica me agrava.

:Ganaste ese prodigio de palida vehemencia

al huir, con un viento de ceniza,

de una ciudad en llamas? ;O hiciste penitencia
revolcindote encima del desierto? ;O, quiza,



te quedaste dormida en la vertiente
de un volcdn, y la lava corrié sobre tu boca
y calcind tu frente?

iOh tu, reveladora, que traes un sabor
cabal para mi vida, y la entusiasmas:

tu triunfo es sobre un motin de satiresas
y un coro planidero de fantasmas!

Yo estoy en la vertiente de tu rostro, esperando
las lavas repentinas que me den

un fulgurante goce. Tu victorial y palido
prestigio ya me invade... jQue sea para bien!
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Tenias un rebozo de seda...

A Eduardo J. Correa

Tenias un rebozo en que lo blanco
iba sobre lo gris con gentileza

para hacer a los ojos que te amaban
un festejo de nieve en la maleza.

Del rebozo en la seda me anegaba

con fe, como en un golfo intenso y puro,
a oler abiertas rosas del presente

y herméticos botones del futuro.

(En abono de mi sinceridad
séame permitido un alegato:
entonces era yo seminarista
sin Baudelaire, sin rima y sin olfato).

:Guardas, flor del terruno, aquel rebozo
de maleza y de nieve,

en cuya seda me adormi, aspirando

la quintaesencia de tu espalda leve?
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El perro de San Roque

Yo sélo soy un hombre débil, un espontineo
que nunca tomo en serio los sesos de su craneo.

A medida que vivo ignoro mas las cosas;
no sé ni por qué encantan las hembras y las rosas,

Sélo estuve sereno, como en un trampolin,
para saltar las nuevas cinturas de las Martas

y con dedos manidticos de sastre, medir cuartas
a un talle de caricias ideado por Merlin.

Admiro el universo como un azul candado,
gusto del cristianismo porque el Rabi es poeta,
veo arriba el misterio de un tinico cometa

y adoro en la Mujer el misterio encarnado.

Quiero a mi siglo; gozo de haber nacido en él;
los siglos son en mi alma rombos de una pelota
para la dicha varia y el calosfrio cruel

en que cesa la media ylo crudo se anota.

He oido la rechifla de los demonios sobre
mis bancarrotas chuscas de pecador vulgar,
y he mirado alos dngeles y arcingeles mojar
con sus ldgrimas de oro mi vajilla de cobre.
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Mi carne es combustible y mi conciencia parda;
efimeras y agudas refulgen mis pasiones

cual vidrios de botella que erizaron la barda

del gallinero, contra los gatos y ladrones.

iOh, Rabj, si te dignas, esta bien que me orientes:
he besado mil bocas, pero besé diez frentes!

Mi voluntad es labio y mi beso es el rito...

iOh, Rabi, si te dignas, bien estd que me encauces;
como el can de San Roque, ha estado mi apetito
con la vista en el cielo y la antorcha en las fauces!
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Memorias del circo

Los circos trashumantes,

de lamido perrillo enciclopédico
y desacreditados elefantes,

me ensefiaron la comica friolera
y las magnas tragedias hilarantes.

El aeronauta previo,

colgado de los dedos de los pies,
era un bravo cosmografo al revés
que, si subia hasta asomarse al Polo
Norte, o al Polo Sur, también tenia
cuestiones personales con Eolo.

Irrumpia el payaso

como una estridencia

ambigua, y era a un tiempo
manicomio, nifiez, golpe contuso,
pesadilla y licencia.

Amadbanlo los nifios

porque salia de una bodega magica
de azucares. Su faz sélo era trégica
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por dos lagrimas sendas de carmin.

Su polvorosa apariencia toleraba

tenerlo por muy limpio o por muy sucio,
y un cénico bonete era la gloria
inestable y procaz de su occipucio.

El payaso tocaba a la amazona

y la hallaba de almendra,

a juzgar por la mimica fehaciente
de toda su persona

cuando llevaba el dedo temerario
hasta la lengua cinica y glotona.

Un dia en que el payaso dio a probar
su rastro de amazona al ejemplar
senor Gobernador de aquel Estado,
comprendilo que es

Poder Ejecutivo aturrullado.

iOh remoto payaso: en el umbral

de mi infancia derecha

y de mis virtudes recién nacidas

yo no puedo tener una sospecha

de amazonas y almendras prohibidas!

Estas almendras raudas

hechas de terciopelos y de trinos
que no nos dejan ni tocar sus caudas...
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Los adioses baldios

a las augustas Evas redivivas

que niegan la migaja, pero inculcan
en nuestra sangre briosa una patética
mendicidad de almendras fugitivas...

Habia una menuda cuadrumana
de enagiiilla de céfiro

que, cabalgando por el redondel
con azoros de humana,

vencia los obsticulos de inquina
y los aviesos aros de papel.

Y cuando a la erudita

cavilacion de Darwin

se le montaba la enagiiilla obscena,
la avisada monita

se quedaba serena.

como ante un espejismo,
despreocupada lastimosamente

de su desmantelado transformismo.

La nina Bell cantaba:

“Soy la paloma errante”;

y de botellas y de cascabeles
surtia un abundante

surtidor de sonidos
acudticos, para la sed acudtica
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de papas aburridos,
nodriza inverecunda
y prole gemebunda.

iOh memoria del circo! Tu te vas
adelgazando en el frecuente sincope
del latén sin compas;

en la apesadumbrada

somnolencia del gas;

en el talento necio

del domador aquel que molestaba
alos leones hartos, y en el viudo
oscilar del trapecio...
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Hormigas

Ala célida vida que transcurre canora

con garbo de mujer sin letras ni antifaces,

ala invicta belleza que salva y que enamora,
responde, en la embriaguez de la encantada hora,
un encono de hormigas en mis venas voraces.

Fustigan el desmdn del perenne hormigueo
el pozo del silencio y el enjambre del ruido,
la harina rebanada como doble trofeo

en los fértiles bustos, el Infierno en que creo,
el estertor final y el preludio del nido.

Mas luego mis hormigas me negardn su abrazo

y han de huir de mis pobres y trabajados dedos
cual se olvida en la arena un gélido bagazo;

y tu boca, que es cifra de erdticos denuedos,

tu boca, que es mi rubrica, mi manjar y mi adorno,
tuboca, en que la lengua vibra asomada al mundo
como réproba llama saliéndose de un horno,

en una turbia fecha de cierzo gemebundo

en que ronde la luna porque robarte quiera,

ha de oler a sudario y a hierba machacada,

a droga y a responso, a pabilo y a cera.
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Antes de que deserten mis hormigas, Amada,
déjalas caminar camino de tu boca

a que apuren los vidticos del sanguinario fruto
que desde sarracenos oasis me provoca.

Antes de que tus labios mueran, para mi luto,

dimelos en el critico umbral del cementerio
como perfume y pan y tésigo y cauterio.
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La lagrima...

Enigma
de la azucena esquinada
que orna la cadavérica almohada;

encima

del soltero dolor empedernido

de yacer como imberbe congregante
mientras los gatos erizan el ruido

y forjan una patria espeluznante;

encima

del apetito nunca satisfecho

dela cal

que demacrd las conciencias livianas,
y del desencanto profesional

con que saltan del lecho

las cortesanas;

encima
de la ingenuidad casamentera
y del descalabro que nada espera;

encima

de la huesa y del nido,
laldgrima salobre que he bebido.
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Lagrima de infinito

que eternizaste el amoroso rito;
lagrima en cuyos mares

goza mi dncora su ndufrago bafio

y esquilmo los vellones singulares
de un compungido rebario;
lagrima en cuya gloria se refracta

el iris fiel de mi pasion exacta;
lagrima en que navegan sin pendones
los méstiles de las consternaciones;
lagrima con que quiso

mi gratitud, salar el Paraiso;
lagrima mia, en ti me encerraria,
debajo de un deleite sepulcral,
como un vigia

en su salobre y mérbido fanal.
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El retorno maléfico

A D. Ignacio I. Gastélum

Mejor serd no regresar al pueblo,
al edén subvertido que se calla
en la mutilacién de la metralla.

Hasta los fresnos mancos,

los dignatarios de ctipula oronda,
han de rodar las quejas de la torre
acribillada en los vientos de fronda.

Y la fusileria grabé en la cal

de todas las paredes

de la aldea espectral,

negros y aciagos mapas,

porque en ellos leyese el hijo prédigo
al volver a su umbral

en un anochecer de maleficio,

alaluz de petréleo de una mecha

su esperanza deshecha.

Cuando la tosca llave enmohecida

tuerza la chirriante cerradura,
en la aneja clausura
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del zagudn, los dos pudicos

medallones de yeso,

entornando los parpados narcéticos,
. 4 d' 4 . « . 4 ?”

se mirardn y se dirdn: “;Qué es eso?

Y yo entraré con pies advenedizos
hasta el patio agorero

en que hay un brocal ensimismado,
con un cubo de cuero

goteando su gota categdrica

como un estribillo planidero.

Si el sol inexorable, alegre y tonico,
hace hervir a las fuentes catecimenas
en que bandbase mi sueno crénico;

si se afana la hormiga;

si en los techos resuena y se fatiga

de los buches de tortola el reclamo
que entre las telarafas zumba y zumba;
mi sed de amar serd como una argolla
empotrada en lalosa de una tumba.

Las golondrinas nuevas, renovando
con sus noveles picos alfareros

los nidos tempraneros;

bajo el 6palo insigne

de los atardeceres monacales,

el lloro de recientes recentales

POESIA SELECTA



por la ubérrima ubre prohibida

de la vaca, rumiante y faradnica,

que al parvulo intimida;
campanario de timbre novedoso;
remozados altares;

el amor amoroso

de las parejas pares;

noviazgos de muchachas

frescas y humildes, como humildes coles,
y que la mano dan por el postigo
alaluz de draméticos faroles;
alguna senorita

que canta en algun piano

alguna vieja aria;

el gendarme que pita...

... Y una intima tristeza reaccionaria.

50| RAMON LOPEZ VELARDE



Mi villa

Siyo jamés hubiera salido de mi villa,
con una santa esposa tendria el refrigerio
de conocer el mundo por un solo hemisferio.

Tendria, entre corceles y aperos de labranza,
a Ella, como octava bienaventuranza.

Quizd tuviera dos hijos, y los tendria
sin un remordimiento ni una cobardia.

Quiza serian huérfanos, y cuidindolos yo,
el nifio irfa de luto, pero la nifia no.

:No me hubieras vivido, td, que fuiste una aurora,
una granada roja de virginales gajos,

una devota de Maria Auxiliadora

y un misterio exquisito con los parpados bajos?

Hacia tu pie, hermosura y alimento del dia,
recién nacidos, piando y piando de hambre
rodaran los pollitos, como esferas de estambre.

Quiero otra vez mis campos, mi villa y mi caballo
que en el sol y en la lluvia lanza a mitad del viaje
su relincho, penacho gozoso del paisaje.



Corazoén que en fatigas de vivir vas a nado

y que estas florecido, como estd la cadera

de Venus, y ceniciento cual la madera

en que grabd su puiio de dnima el condenado:
tu tarde serd simple, de ejemplar feligrés
absorto en el perfume de hogarenos panqués
y que en la resolana se santigua a las tres.

Corazdn; te reservo el mullido descanso
de la coqueta villa en que el sefior mi abuelo
contaba las cosechas con su pluma de ganso.

La moza me dird con su voz de alfenique
marchdndose al rosario, que le abrace la falda
ampulosa, al sonar el ultimo repique.

Luego resbalaré por las frutales tapias
en recuerdo fandtico de mis yertas prosapias.

Y sila villa, enfrente de la jocosa luna,

me reclama la pérdida de aquel bien que me dio,
sélo podré jurarle que con otra fortuna

el nifio irfa de luto, pero la nifia no.
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El campanero

Me cont6 el campanero esta manana

que el afio viene mal para los trigos.

Que Juan es novio de una prima hermana
rica y hermosa. Que murié Susana.

El campanero y yo somos amigos.

Me narrdé amores de sus juventudes

y con su voz cascada de hombre fuerte,
al ver pasar los negros atatdes

me hizo la narracién de mil virtudes

y hablamos de la vida y de la muerte.

—¢Y su boda, sefior?
—Callate, anciano.
—Serd para el invierno?
—DPara entonces,
y si vives, aun cuando su mano
me dé la Muerte, campanero hermano,
haz doblar por mi dnima tus bronces.



La tejedora

Tarde de lluvia en que se agravan

al par que una intima tristeza

un desdén manso de las cosas

y una emocion sutil y contrita que reza.

Noble delicia desdenar

con un desdén que no se mide,

bajo el equivoco nublado:

alba que se insinta, tarde que se despide.

Sélo ti no eres desdenada,

palida que al arrimo de la turbia vidriera,
tejes en paz en la hora gris

tejiendo los minutos de inmemorial espera.

Llueve con quedo sonsonete,

nos da el reldimpago luz de oro

y entra un suspiro, en vuelo de ave fragante y hiimeda,
a buscar tu regazo, que es refugio y decoro.

iOh, yo podria poner mis manos

sobre tus hombros de novicia

y sacudirte en loco vértigo

por lograr que cayese sobre mi tu caricia,
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cual se sacude el drbol procer

(que preside las gracias floridas de un vergel)
por arrancarle la primicia

de sus hojas provectas y sus frutos de miel!

Pero pareces balbucir,

toda callada y elocuente:

“Soy un fragil otofio que teme maltratarse”
e infiltras una casta quietud convaleciente
y se te ama en una tutela suave y leal,
como a una parvula enfermiza

hallada por el bosque un dia de vendaval.

Tejedora: teje en tu hilo

la inercia de mi sueno y tu ilusién confiada;
teje el silencio; teje la silaba medrosa

que cruza nuestros labios y que no dice nada;
teje la fluida voz del Angelus

con el crujido de las puertas;

teje la sistole y la diastole

de los penados corazones

que en la penumbra estdn alertas.

Divago entre quimeras difuntas y entre suenos
nacientes, y propenso a un llanto sin motivo,
voy, con el anima dispersa

en el atardecer brumoso y efusivo,
contempldndote, Amor, a través de una niebla
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de pésame, a través de una cortina ideal
de lagrimas, en tanto que tejes dicha y luto
en un limbo sentimental.
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El viejo pozo

El viejo pozo de mi vieja casa

sobre cuyo brocal mi infancia tantas veces
se clavaba de codos, buscando el vaticinio
de la tortuga, o bien el iris de los peces,

es un compendio de ilusién

y de historicas pequefieces.

Ni tortuga, ni pez; s6lo el venero

que mantiene su estrofa concéntrica en el agua
y que dio fe del 6sculo primero

que por 1850 uni6 las bocas

de mi abuelo y mi abuela... jRecurso lisonjero
con que los generosos hados

dejan caer un galardon fragante

encima de los desposados!

Besarse, en un remedo biblico, junto al pozo,
y que la boca amada trascienda a fresco gozo
de manantial, y que el amor se profundice,

en la pareja que lo siente,

como el hondo venero providente...

En la pupila liquida del pozo
espejdbanse, en afios remotos, los claveles
de una maceta; mas la arquitectura



agil de las cabezas de dos o tres corceles,
proéfugos del corral; més la rama encorvada
de un durazno; y en época de mayor lejania
también se retrataban en el pozo

aquellas adorables senoras en que ardia

la devocidn catdlica y la brasa de Eros;
suaves antepasadas, cuyo pecho lucia
descotado, y que iban, con tiesura y remilgo,
a entrecerrar los 0jos a un palco a la zarzuela,
con peinados de torre y con vertiginosas
peinetas de carey. Del teatro a la Vela
Perpetua, ya muy lisas y muy arrebujadas

en la negrura de sus mantos.

Evoco, todo trémulo, a estas antepasadas
porque heredé de ellas el afin temerario

de mezclar tierra y cielo, afin que me ha metido
en tan graves aprietos en el confesionario.

En una mala noche de saqueo y de politica

que los beligerantes tuvieron como norma
equivocar la fe con la rapina, al grito

de “jReligion y Fueros!” y “;Viva la Reforma!”,
una de mis geniales tias,

que tenia sus ideas précticas sobre aquellas
intempestivas griterias,

y que en aquella lucha no sigui6 otro partido
que el de cuidar los cortos ahorros de mi abuelo,
tomo cuatro talegas y con un decidido
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brazo las arrojé en el pozo, perturbando
la expectacion de la hora ingrata
con un estrépito de plata.

Hoy cuentan que mi tia se aparece a las once
y que, cumpliendo su destino

de tesorera fiel, arroja sus talegas

con un ahogado estrépito argentino.

Las paredes del pozo, con un tapiz de lama

y con un centelleo de gotas cristalinas,

eran como el camino de esperanza en que todos
hemos llorado un poco... Y aquellas peregrinas
veladas de mayo y junio

mostraronme del pozo el secreto de amor:
preguntaba el durazno: “;Quién es Ella?”,

y el pozo, que todo lo copiaba, respondia

no copiando mdas que una sola estrella.

El pozo me queria senilmente; aquel pozo

abundaba en lecciones de fortaleza, de alta
discrecion, y de plenitud...

Pero hoy, que su ensefianza de otros tiempos me falta,
comprendo que fui apenas un alumno vulgar

con aquel taciturno catedratico,

porque en mi diario empeno no he podido lograr
hacerme abismo y que la estrella amada,

al asomarse a mi, pierda pisada.
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Te honro en el espanto...

Ya que tu voz, como un muelle vapor, me bana
y mis ojos, tributos a la eterna guadana,

por ti osan mirar de frente el ataid;

ya que tu abrigo rojo me otorga una delicia
que es mitad friolenta, mitad cardenalicia,
antes que en la veleta llore el péstumo alud;
ya que por ti ha lanzado a la Muerte su reto

la cerviz animosa del ardido esqueleto
predestinado al hierro del fiunebre dogal;

te honro en el espanto de una perdida alcoba
de nigromante, en que tu yerta faz se arroba
sobre una tibia, como sobre un cabezal;

y porque eres, Amada, la armoniosa elegida
de mi sangre, sintiendo que la convulsa vida
es un puente de abismo en que vamos tu y yo,
mis besos te recorren en devotas hileras
encima de un sacrilego manto de calaveras
como sobre una erdtica ficha de domind.
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Si soltera agonizas...

Amiga que te vas:
quizd no te vea mas.

Ante laluz de tu alma y de tu tez
fui tan maravillosamente casto
cual si me embalsamara la vejez.

Y no tuve otro arte
que el de quererte para aconsejarte.

Si soltera agonizas,
iran a visitarte mis cenizas.

Porque ha de llegar un ventarrén
color de tinta, abriendo tu balcén.
Déjalo que trastorne tus papeles,
tus novenas, tus ropas, y que apague
la santidad de tus lamparas fieles...

No vayas, encogido el corazon,
a cerrar tus vidrieras

ala tinta que riega el ventarron.

Es que voy en la racha

a filtrarme en tu paz, buena muchacha.
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El sueno de los guantes negros

Sonié que la ciudad estaba dentro

del més bien muerto de los mares muertos
Era una madrugada del invierno

y lloviznaban gotas de silencio.

No mas senal viviente, que los ecos
de una llamada a misa, en el misterio
de una capilla ocednica, alo lejos.

De subito me sales al encuentro,
resucitada y con tus guantes negros.

Para volar a ti, le dio su vuelo
el Espiritu Santo a mi esqueleto.

Al sujetarme con tus guantes negros
me atrajiste al océano de tu seno,

y nuestras cuatro manos se reunieron
en medio de tu pecho y de mi pecho
como si fueran los cuatro cimientos
de la fibrica de los universos.

:Conservas tu carne en cada hueso?

El enigma de amor se vel6 entero
en la prudencia de tus guantes negros.
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iOh, prisionera del valle de México!

Mi carne... de tu ser perfecto

quedardn ya tus...

y el traje, el traje aquel, con que tu cuerpo
fue sepultado en el valle de México;

y el figurin aquel, de pardo género

que compraste en un viaje de recreo.

Pero en la madrugada de mi sueno,
nuestras manos, en un circuito eterno
la vida apocaliptica vivieron.

Un fuerte... como en un suefio,
libre como cometa, y en su vuelo
la ceniza y... del cementerio
gusté cual rosa...
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Treinta y tres

La edad del Cristo azul se me acongoja
porque Mahoma me sigue tinendo
verde el espiritu y la carne roja,

y los talla, al beduino y a la huri,

como una esmeralda en un rubi.

Yo querria gustar del caldo de habas,
mas en la infinidad de mi deseo

se suspenden las silfides que veo,
como en la conservera las guayabas.

La piedra pémez fuera mi amuleto,
pero mi humilde sino se contrista
porque mi boca se instala en secreto
en la femineidad del esqueleto

con un escrupulo de diamantista.

Afluye la pardbola y flamea
y gasto mis talentos en la lucha
de la Arabia Feliz con Galilea.

Me asfixia, en una dualidad funesta,

Ligia, la mértir de pestana enhiesta,
y de Zoraida la grupa bisiesta.
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Plenitud de cerebro y corazon;
oro en los dedos y en las sienes rosas;
y el Profeta de cabras se perfila
mas fuerte que los dioses y las diosas.

iON, plenitud cordial y reflexiva:
regateas con Cristo las mercedes
de fruto y flor, y ni siquiera puedes
tu cadaver colgar en la impoluta
atmosfera imantada de una gruta!
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Ser una casta pequenez...

A Alfonso Cravioto

Fuérame dado remontar el rio

de los anos, y en una reconquista
feliz de mi ignorancia, ser de nuevo
la fuente limpia y barbara del nino...

Volver a ser el arrebol, y el himedo
pétalo, y la llorosa y pulcra infancia
que deja el bano por secarse al sol...

Entonces, con instinto maternal,
me subirias al regazo, para
interrogarme, Amor, si eras querida
hasta el agua inmanente de tu pozo
o hasta el penacho tornadizo y fragil
de tu naranjo en flor.

Yo, sintiéndome bien en la aromdtica
vecindad de tus hombros y en la limpia
fragancia de tus brazos,

te dirfa quererte mas alla

de las torres gemelas.

66 |



Dejarias entonces en la barbara
novedad de mi frente

el beso inaccesible

a mi experiencia licenciosa y funebre.

:Por qué en la tarde invilida,
cuando los nifios pasan por tu reja,
yO no soy una casta pequenez

en tus manos adictas

y junto a la eficacia de tu boca?
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La suave Patria

Proemio

Yo que s6lo canté de la exquisita
partitura del intimo decoro,

alzo hoy la voz a la mitad del foro
ala manera del tenor que imita
la gutural modulacién del bajo
para cortar a la epopeya un gajo.

Navegaré por las olas civiles

con remos que No pesan, porque van
como los brazos del correo chuan
que remaba la Mancha con fusiles.

Diré con una épica sordina:
la Patria es impecable y diamantina.

Suave Patria: permite que te envuelva
en la mas honda musica de selva

con que me modelaste por entero

al golpe cadencioso de las hachas,
entre risas y gritos de muchachas

y pajaros de oficio carpintero.
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Primer acto

Patria: tu superficie es el maiz,

tus minas el palacio del Rey de Oros,
y tu cielo, las garzas en desliz

y el relimpago verde de los loros.

El Nino Dios te escriturd un establo
y los veneros del petréleo el diablo.

Sobre tu Capital, cada hora vuela
ojerosa y pintada, en carretela;

y en tu provincia, del reloj en vela
que rondan los palomos colipavos,
las campanadas caen como centavos.

Patria: tu mutilado territorio
se viste de percal y de abalorio.

Suave Patria: tu casa todavia
es tan grande, que el tren va por la via
como aguinaldo de jugueteria.

Y en el barullo de las estaciones,

con tu mirada de mestiza, pones
la inmensidad sobre los corazones.
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:Quién, en la noche que asusta a la rana,
no mird, antes de saber del vicio,

del brazo de su novia, la galana

polvora de los juegos de artificio?

Suave Patria: en tu térrido festin
luces policromias de delfin,

y con tu pelo rubio se desposa

el alma, equilibrista chuparrosa,
y a tus dos trenzas de tabaco sabe
ofrendar aguamiel toda mi briosa
raza de bailadores de jarabe.

Tu barro suena a plata, y en tu puno
su sonora miseria es alcancia;

y por las madrugadas del terruno,
en calles como espejos se vacia

el santo olor de la panaderia.

Cuando nacemos, nos regalas notas,
después, un paraiso de compotas,

y luego te regalas toda entera

suave Patria, alacena y pajarera.

Al triste y al feliz dices que si,

que en tu lengua de amor prueben de ti
la picadura del ajonjoli.

iY tu cielo nupcial, que cuando truena
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de deleites frenéticos nos llena!

Trueno de nuestras nubes, que nos bafa
de locura, enloquece ala montana,
requiebra a la mujer, sana al lunatico,
incorpora a los muertos, pide el Viético,
y al fin derrumba las madererias

de Dios, sobre las tierras labrantias.

Trueno del temporal: oigo en tus quejas
crujir los esqueletos en parejas,

oigo lo que se fue, lo que atin no toco

y la hora actual con su vientre de coco.
Y oigo en el brinco de tuida y venida,
oh trueno, la ruleta de mi vida.

Intermedio

(Cuauhtémoc)
Joven abuelo: escichame loarte,
unico héroe ala altura del arte.

Anacrdnicamente, absurdamente,
a tu nopal inclinase el rosal;

al idioma del blanco, ti lo imantas
y es surtidor de catdlica fuente
que de responsos llena el victorial
z6calo de cenizas de tus plantas.
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No como a César el rubor patricio

te cubre el rostro en medio del suplicio;
tu cabeza desnuda se nos queda,
hemisféricamente de moneda.

Moneda espiritual en que se fragua
todo lo que sufriste: la piragua
prisionera , al azoro de tus crias,

el sollozar de tus mitologias,

la Malinche, los idolos a nado,

y por encima, haberte desatado

del pecho curvo de la emperatriz
como del pecho de una codorniz.

Segundo acto

Suave Patria: ta vales por el rio
de las virtudes de tu mujerio.

Tus hijas atraviesan como hadas,
o destilando un invisible alcohol,
vestidas con las redes de tu sol,
cruzan como botellas alambradas.

Suave Patria: te amo no cual mito,

sino por tu verdad de pan bendito;
como a nina que asoma por la reja
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con la blusa corrida hasta la oreja
y la falda bajada hasta el huesito.

Inaccesible al deshonor, floreces;
creeré en ti, mientras una mejicana
en su tapalo lleve los dobleces

de la tienda, a las seis de la manana,
y al estrenar su lujo, quede lleno

el pais, del aroma del estreno.

Como la sota moza, Patria mia,
en piso de metal, vives al dia,
de milagros, como la loteria.

Tu imagen, el Palacio Nacional,
con tu misma grandeza y con tu igual
estatura de nifio y de dedal.

Te darg, frente al hambre y al obus,
un higo San Felipe de Jesus.

Suave Patria, vendedora de chia:
)
quiero raptarte en la cuaresma opaca,
sobre un garafién, y con matraca,
y entre los tiros de la policia.

Tus entranas no niegan un asilo
para el ave que el parvulo sepulta
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en una caja de carretes de hilo,

y nuestra juventud, llorando, oculta
dentro de ti el caddver hecho poma

de aves que hablan nuestro mismo idioma.

Si me ahogo en tus julios, a mi baja
desde el vergel de tu peinado denso
frescura de rebozo y de tinaja,

y si tirito, dejas que me arrope

en tu respiracion azul de incienso

y en tus carnosos labios de rompope.

Por tu balcon de palmas bendecidas
el Domingo de Ramos, yo desfilo
lleno de sombra, porque tu trepidas.

Quieren morir tu dnima y tu estilo,
cual muriéndose van las cantadoras
que en las ferias, con el bravio pecho
empitonando la camisa, han hecho
la lujuria y el ritmo de las horas.

Patria, te doy de tu dicha la clave:

sé siempre igual, fiel a tu espejo diario;
cincuenta veces es igual el Ave
taladrada en el hilo del rosario,

y es mas feliz que tu, Patria suave.
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Sé igual y fiel; pupilas de abandono;
sedienta voz, la trigarante faja

en tus pechugas al vapor; y un trono
a la intemperie, cual una sonaja:

la carretera alegérica de paja.
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