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Ramón López Velarde (Jerez, Zacatecas, 1888 – Ciudad de 
México, 1921) es uno de los poetas mayores de la literatu-
ra en México. Su obra revela un dilema del espíritu al 
cual se entregó hasta sus últimas consecuencias sin 
renunciar a sus dos polos: la religiosidad y el erotismo. 
Sus poemas, llenos de imágenes y con un lenguaje cons-
tantemente renovado, colocó a la poesía de México en la 
antesala de la vanguardia. Con él los poetas mexicanos 
ingresaron a la modernidad literaria. Sus temas son los 
más íntimos: las mujeres (Fuensanta es la más reconoci-
da), la casa, la vida cotidiana, la patria. Publicó en vida 
dos libros, La sangre devota (1916) y Zozobra (1919). Póstu-
mamente aparecieron El son del corazón (1932) y los libros 
de prosa, El minutero (1923) y Don de febrero y otras 
prosas (1952), entre otros.

Letras para volar promueve el gusto por leer a través 
del Programa Universitario de Fomento a la Lectura, y 
pone a tu disposición obras emblemáticas del pensa-
miento y la literatura. Esperamos contagiarte el entu-
siasmo por las letras. 
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Estimado universitario:

La lectura es una actividad esencial para la transfor-
mación de los seres humanos; constituye la base del 
aprendizaje, la comunicación, la imaginación y la inte-
ligencia, determinantes para el desarrollo intelectual 
y emocional. 

Leer nos permite conocer nuestro mundo, enri-
quecer nuestro espíritu y recrear nuestras experiencias. 
Leer nos constituye como individuos libres, capaces 
de ejercer nuestros derechos y cumplir con nuestras 
obligaciones. Leer nos ayuda a resolver problemas. 
Leer es pensar. 

Leer es descubrir otros mundos, universos des-
conocidos que abren nuevas puertas; leer es conocer 
las experiencias, las emociones y los pensamientos de 
otras personas. Leer es un privilegio. 

Prácticamente todos los niveles escolares y todas 
las ocupaciones laborales requieren de habilidades lec-
toras. Ser un lector funcional demanda comprender los 
documentos y las leyes que regulan nuestro comporta-
miento en sociedad. La lectura propicia la formación 
de ciudadanos informados, críticos e independientes y 
los convierte en agentes de cambio. 

El Programa Universitario de Fomento a la Lectu-
ra Letras para Volar de la Universidad de Guadalajara 
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tiene el propósito de poner a disposición de niños y 
jóvenes de distintos niveles educativos, dentro y fuera 
de las instalaciones universitarias, obras que motiven 
su entusiasmo por la lectura y promuevan el desarrollo 
de su competencia lectora. 

Letras para Volar es el resultado del trabajo y la ge-
nerosidad de un gran equipo de académicos, autores e 
ilustradores. Va para ellos nuestro agradecimiento por 
esta contribución.

Miguel Ángel Navarro Navarro 
Rector General
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Un poeta en minutos

JUAN VILLORO

Ramón López Velarde es el poeta más y mejor leído de 
México. Jorge Luis Borges solía recitar de memoria “La 
suave Patria”, Samuel Beckett lo tradujo, Octavio Paz lo 
estudió en uno de sus más luminosos ensayos, “El ca-
mino de la pasión”. 

Nacido en 1888, en Jerez, Zacatecas, murió a los 
33 años en la Ciudad de México. El presidente Álvaro 
Obregón le dedicó tres días de luto nacional y el minis-
tro de Educación, José Vasconcelos, mandó imprimir 
una edición de 60 mil ejemplares de la revista El Maes-
tro con el poema “La suave Patria”.

La fama póstuma del poeta ha aumentado hasta 
rozar el mito y convertirlo en personaje de novela. José 
Emilio Pacheco imaginó un encuentro entre su fantas-
ma y el de Amado Nervo, Guillermo Sheridan escribió 
su biografía, Juan José Arreola recitó sus poemas en pú-
blico y los grabó para la serie Voz Viva de México.

Los niños se pueden sentar al lado de su estatua en 
una banca de Zacatecas, pero López Velarde es mucho 
más que una efigie de bronce en la que se posan las pa-
lomas. Pertenece a la tradición sin haber perdido vitali-
dad. Su obra consta de tres libros de poesía (La sangre 
devota, El son del corazón y Zozobra), dos de crónica (El 
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minutero y El don de febrero) y notas sueltas de periodis-
mo político y crítica literaria. Sin embargo, la interpre-
tación de esas páginas ha demostrado ser inagotable. 

Encandilado por la belleza, celebra el cuerpo feme-
nino y respira ahí “la aromática vecindad” de unos hom-
bros y “la quintaescencia” de una “espalda leve”. Xavier 
Villaurrutia lo describe como un peculiar maestro del 
olfato que alterna los provocadores aromas de la piel 
con las etéreas espiritualidades del incienso y el alcanfor. 

Ramón se precipita en el amor como quien bus-
ca su destino al fondo de un pozo y advierte que la 
pasión puede ser el más extraordinario de los proble-
mas. En sus versos, hay despedidas a la amada, con-
fesiones culpables, elegantes muestras de despecho. 
Las emociones se mezclan en tal forma que la ruptura 
amorosa puede deparar un dolor placentero: a una 
novia le habla de “la refinada dicha que hay en huirte” 
(imposible saber lo que ella habrá pensado).  No es 
causal que Jorge Cuesta lo considerara “el poeta más 
personal que en México ha existido”.

José Ramón Modesto López Velarde Berumen fue 
un enamoradizo crónico. Católico en crisis, decía que 
le iba muy bien con el Credo y muy mal con los Manda-
mientos. Se sintió atraído por Dios, pero también por 
el “barómetro lúbrico” de una “enagua violeta”. 

Al menos cuatro mujeres aceptaron que las corte-
jara formalmente. Todas lo quisieron, ninguna se casó 
con él y las cuatro murieron solteras. Esto bastaría para 
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convertirlo en una leyenda romántica. Además, vestía 
de luto desde la muerte de su padre, ocurrida en 1908, 
cuando él tenía veinte años. Nunca fue dueño de un 
reloj ni de una casa. Tampoco conoció el mar. Viajó 
mucho, pero siempre a los mismos lugares: Jerez, Za-
catecas, Aguascalientes, San Luis Potosí, la Ciudad de 
México. Su paisaje sentimental se define por esos sitios. 
Con calculada nostalgia, convirtió a la provincia en un 
edén perdido al que regresaría “con pies advenedizos” 
para evocar “el santo olor de la panadería”; el viejo pozo 
de la primera casa; la puerta del corral que al quedar 
abierta tres segundos provocaba “la invasión de las ga-
llinas”; la plaza donde los jóvenes estrenaban trajes de 
domingo para cortejar al “perímetro jovial de las muje-
res”. La Ciudad de México fue para él un laberinto de 
tentaciones, una región “ojerosa y pintada” donde los 
mejores espacios eran claustros íntimos y silenciosos, 
como una “alcoba submarina”.

La mayor parte de sus poemas fue concebida en un 
país amenazado por la metralla. La Revolución mexica-
na no encontró en él a un mero testigo de los hechos, 
sino a un comentarista dispuesto a cambiar la realidad. 
Abogado de profesión, fue candidato a diputado del 
Partido Católico, estuvo cerca de Francisco I. Madero 
y ciertos rumores le atribuyen haber contribuido a la 
redacción del Plan de San Luis. Arreola dijo que le tocó 
un México “estremecido” y “delirante”, es decir, no muy 
diferente al nuestro.
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Casi un siglo después de su muerte, no ha dejado de 
ser leído. En Zacatecas, Aguascalientes y San Luis Potosí 
he conocido a personas que declaman sus versos de me-
moria y llevan alguno de sus poemas en la cartera.

Sus hallazgos literarios dependen de una singularí-
sima mezcla del habla popular con metáforas fulguran-
tes. Me detengo en un ejemplo. Ramón decide escribir 
un poema en versos alejandrinos (de 14 sílabas) y co-
mienza como quien inicia un corrido: “Yo tuve, en tie-
rra adentro, una novia muy pobre”. Catorce sílabas des-
pués, debe encontrar una rima para “pobre” y da con 
esta singular solución: “Ojos inusitados de sulfato de 
cobre”. En sólo dos líneas traza la biografía de una chica 
provinciana con ojos azulverdes, como los ríos sulfata-
dos de las regiones mineras. El primer verso es de una 
entrañable sencillez; el segundo, de una deslumbrante 
originalidad. Ambos condensan una poética donde lo 
cotidiano es un enigma insoluble. “Su empresa es má-
gica”, señaló Octavio Paz al referirse a la manera en que 
López Velarde descubre el valor oculto de las cosas, la 
“majestad de lo mínimo”, según observó el compilador 
de sus Obras, José Luis Martínez. 

El universo velardiano está hecho de reveladoras 
minucias: monedas que caen “con un estrépito de pla-
ta”, el “contradictorio prestigio de almidón” que trans-
mite el vestido de una prima, el prodigio natural de la 
“pecosa pera”, la “novedad campestre” de las nucas re-
cién salidas de la peluquería.
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Maestro del ritmo, el poeta se sirve incluso de los 
defectos del idioma y aprovecha las repeticiones (el 
“amor amoroso” de las “parejas pares”) como recur-
sos sonoros. Sus adjetivos sorprenden por su inusita-
da exactitud. Cuando se refiere a la “gota categórica”, 
el lector percibe en esa esdrújula (“ca-te-gó-ri-ca”) la 
pausada caída del agua.

“La edad del Cristo azul se me acongoja”, escri-
bió en su poema “Treinta y tres”, poco antes de morir. 
Cuentan que en la noche fatal se desveló con un ami-
go hablando de Montaigne, comenzó a toser, se sintió 
afiebrado y regresó de madrugada a su modesto cuarto 
en Avenida Jalisco, que por justicia cívica y poética hoy 
lleva el nombre del presidente que memorizó “La suave 
Patria” y le rindió póstumo homenaje: Álvaro Obregón. 
Enfermo de neumonía, el 19 de junio de 1921, pasó de 
la vida a la leyenda.

En las crónicas de El minutero, López Velarde de-
mostró que lo fugaz perdura gracias a la intensidad con 
que es percibido. El reloj de la literatura no mide el paso 
de las horas: lo detiene.

Este prólogo dura unos minutos. Lo que sigue es el 
tiempo sin tiempo de la poesía.
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A un imposible

Me arrancaré, mujer, el imposible 
amor de melancólica plegaria, 
y aunque se quede el alma solitaria 
huirá la fe de mi pasión risible.

Iré muy lejos de tu vista grata 
y morirás sin mi cariño tierno, 
como en las noches del helado invierno 
se extingue la llorosa serenata.

Entonces, al caer desfallecido 
con el fardo de todos mis pesares, 
guardaré los marchitos azahares 
entre los pliegues del nupcial vestido.
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La bizarra capital  
de mi estado...

A Jesús B. González

He de encomiar en verso sincerista 
la capital bizarra 
de mi Estado, que es un 
cielo cruel y una tierra colorada.

Una frialdad unánime 
en el ambiente, y unas recatadas 
señoritas con rostro de manzana, 
ilustraciones prófugas 
de las cajas de pasas.

Católicos de Pedro el Ermitaño 
y jacobinos de época terciaria. 
(Y se odian los unos a los otros 
con buena fe.)

                      Una típica montaña 
que, fingiendo un corcel que se encabrita, 
al dorso lleva una capilla, alzada 
al Patrocinio de la Virgen.
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                                      Altas 
y bajas del terreno, que son siempre 
una broma pesada.

Y una Catedral, y una campana 
mayor que cuando suena, simultánea 
con el primer clarín del primer gallo, 
en las avemarías, me da lástima 
que no la escuche el Papa.

Porque la cristiandad entonces clama 
cual si fuese su queja mas urgida 
la vibración metálica, 
y al concurrir ese clamor concéntrico 
del bronce, en el ánima del ánima, 
se siente que las aguas 
del bautismo nos corren por los huesos 
y otra vez nos penetran y nos lavan.
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Mi prima Águeda

A Jesús Villalpando

Mi madrina invitaba a mi prima Águeda
a que pasara el día con nosotros, 
y mi prima llegaba 
con un contradictorio 
prestigio de almidón y de temible 
luto ceremonioso.

Águeda aparecía, resonante 
de almidón, y sus ojos 
verdes y sus mejillas rubicundas 
me protegían contra el pavoroso
luto... 
   Yo era rapaz 
y conocía la o por lo redondo, 
y Águeda que tejía 
mansa y perseverante en el sonoro
corredor, me causaba 
calosfríos ignotos... 
(Creo que hasta la debo la costumbre
heroicamente insana de hablar solo.)

A la hora de comer, en la penumbra
quieta del refectorio, 
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me iba embelesando un quebradizo
sonar intermitente de vajilla 
y el timbre caricioso 
de la voz de mi prima.
   Águeda era 
(luto, pupilas verdes y mejillas
rubicundas) un cesto policromo 
de manzanas y uvas 
en el ébano de un armario añoso.
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A la gracia primitiva  
de las aldeanas

A Luis Rosado Vega

Hambre y sed padezco: Siempre me he negado 
a satisfacerlas en los turbadores 
gozos de ciudades —flores de pecado—. 
Esta hambre de amores y esta sed de ensueño 
que se satisfagan en el ignorado 
grupo de muchachas de un lugar pequeño.

Vasos de devoción, arcas piadosas 
en que el amor jamás se contamina; 
jarras cuyas paredes olorosas 
dan al agua frescura campesina...

Todo eso sois muchachas cortijeras 
amigas del buen sol que os engalana, 
que adivináis las cosas venideras 
cual hacerlo pudiese una gitana.

Amo vuestros hechizos provincianos, 
muchachas de los pueblos y mi vida 
gusta beber del agua contenida 
en el hueco que forman vuestras manos.
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Pláceme en los convites campesinos, 
cuando la sombra juega en los manteles, 
veros dar la locura de los vinos, 
pan de alegría y ramos de claveles.

En el encanto de la humilde calle 
sois a un tiempo, asomadas a la reja, 
el son de esquilas, la alternada queja 
de las palomas, y el olor del valle.

Buenas mozas: no abrigo más empeños 
que oír vuestras canciones vespertinas, 
llegando a confundirme en las esquinas 
entre el grupo de novios lugareños.

Mi hambre de amores y mi sed de ensueño 
que se satisfagan en el ignorado 
grupo de doncellas de un lugar pequeño.
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No me condenes

Yo tuve, en tierra adentro, una novia muy pobre: 
ojos inusitados de sulfato de cobre. 
Llamábase María; vivía en un suburbio, 
y no hubo entre nosotros ni sombra ni disturbio. 
Acabamos de golpe: su domicilio estaba 
contiguo a la estación de los ferrocarriles, 
y ¿qué noviazgo puede ser duradero entre 
campanadas centrífugas y silbatos febriles?

El reloj de su sala desgajaba las ocho; 
era diciembre, y yo departía con ella 
bajo la limpidez glacial de cada estrella. 
El gendarme, remiso a mi intriga inocente, 
hubo de ser, al fin, forzoso confidente.

María se mostraba incrédula y tristona: 
yo no tenía traza de una buena persona. 
¿Olvidarás acaso, corazón forastero, 
el acierto nativo de aquella señorita 
que oía y desoía tu pregón embustero?

Su desconfiar ingénito era ratificado 
por los perros noctívagos, en cuya algarabía 
reforzábase el duro presagio de María.
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¡Perdón, María! Novia triste, no me condenes; 
cuando oscile el quinqué y se abatan las ocho, 
cuando el sillón te mezca, cuando ululen los trenes, 
cuando trabes los dedos por detrás de tu nuca, 
no me juzgues más pérfido que uno de los silbatos 
que turban tu faena y tus recatos.
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Hermana, hazme llorar...

Fuensanta: 
dame todas las lágrimas del mar. 
Mis ojos están secos y yo sufro 
unas inmensas ganas de llorar.

Yo no sé si estoy triste por el alma 
de mis fieles difuntos
o porque nuestros mustios corazones
nunca estarán sobre la tierra juntos.

Hazme llorar, hermana, 
y la piedad cristiana 
de tu manto inconsútil 
enjúgueme los llantos con que llore 
el tiempo amargo de mi vida inútil.

Fuensanta: 
¿tú conoces el mar? 
Dicen que es menos grande y menos hondo
que el pesar. 
Yo no sé ni por qué quiero llorar: 
será tal vez por el pesar que escondo,
tal vez por mi infinita sed de amar.

Hermana: 
dame todas las lágrimas del mar...
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Mi corazón se amerita

A Rafael López

Mi corazón, leal, se amerita en la sombra. 
Yo lo sacara al día, como lengua de fuego
que se saca de un íntimo purgatorio a la luz; 
y al oírlo batir su cárcel, yo me anego 
y me hundo en la ternura remordida de un padre
que siente, entre sus brazos, latir un hijo ciego. 

Mi corazón, leal, se amerita en la sombra.
Placer, amor, dolor..., todo le es ultraje 
y estimula su cruel carrera logarítmica, 
sus ávidas mareas y su eterno oleaje. 

Mi corazón, leal, se amerita en la sombra. 
Es la mitra y la válvula... Yo me lo arrancaría
para llevarlo en triunfo a conocer el día, 
la estola de violetas en los hombros del Alba, 
el cíngulo morado de los atardeceres, 
los astros, y el perímetro jovial de las mujeres. 

Mi corazón, leal, se amerita en la sombra.
Desde una cumbre enhiesta yo lo he de lanzar
como sangriento disco a la hoguera solar.
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Así extirparé el cáncer de mi fatiga dura,
será impasible por el Este y el Oeste, 
asistiré con una sonrisa depravada
a las ineptitudes de la inepta cultura,
y habrá en mi corazón la llama que le preste
el incendio sinfónico de la esfera celeste.
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El piano de Genoveva

Piano llorón de Genoveva, doliente piano 
que en tus teclas resumes de la vida el arcano; 
piano llorón, tus teclas son blancas y son negras, 
como mis días negros, como mis blancas horas; 
piano de Genoveva que en la alta noche lloras, 
que hace muchos inviernos crueles que no te alegras, 
tu música es historia de poéticos males: 
habla de encantamientos y de princesas reales, 
de los pequeños novios que por robar los nidos 
una tarde nublada se quedaron perdidos 
en el bosque; y nos cuenta de la niña agraciada 
que recibió regalos de sus once madrinas, 
que no invitó a la otra a sus bodas divinas 
y que sufrió por ello los enojos del hada.

Me pareces, oh piano, por tu voz lastimera, 
una caja de lágrimas, y tu oscura madera 
me evoca la visita del primer ataúd 
que recibí en mi casa en plena juventud.

Piano de Genoveva, te amo por indiscreto; 
de tu alma a todo el mundo revelas el secreto; 
cuentas, uno por uno, todos tus desengaños.
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Piano llorón, la hermosa más hermosa del valle 
se nos ha vuelto triste por que tiene treinta años 
y no hay por todo el pueblo quien ronde por su calle.

Genoveva, regálame tu amor crepuscular: 
esos dulces treinta años yo los puedo adorar. 
¡Ruégala tú que al menos, pobre piano llorón, 
con sus plantas minúsculas me pise el corazón!
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Para tus pies

Hoy te contemplo en el piano, señora mía, Fuensanta, 
las manos sobre las teclas, en los pedales la planta, 
y ambiciona santamente la dicha de los pedales 
mi corazón, por estar bajo tus pies ideales.

Porque yo sé de tu planta ser de todas la más pura, 
tu planta sabe las rutas sangrientas de la Pasión, 
que por ir tras Jesucristo por calles de la Amargura 
dejó el sendero de lirios de Belkis y Salomón.

Y así te imploro, Fuensanta, que en mi corazón camines 
para que tus pies aromen la pecaminosa entraña, 
cuyos senderos polvosos y desolados jardines 
te han de devolver en rosas la más estéril cizaña.

En las tertulias de noches de prolongada vigilia, 
en el piano me pareces moderna Santa Cecilia 
que cual solícita novia, con sus armónicos pies, 
con la magia de los ojos y el milagro del sonido, 
venciendo horas y distancia me lleva siempre a través 
de los valles lacrimosos, al Paraíso Perdido.
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Nuestras vidas son péndulos

¿Dónde estará la niña 
que en aquel lugarejo 
una noche de baile 
me habló de sus deseos 
de viajar, y me dijo 
su tedio?

Gemía el vals por ella, 
y ella era un boceto 
lánguido: unos pendientes 
de ámbar, y un jazmín 
en el pelo.

Gemían los violines 
en el torpe quinteto... 
E ignoraba la niña 
que al quejarse de tedio 
conmigo, se quejaba 
con un péndulo.

Niña que me dijiste 
en aquel lugarejo 
una noche de baile 
confidencias de tedio: 
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dondequiera que exhales 
tu suspiro discreto, 
nuestras vidas son péndulos...

Dos péndulos distantes 
que oscilan paralelos 
en una misma bruma 
de invierno.
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Me estás vedada tú... 

¿Imaginas acaso la amargura 
que hay en no convivir 
los episodios de tu vida pura?

Me está vedado conseguir que el viento
y la llovizna sean comedidos 
con tu pelo castaño. 

Me está vedado oír en los latidos 
de tu paciente corazón (sagrario  
de dolor y clemencia),  
la fórmula escondida  
de mi propia existencia. 

Me está vedado, cuando te fatigas  
y se fatiga hasta tu mismo traje, 
tomarte en brazos, como quien levanta
a su propia ilusión incorruptible
hecha fantasma que renuncia al viaje.

Despertarás una mañana gris 
y verás, en la luna de tu armario,
desdibujarse un puño 
esquelético, y ante el funerario 
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aviso, gritarás las cinco letras 
de mi nombre, con voz pávida y floja,
¡y yo me hallaré ausente 
de tu final congoja! 

¿Imaginas acaso 
mi amargura impotente? 
Me estás vedada tú... Soy un fracaso
de confesor y médico que siente
perder a la mejor de sus enfermas 
y a su más efusiva penitente.
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Que sea para bien... 

Ya no puedo dudar... Diste muerte a mi cándida
niñez, toda olorosa a sacristía, y también
diste muerte al liviano chacal de mi cartuja.
Que sea para bien... 

Ya no puedo dudar... Consumaste el prodigio
de, sin hacerme daño, sustituir mi agua clara
con un licor de uvas... Y yo bebo  
el licor que tu mano me depara.

Me revelas la síntesis de mi propio zodíaco:  
el León y la Virgen. Y mis ojos te ven  
apretar en los dedos —como un haz de centellas—
éxtasis y placeres. Que sea para bien... 

Tu palidez denuncia que en tu rostro  
se ha posado el incendio y ha corrido la lava...
Día último de marzo; emoción, aves, sol...  
Tu palidez volcánica me agrava. 

¿Ganaste ese prodigio de pálida vehemencia 
al huir, con un viento de ceniza, 
de una ciudad en llamas? ¿O hiciste penitencia
revolcándote encima del desierto? ¿O, quizá, 
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te quedaste dormida en la vertiente 
de un volcán, y la lava corrió sobre tu boca 
y calcinó tu frente? 

¡Oh tú, reveladora, que traes un sabor 
cabal para mi vida, y la entusiasmas:  
tu triunfo es sobre un motín de satiresas  
y un coro plañidero de fantasmas! 

Yo estoy en la vertiente de tu rostro, esperando
las lavas repentinas que me den  
un fulgurante goce. Tu victorial y pálido
prestigio ya me invade... ¡Que sea para bien!
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Tenías un rebozo de seda...

A Eduardo J. Correa

Tenías un rebozo en que lo blanco 
iba sobre lo gris con gentileza 
para hacer a los ojos que te amaban 
un festejo de nieve en la maleza.

Del rebozo en la seda me anegaba 
con fe, como en un golfo intenso y puro, 
a oler abiertas rosas del presente 
y herméticos botones del futuro.

(En abono de mi sinceridad 
séame permitido un alegato: 
entonces era yo seminarista 
sin Baudelaire, sin rima y sin olfato).

¿Guardas, flor del terruño, aquel rebozo 
de maleza y de nieve, 
en cuya seda me adormí, aspirando 
la quintaesencia de tu espalda leve?
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El perro de San Roque

Yo sólo soy un hombre débil, un espontáneo 
que nunca tomó en serio los sesos de su cráneo.

A medida que vivo ignoro más las cosas; 
no sé ni por qué encantan las hembras y las rosas,

Sólo estuve sereno, como en un trampolín, 
para saltar las nuevas cinturas de las Martas 
y con dedos maniáticos de sastre, medir cuartas 
a un talle de caricias ideado por Merlín.

Admiro el universo como un azul candado, 
gusto del cristianismo porque el Rabí es poeta, 
veo arriba el misterio de un único cometa 
y adoro en la Mujer el misterio encarnado.

Quiero a mi siglo; gozo de haber nacido en él; 
los siglos son en mi alma rombos de una pelota 
para la dicha varia y el calosfrío cruel 
en que cesa la media y lo crudo se anota.

He oído la rechifla de los demonios sobre 
mis bancarrotas chuscas de pecador vulgar, 
y he mirado a los ángeles y arcángeles mojar 
con sus lágrimas de oro mi vajilla de cobre.
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Mi carne es combustible y mi conciencia parda; 
efímeras y agudas refulgen mis pasiones 
cual vidrios de botella que erizaron la barda 
del gallinero, contra los gatos y ladrones.

¡Oh, Rabí, si te dignas, está bien que me orientes: 
he besado mil bocas, pero besé diez frentes!

Mi voluntad es labio y mi beso es el rito... 
¡Oh, Rabí, si te dignas, bien está que me encauces; 
como el can de San Roque, ha estado mi apetito 
con la vista en el cielo y la antorcha en las fauces!
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Memorias del circo

A Carlos González Peña

Los circos trashumantes, 
de lamido perrillo enciclopédico 
y desacreditados elefantes, 
me enseñaron la cómica friolera 
y las magnas tragedias hilarantes.

El aeronauta previo, 
colgado de los dedos de los pies, 
era un bravo cosmógrafo al revés 
que, si subía hasta asomarse al Polo 
Norte, o al Polo Sur, también tenía 
cuestiones personales con Eolo.

Irrumpía el payaso 
como una estridencia 
ambigua, y era a un tiempo 
manicomio, niñez, golpe contuso, 
pesadilla y licencia.

Amábanlo los niños 
porque salía de una bodega mágica 
de azúcares. Su faz sólo era trágica 
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por dos lágrimas sendas de carmín. 
Su polvorosa apariencia toleraba 
tenerlo por muy limpio o por muy sucio, 
y un cónico bonete era la gloria 
inestable y procaz de su occipucio.

El payaso tocaba a la amazona 
y la hallaba de almendra, 
a juzgar por la mímica fehaciente 
de toda su persona 
cuando llevaba el dedo temerario 
hasta la lengua cínica y glotona. 
Un día en que el payaso dio a probar 
su rastro de amazona al ejemplar 
señor Gobernador de aquel Estado, 
comprendí lo que es 
Poder Ejecutivo aturrullado.

¡Oh remoto payaso: en el umbral 
de mi infancia derecha 
y de mis virtudes recién nacidas 
yo no puedo tener una sospecha 
de amazonas y almendras prohibidas!

Estas almendras raudas 
hechas de terciopelos y de trinos 
que no nos dejan ni tocar sus caudas...
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Los adioses baldíos 
a las augustas Evas redivivas 
que niegan la migaja, pero inculcan 
en nuestra sangre briosa una patética 
mendicidad de almendras fugitivas...

Había una menuda cuadrumana 
de enagüilla de céfiro 
que, cabalgando por el redondel 
con azoros de humana, 
vencía los obstáculos de inquina 
y los aviesos aros de papel.

Y cuando a la erudita 
cavilación de Darwin 
se le montaba la enagüilla obscena, 
la avisada monita 
se quedaba serena. 
como ante un espejismo, 
despreocupada lastimosamente 
de su desmantelado transformismo.

La niña Bell cantaba: 
“Soy la paloma errante”; 
y de botellas y de cascabeles 
surtía un abundante 
surtidor de sonidos 
acuáticos, para la sed acuática 
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de papás aburridos, 
nodriza inverecunda 
y prole gemebunda.

¡Oh memoria del circo! Tú te vas 
adelgazando en el frecuente síncope 
del latón sin compás; 
en la apesadumbrada 
somnolencia del gas; 
en el talento necio 
del domador aquel que molestaba 
a los leones hartos, y en el viudo 
oscilar del trapecio...
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Hormigas

A la cálida vida que transcurre canora 
con garbo de mujer sin letras ni antifaces, 
a la invicta belleza que salva y que enamora, 
responde, en la embriaguez de la encantada hora, 
un encono de hormigas en mis venas voraces.

Fustigan el desmán del perenne hormigueo 
el pozo del silencio y el enjambre del ruido, 
la harina rebanada como doble trofeo 
en los fértiles bustos, el Infierno en que creo, 
el estertor final y el preludio del nido.

Mas luego mis hormigas me negarán su abrazo 
y han de huir de mis pobres y trabajados dedos 
cual se olvida en la arena un gélido bagazo; 
y tu boca, que es cifra de eróticos denuedos, 
tu boca, que es mi rúbrica, mi manjar y mi adorno, 
tu boca, en que la lengua vibra asomada al mundo 
como réproba llama saliéndose de un horno, 
en una turbia fecha de cierzo gemebundo 
en que ronde la luna porque robarte quiera, 
ha de oler a sudario y a hierba machacada, 
a droga y a responso, a pabilo y a cera.
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Antes de que deserten mis hormigas, Amada, 
déjalas caminar camino de tu boca 
a que apuren los viáticos del sanguinario fruto 
que desde sarracenos oasis me provoca.

Antes de que tus labios mueran, para mi luto, 
dámelos en el crítico umbral del cementerio 
como perfume y pan y tósigo y cauterio.
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La lágrima...

Enigma 
de la azucena esquinada 
que orna la cadavérica almohada;

encima 
del soltero dolor empedernido 
de yacer como imberbe congregante 
mientras los gatos erizan el ruido 
y forjan una patria espeluznante; 

encima 
del apetito nunca satisfecho 
de la cal 
que demacró las conciencias livianas, 
y del desencanto profesional 
con que saltan del lecho 
las cortesanas;

encima 
de la ingenuidad casamentera 
y del descalabro que nada espera; 

encima 
de la huesa y del nido, 
la lágrima salobre que he bebido. 
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Lágrima de infinito 
que eternizaste el amoroso rito; 
lágrima en cuyos mares 
goza mi áncora su náufrago baño 
y esquilmo los vellones singulares 
de un compungido rebaño; 
lágrima en cuya gloria se refracta 
el iris fiel de mi pasión exacta; 
lágrima en que navegan sin pendones 
los mástiles de las consternaciones; 
lágrima con que quiso 
mi gratitud, salar el Paraíso; 
lágrima mía, en ti me encerraría, 
debajo de un deleite sepulcral, 
como un vigía 
en su salobre y mórbido fanal.
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El retorno maléfico

A D. Ignacio I. Gastélum

Mejor será no regresar al pueblo, 
al edén subvertido que se calla 
en la mutilación de la metralla.

Hasta los fresnos mancos, 
los dignatarios de cúpula oronda, 
han de rodar las quejas de la torre 
acribillada en los vientos de fronda.

Y la fusilería grabó en la cal 
de todas las paredes 
de la aldea espectral, 
negros y aciagos mapas, 
porque en ellos leyese el hijo pródigo 
al volver a su umbral 
en un anochecer de maleficio, 
a la luz de petróleo de una mecha 
su esperanza deshecha.

Cuando la tosca llave enmohecida 
tuerza la chirriante cerradura, 
en la añeja clausura 
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del zaguán, los dos púdicos 
medallones de yeso, 
entornando los párpados narcóticos, 
se mirarán y se dirán: “¿Qué es eso?”

Y yo entraré con pies advenedizos 
hasta el patio agorero 
en que hay un brocal ensimismado, 
con un cubo de cuero 
goteando su gota categórica 
como un estribillo plañidero.

Si el sol inexorable, alegre y tónico, 
hace hervir a las fuentes catecúmenas 
en que bañábase mi sueño crónico; 
si se afana la hormiga; 
si en los techos resuena y se fatiga 
de los buches de tórtola el reclamo 
que entre las telarañas zumba y zumba; 
mi sed de amar será como una argolla 
empotrada en la losa de una tumba.

Las golondrinas nuevas, renovando 
con sus noveles picos alfareros 
los nidos tempraneros; 
bajo el ópalo insigne 
de los atardeceres monacales, 
el lloro de recientes recentales 
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por la ubérrima ubre prohibida 
de la vaca, rumiante y faraónica, 
que al párvulo intimida; 
campanario de timbre novedoso; 
remozados altares; 
el amor amoroso 
de las parejas pares; 
noviazgos de muchachas 
frescas y humildes, como humildes coles, 
y que la mano dan por el postigo 
a la luz de dramáticos faroles; 
alguna señorita 
que canta en algún piano 
alguna vieja aria; 
el gendarme que pita... 
... Y una íntima tristeza reaccionaria.
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Mi villa

Si yo jamás hubiera salido de mi villa, 
con una santa esposa tendría el refrigerio 
de conocer el mundo por un solo hemisferio.

Tendría, entre corceles y aperos de labranza, 
a Ella, como octava bienaventuranza.

Quizá tuviera dos hijos, y los tendría 
sin un remordimiento ni una cobardía.

Quizá serían huérfanos, y cuidándolos yo, 
el niño iría de luto, pero la niña no.

¿No me hubieras vivido, tú, que fuiste una aurora, 
una granada roja de virginales gajos, 
una devota de María Auxiliadora 
y un misterio exquisito con los párpados bajos?

Hacia tu pie, hermosura y alimento del día, 
recién nacidos, piando y piando de hambre 
rodaran los pollitos, como esferas de estambre.

Quiero otra vez mis campos, mi villa y mi caballo 
que en el sol y en la lluvia lanza a mitad del viaje 
su relincho, penacho gozoso del paisaje.
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Corazón que en fatigas de vivir vas a nado 
y que estás florecido, como está la cadera 
de Venus, y ceniciento cual la madera 
en que grabó su puño de ánima el condenado: 
tu tarde será simple, de ejemplar feligrés 
absorto en el perfume de hogareños panqués 
y que en la resolana se santigua a las tres.

Corazón; te reservo el mullido descanso 
de la coqueta villa en que el señor mi abuelo 
contaba las cosechas con su pluma de ganso.

La moza me dirá con su voz de alfeñique 
marchándose al rosario, que le abrace la falda 
ampulosa, al sonar el último repique.

Luego resbalaré por las frutales tapias 
en recuerdo fanático de mis yertas prosapias.

Y si la villa, enfrente de la jocosa luna, 
me reclama la pérdida de aquel bien que me dio, 
sólo podré jurarle que con otra fortuna 
el niño iría de luto, pero la niña no.
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El campanero

Me contó el campanero esta mañana 
que el año viene mal para los trigos. 
Que Juan es novio de una prima hermana 
rica y hermosa. Que murió Susana. 
El campanero y yo somos amigos.

Me narró amores de sus juventudes 
y con su voz cascada de hombre fuerte, 
al ver pasar los negros ataúdes 
me hizo la narración de mil virtudes 
y hablamos de la vida y de la muerte.

—¿Y su boda, señor? 
                                        —Cállate, anciano. 
—¿Será para el invierno? 
                                              —Para entonces, 
y si vives, aún cuando su mano 
me dé la Muerte, campanero hermano, 
haz doblar por mi ánima tus bronces.
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La tejedora

Tarde de lluvia en que se agravan 
al par que una íntima tristeza 
un desdén manso de las cosas 
y una emoción sutil y contrita que reza.

Noble delicia desdeñar 
con un desdén que no se mide, 
bajo el equívoco nublado: 
alba que se insinúa, tarde que se despide.

Sólo tú no eres desdeñada, 
pálida que al arrimo de la turbia vidriera, 
tejes en paz en la hora gris 
tejiendo los minutos de inmemorial espera.

Llueve con quedo sonsonete, 
nos da el relámpago luz de oro 
y entra un suspiro, en vuelo de ave fragante y húmeda, 
a buscar tu regazo, que es refugio y decoro.

¡Oh, yo podría poner mis manos 
sobre tus hombros de novicia 
y sacudirte en loco vértigo 
por lograr que cayese sobre mí tu caricia, 
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cual se sacude el árbol prócer 
(que preside las gracias floridas de un vergel) 
por arrancarle la primicia 
de sus hojas provectas y sus frutos de miel!

Pero pareces balbucir, 
toda callada y elocuente: 
“Soy un frágil otoño que teme maltratarse” 
e infiltras una casta quietud convaleciente 
y se te ama en una tutela suave y leal, 
como a una párvula enfermiza 
hallada por el bosque un día de vendaval.

Tejedora: teje en tu hilo 
la inercia de mi sueño y tu ilusión confiada; 
teje el silencio; teje la sílaba medrosa 
que cruza nuestros labios y que no dice nada; 
teje la fluida voz del Ángelus 
con el crujido de las puertas; 
teje la sístole y la diástole 
de los penados corazones 
que en la penumbra están alertas.

Divago entre quimeras difuntas y entre sueños 
nacientes, y propenso a un llanto sin motivo, 
voy, con el ánima dispersa 
en el atardecer brumoso y efusivo, 
contemplándote, Amor, a través de una niebla 
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de pésame, a través de una cortina ideal 
de lágrimas, en tanto que tejes dicha y luto 
en un limbo sentimental.
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El viejo pozo

El viejo pozo de mi vieja casa 
sobre cuyo brocal mi infancia tantas veces 
se clavaba de codos, buscando el vaticinio 
de la tortuga, o bien el iris de los peces, 
es un compendio de ilusión 
y de históricas pequeñeces.

Ni tortuga, ni pez; sólo el venero 
que mantiene su estrofa concéntrica en el agua 
y que dio fe del ósculo primero 
que por 1850 unió las bocas 
de mi abuelo y mi abuela... ¡Recurso lisonjero 
con que los generosos hados 
dejan caer un galardón fragante 
encima de los desposados! 
Besarse, en un remedo bíblico, junto al pozo, 
y que la boca amada trascienda a fresco gozo 
de manantial, y que el amor se profundice, 
en la pareja que lo siente, 
como el hondo venero providente...

En la pupila líquida del pozo 
espejábanse, en años remotos, los claveles 
de una maceta; más la arquitectura 
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ágil de las cabezas de dos o tres corceles, 
prófugos del corral; más la rama encorvada 
de un durazno; y en época de mayor lejanía 
también se retrataban en el pozo 
aquellas adorables señoras en que ardía 
la devoción católica y la brasa de Eros; 
suaves antepasadas, cuyo pecho lucía 
descotado, y que iban, con tiesura y remilgo, 
a entrecerrar los ojos a un palco a la zarzuela, 
con peinados de torre y con vertiginosas 
peinetas de carey. Del teatro a la Vela 
Perpetua, ya muy lisas y muy arrebujadas 
en la negrura de sus mantos. 
Evoco, todo trémulo, a estas antepasadas 
porque heredé de ellas el afán temerario 
de mezclar tierra y cielo, afán que me ha metido 
en tan graves aprietos en el confesionario.

En una mala noche de saqueo y de política 
que los beligerantes tuvieron como norma 
equivocar la fe con la rapiña, al grito 
de “¡Religión y Fueros!” y “¡Viva la Reforma!”, 
una de mis geniales tías, 
que tenía sus ideas prácticas sobre aquellas 
intempestivas griterías, 
y que en aquella lucha no siguió otro partido 
que el de cuidar los cortos ahorros de mi abuelo, 
tomó cuatro talegas y con un decidido 
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brazo las arrojó en el pozo, perturbando 
la expectación de la hora ingrata 
con un estrépito de plata.

Hoy cuentan que mi tía se aparece a las once 
y que, cumpliendo su destino 
de tesorera fiel, arroja sus talegas 
con un ahogado estrépito argentino.

Las paredes del pozo, con un tapiz de lama 
y con un centelleo de gotas cristalinas, 
eran como el camino de esperanza en que todos 
hemos llorado un poco... Y aquellas peregrinas 
veladas de mayo y junio 
mostráronme del pozo el secreto de amor: 
preguntaba el durazno: “¿Quién es Ella?”, 
y el pozo, que todo lo copiaba, respondía 
no copiando más que una sola estrella.

El pozo me quería senilmente; aquel pozo 
abundaba en lecciones de fortaleza, de alta 
discreción, y de plenitud... 
Pero hoy, que su enseñanza de otros tiempos me falta, 
comprendo que fui apenas un alumno vulgar 
con aquel taciturno catedrático, 
porque en mi diario empeño no he podido lograr 
hacerme abismo y que la estrella amada, 
al asomarse a mí, pierda pisada.
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Te honro en el espanto...

Ya que tu voz, como un muelle vapor, me baña 
y mis ojos, tributos a la eterna guadaña, 
por ti osan mirar de frente el ataúd; 
ya que tu abrigo rojo me otorga una delicia 
que es mitad friolenta, mitad cardenalicia, 
antes que en la veleta llore el póstumo alud; 
ya que por ti ha lanzado a la Muerte su reto 
la cerviz animosa del ardido esqueleto 
predestinado al hierro del fúnebre dogal; 
te honro en el espanto de una perdida alcoba 
de nigromante, en que tu yerta faz se arroba 
sobre una tibia, como sobre un cabezal; 
y porque eres, Amada, la armoniosa elegida 
de mi sangre, sintiendo que la convulsa vida 
es un puente de abismo en que vamos tú y yo, 
mis besos te recorren en devotas hileras 
encima de un sacrílego manto de calaveras 
como sobre una erótica ficha de dominó.
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Si soltera agonizas...

Amiga que te vas: 
quizá no te vea más.

Ante la luz de tu alma y de tu tez 
fui tan maravillosamente casto 
cual si me embalsamara la vejez.

Y no tuve otro arte 
que el de quererte para aconsejarte.

Si soltera agonizas, 
irán a visitarte mis cenizas.

Porque ha de llegar un ventarrón 
color de tinta, abriendo tu balcón. 
Déjalo que trastorne tus papeles, 
tus novenas, tus ropas, y que apague 
la santidad de tus lámparas fieles...

No vayas, encogido el corazón, 
a cerrar tus vidrieras 
a la tinta que riega el ventarrón.

Es que voy en la racha 
a filtrarme en tu paz, buena muchacha.
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El sueño de los guantes negros

Soñé que la ciudad estaba dentro 
del más bien muerto de los mares muertos
Era una madrugada del invierno 
y lloviznaban gotas de silencio. 

No más señal viviente, que los ecos  
de una llamada a misa, en el misterio  
de una capilla oceánica, a lo lejos. 

De súbito me sales al encuentro,
resucitada y con tus guantes negros. 

Para volar a ti, le dio su vuelo 
el Espíritu Santo a mi esqueleto. 

Al sujetarme con tus guantes negros  
me atrajiste al océano de tu seno,  
y nuestras cuatro manos se reunieron 
en medio de tu pecho y de mi pecho
como si fueran los cuatro cimientos  
de la fábrica de los universos. 

¿Conservas tu carne en cada hueso?  
El enigma de amor se veló entero  
en la prudencia de tus guantes negros.
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¡Oh, prisionera del valle de México! 
Mi carne… de tu ser perfecto 
quedarán ya tus… 
y el traje, el traje aquel, con que tu cuerpo 
fue sepultado en el valle de México; 
y el figurín aquel, de pardo género 
que compraste en un viaje de recreo.

Pero en la madrugada de mi sueño, 
nuestras manos, en un circuito eterno 
la vida apocalíptica vivieron.

Un fuerte... como en un sueño, 
libre como cometa, y en su vuelo 
la ceniza y... del cementerio 
gusté cual rosa...
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Treinta y tres

La edad del Cristo azul se me acongoja
porque Mahoma me sigue tiñendo
verde el espíritu y la carne roja,
y los talla, al beduino y a la hurí,
como una esmeralda en un rubí. 

Yo querría gustar del caldo de habas,
mas en la infinidad de mi deseo
se suspenden las sílfides que veo,
como en la conservera las guayabas. 

La piedra pómez fuera mi amuleto,
pero mi humilde sino se contrista
porque mi boca se instala en secreto
en la femineidad del esqueleto  
con un escrúpulo de diamantista. 

Afluye la parábola y flamea  
y gasto mis talentos en la lucha  
de la Arabia Feliz con Galilea. 

Me asfixia, en una dualidad funesta,
Ligia, la mártir de pestaña enhiesta,
y de Zoraida la grupa bisiesta. 
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Plenitud de cerebro y corazón;  
oro en los dedos y en las sienes rosas;
y el Profeta de cabras se perfila
más fuerte que los dioses y las diosas. 

¡Oh, plenitud cordial y reflexiva:
regateas con Cristo las mercedes  
de fruto y flor, y ni siquiera puedes
tu cadáver colgar en la impoluta
atmósfera imantada de una gruta!
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Ser una casta pequeñez... 

A Alfonso Cravioto

Fuérame dado remontar el río  
de los años, y en una reconquista
feliz de mi ignorancia, ser de nuevo
la fuente limpia y bárbara del niño... 

Volver a ser el arrebol, y el húmedo
pétalo, y la llorosa y pulcra infancia
que deja el baño por secarse al sol... 

Entonces, con instinto maternal,
me subirías al regazo, para
interrogarme, Amor, si eras querida
hasta el agua inmanente de tu pozo  
o hasta el penacho tornadizo y frágil
de tu naranjo en flor.

Yo, sintiéndome bien en la aromática
vecindad de tus hombros y en la limpia
fragancia de tus brazos,
te diría quererte más allá  
de las torres gemelas. 
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Dejarías entonces en la bárbara
novedad de mi frente  
el beso inaccesible 
a mi experiencia licenciosa y fúnebre. 

¿Por qué en la tarde inválida,  
cuando los niños pasan por tu reja,
yo no soy una casta pequeñez  
en tus manos adictas  
y junto a la eficacia de tu boca?
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La suave Patria

Proemio

Yo que sólo canté de la exquisita
partitura del íntimo decoro,
alzo hoy la voz a la mitad del foro
a la manera del tenor que imita
la gutural modulación del bajo
para cortar a la epopeya un gajo.

Navegaré por las olas civiles
con remos que no pesan, porque van
como los brazos del correo chuan
que remaba la Mancha con fusiles.

Diré con una épica sordina:
la Patria es impecable y diamantina.

Suave Patria: permite que te envuelva
en la más honda música de selva
con que me modelaste por entero
al golpe cadencioso de las hachas,
entre risas y gritos de muchachas
y pájaros de oficio carpintero.
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Primer acto

Patria: tu superficie es el maíz,
tus minas el palacio del Rey de Oros,
y tu cielo, las garzas en desliz
y el relámpago verde de los loros.

El Niño Dios te escrituró un establo
y los veneros del petróleo el diablo.

Sobre tu Capital, cada hora vuela
ojerosa y pintada, en carretela;
y en tu provincia, del reloj en vela
que rondan los palomos colipavos,
las campanadas caen como centavos.

Patria: tu mutilado territorio
se viste de percal y de abalorio.

Suave Patria: tu casa todavía
es tan grande, que el tren va por la vía
como aguinaldo de juguetería.

Y en el barullo de las estaciones,
con tu mirada de mestiza, pones
la inmensidad sobre los corazones.
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¿Quién, en la noche que asusta a la rana,
no miró, antes de saber del vicio,
del brazo de su novia, la galana
pólvora de los juegos de artificio?

Suave Patria: en tu tórrido festín
luces policromías de delfín,
y con tu pelo rubio se desposa
el alma, equilibrista chuparrosa,
y a tus dos trenzas de tabaco sabe
ofrendar aguamiel toda mi briosa
raza de bailadores de jarabe.

Tu barro suena a plata, y en tu puño
su sonora miseria es alcancía;
y por las madrugadas del terruño,
en calles como espejos se vacía
el santo olor de la panadería.

Cuando nacemos, nos regalas notas,
después, un paraíso de compotas,
y luego te regalas toda entera
suave Patria, alacena y pajarera.

Al triste y al feliz dices que sí,
que en tu lengua de amor prueben de ti
la picadura del ajonjolí.
¡Y tu cielo nupcial, que cuando truena



 poesía selecta   |   71     

de deleites frenéticos nos llena!
Trueno de nuestras nubes, que nos baña
de locura, enloquece a la montaña,
requiebra a la mujer, sana al lunático,
incorpora a los muertos, pide el Viático,
y al fin derrumba las madererías
de Dios, sobre las tierras labrantías.

Trueno del temporal: oigo en tus quejas
crujir los esqueletos en parejas,
oigo lo que se fue, lo que aún no toco
y la hora actual con su vientre de coco.
Y oigo en el brinco de tu ida y venida,
oh trueno, la ruleta de mi vida.

Intermedio

(Cuauhtémoc)
Joven abuelo: escúchame loarte,
único héroe a la altura del arte.

Anacrónicamente, absurdamente,
a tu nopal inclínase el rosal;
al idioma del blanco, tú lo imantas
y es surtidor de católica fuente
que de responsos llena el victorial
zócalo de cenizas de tus plantas.
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No como a César el rubor patricio
te cubre el rostro en medio del suplicio;
tu cabeza desnuda se nos queda,
hemisféricamente de moneda.

Moneda espiritual en que se fragua
todo lo que sufriste: la piragua
prisionera , al azoro de tus crías,
el sollozar de tus mitologías,
la Malinche, los ídolos a nado,
y por encima, haberte desatado
del pecho curvo de la emperatriz
como del pecho de una codorniz.

Segundo acto

Suave Patria: tú vales por el río
de las virtudes de tu mujerío.

Tus hijas atraviesan como hadas,
o destilando un invisible alcohol,
vestidas con las redes de tu sol,
cruzan como botellas alambradas.

Suave Patria: te amo no cual mito,
sino por tu verdad de pan bendito;
como a niña que asoma por la reja
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con la blusa corrida hasta la oreja
y la falda bajada hasta el huesito.

Inaccesible al deshonor, floreces;
creeré en ti, mientras una mejicana
en su tápalo lleve los dobleces
de la tienda, a las seis de la mañana,
y al estrenar su lujo, quede lleno
el país, del aroma del estreno.

Como la sota moza, Patria mía,
en piso de metal, vives al día,
de milagros, como la lotería.

Tu imagen, el Palacio Nacional,
con tu misma grandeza y con tu igual
estatura de niño y de dedal.

Te dará, frente al hambre y al obús,
un higo San Felipe de Jesús.

Suave Patria, vendedora de chía:
quiero raptarte en la cuaresma opaca,
sobre un garañón, y con matraca,
y entre los tiros de la policía.

Tus entrañas no niegan un asilo
para el ave que el párvulo sepulta
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en una caja de carretes de hilo,
y nuestra juventud, llorando, oculta
dentro de ti el cadáver hecho poma
de aves que hablan nuestro mismo idioma.

Si me ahogo en tus julios, a mí baja
desde el vergel de tu peinado denso
frescura de rebozo y de tinaja,
y si tirito, dejas que me arrope
en tu respiración azul de incienso
y en tus carnosos labios de rompope.

Por tu balcón de palmas bendecidas
el Domingo de Ramos, yo desfilo
lleno de sombra, porque tú trepidas.

Quieren morir tu ánima y tu estilo,
cual muriéndose van las cantadoras
que en las ferias, con el bravío pecho
empitonando la camisa, han hecho
la lujuria y el ritmo de las horas.

Patria, te doy de tu dicha la clave:
sé siempre igual, fiel a tu espejo diario;
cincuenta veces es igual el Ave
taladrada en el hilo del rosario,
y es más feliz que tú, Patria suave.
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Sé igual y fiel; pupilas de abandono;
sedienta voz, la trigarante faja
en tus pechugas al vapor; y un trono
a la intemperie, cual una sonaja:
la carretera alegórica de paja.
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