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Estimado lector:

La lectura es una actividad esencial para la transfor-
macién de los seres humanos; constituye la base del
aprendizaje, la comunicacién, la imaginacién y la inte-
ligencia, determinantes para el desarrollo intelectual y
emocional.

Leer nos permite conocer el mundo, enriquecer
el espiritu y recrear nuestras experiencias. Leer nos
constituye como individuos libres, capaces de ejercer
nuestros derechos y cumplir con nuestras obligaciones.
Leer nos ayuda a resolver problemas. Leer es pensar.

Leer es descubrir otros mundos, universos des-
conocidos que abren nuevas puertas; leer es conocer
las experiencias, las emociones y los pensamientos de
otras personas. Leer es un privilegio.

Practicamente todos los niveles escolares y todas
las ocupaciones laborales requieren de habilidades lec-
toras. Ser un lector funcional demanda comprender los
documentos y las leyes que regulan nuestro comporta-
miento en sociedad. La lectura propicia la formacién
de ciudadanos informados, criticos e independientes y
los convierte en agentes de cambio.

El Programa Universitario de Fomento a la Lectu-
ra Letras para Volar, de la Universidad de Guadalajara,
tiene el objetivo de poner a disposicién de nifios y jo-



venes de distintos niveles educativos, dentro y fuera de
las instalaciones universitarias, obras que motiven su
entusiasmo por la lectura y promuevan el desarrollo de
su competencia lectora.

Letras para Volar es el resultado del trabajo y la ge-
nerosidad de un gran equipo de académicos, autores e
ilustradores. Va para ellos nuestro agradecimiento por
esta contribucion.

Miguel Angel Navarro Navarro
Rector General
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El poema: un entorno cercano
LUIS ARMENTA Y GUSTAVO INIGUEZ

El poema es un espacio que se puede habitar desde la
imaginacién. Sus formulaciones léxicas nos van mos-
trando rutas por las que accedemos y, de cuerpo entero,
entramos en dicha atmdsfera para reconocer sus ele-
mentos en la cercania. Asi los textos que forman parte
de una realidad exterior nos permiten, en un ejercicio
imaginativo, orientarnos y recorrerlos interiormente.
Leer se puede entender como un modo de transito.
El lector se deja llevar por los espacios que el autor le
propone a la manera de un guia que le conduce hacia
ese entorno y, al nombrarlo, va haciendo posible que
alguien pueda atravesarlo. El lector es, finalmente, el
habitante del poema.

Cuando Heidegger afirma que «el ser humano
recorre los mas largos trechos en el mds breve tiempo
[y] deja atrés las més largas distancias y [que] de este
modo, pone ante si, a una distancia minima, la totali-
dad de las cosas>, refiere los estimulos espaciales de un
tiempo en el que estar y percibir se conjugan (o con-
funden), de tal modo que la experiencia puede nutrirse
lo mismo de un paisaje acercado por el cine o un pai-
saje en el que uno ha estado de cuerpo entero. La ex-
periencia termina por conformarse en la imaginacién
y, ahi, un paisaje que nos ofrece el cine, 0 uno en el que



nos hemos situado, son reconocidos como un mismo
territorio en la memoria.

La seleccién de poemas que preparamos para us-
tedes intenta presentar un territorio que se construye
con la suma de apreciaciones y repercusiones de distin-
tos poetas en torno a su afuera. El criterio de seleccién
inici6 por delimitar el espacio de lalengua y después el
geografico: en el espacio de El cielo continiia pasando,
hay poemas de autores latinoamericanos que perfilan,
de modos distintos, los entornos que los han impresio-
nado. Proponemos una ruta que va desde la concepcién
del individuo (el ser interior, su espacio interno) hacia
distintos afueras que podrian interpretarse, tal cual
ocurre en el poema de Parra, como la ruta ontolégica
del individuo. Los aspectos naturales de esa intemperie
se van delimitando para construir la casa y los aspectos
domésticos en los que ha desembocado la historia del
hombre en su funcion de habitante:

Después traté de cambiarme a otra roca,
alli también grabé figuras,

grabé un rio, biifalos,

grabé una serpiente,

yo soy el Individuo.

Esta ruta latinoamericana del ser y su regreso a si mis-
mo, a su dios interior, continda en el espacio Desde esta
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luz, donde se propone un trénsito por la tradicién mexica-
na que va de Los Contemporaneos alos contemporaneos:
esto es, del grupo que marca un derrotero de actualidad
en México en el siglo xx hasta lo que se estd imaginando,
construyendo, delimitando, en este siglo xx1. Una lectu-
ra de otros espacios que se diferencia de los anteriores
por los aspectos especificos de nuestra tradicion, ya que
presentan un recorrido por los claroscuros que se pueden
apreciar desde el principio: la conjuncién del fragmen-
to de «Muerte sin fin» de José Gorostiza y el poema de
Coral Bracho que da nombre a la seccién; recorrido que
se va enriqueciendo con exuberancias y sobriedades lin-
giiisticas que parten de la abstraccién del entorno, las re-
flexiones filosoficas de algunos poetas del grupo de Los
Contempordneos (Gorostiza, Owen, Cuesta, Novo, Vi-
llaurrutia, Pellicer, entre otros) hasta el sefialamiento més
concretos del poema «Seven Eleven» de Carmen Villo-
ro, contemporanea nuestra y afin al entorno geografico de
Guadalajara, nuestra casa, junto a un punado de algunos
autores representativos que cierran esta antologia con un
matiz intimo y urbano de los sitios que les pertenecen
como poetas y que nos ofrecen como estancia compar-
tida para que los hagamos nuestros: ya sea en visita fugaz
o permanente, cielos rasos o azules. Una casa, un hogar:

nuestros poemas, el entorno mds alto que tenemos ahora.
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El cielo
continua pasando

Poemas de autores
latinoamericanos






Nicanor Parra

Soliloquio del individuo

Yo soy el Individuo.

Primero vivi en una roca

(alli grabé algunas figuras).

Luego busqué un lugar mas apropiado.
Yo soy el Individuo.

Primero tuve que procurarme alimentos,
Buscar peces, pajaros, buscar lena,

(ya me preocuparia de los demés asuntos).
Hacer una fogata,

lena, lena, dénde encontrar un poco de lena,
algo de lena para hacer una fogata,

yo soy el Individuo.

Al mismo tiempo me pregunté,

fui a un abismo lleno de aire;

me respondid una voz:

yo soy el Individuo.

Después traté de cambiarme a otra roca,
alli también grabé figuras,

grabé un rio, bufalos,

grabé una serpiente,

yo soy el Individuo.

Pero no. Me aburri de las cosas que hacia,
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el fuego me molestaba,

queria ver mds,

yo soy el Individuo.

Bajé a un valle regado por un rio,

alli encontré lo que necesitaba,

encontré un pueblo salvaje,

una tribu,

yo soy el Individuo.

Vi que alli se hacian algunas cosas,

figuras grababan en las rocas,

hacian fuego, jtambién hacian fuego!

Yo soy el Individuo.

Me preguntaron que de dénde venia.

Contesté que si, que no tenia planes determinados,

contesté que no, que de ahi en adelante.

Bien.

Tomé entonces un trozo de piedra que encontré en un
[rio

y empecé a trabajar con ella,

empecé a pulirla,

de ella hice una parte de mi propia vida.

Pero esto es demasiado largo.

Corté unos arboles para navegar,

buscaba peces,

buscaba diferentes cosas,

(yo soy el Individuo).

Hasta que me empecé a aburrir nuevamente.

Las tempestades aburren,
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Los truenos, los relimpagos,

yo soy el Individuo.

Bien. Me puse a pensar un poco,

preguntas estipidas se me venian a la cabeza.
Falsos problemas.

Entonces empecé a vagar por unos bosques.
Llegué a un drbol y a otro arbol,

llegué a una fuente,

auna fosa en que se veian algunas ratas:
aqui vengo yo, dije entonces,

shabéis visto por aqui una tribu,

un pueblo salvaje que hace fuego?

De este modo me desplacé hacia el oeste
Acompanado por otros seres,

o0 mas bien solo.

Para ver hay que creer, me decian,

yo soy el Individuo.

Formas veia en la obscuridad,

nubes tal vez,

tal vez veia nubes, veia relampagos,

a todo esto habian pasado ya varios dias,

yo me sentia morir;

inventé unas maquinas,

construi relojes,

armas, vehiculos,

yo soy el Individuo.

Apenas tenia tiempo para enterrar a mis muertos,
apenas tenia tiempo para sembrar,
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yo soy el Individuo.

Afos mds tarde concebi unas cosas,
unas formas,

crucé las fronteras

y permaneci fijo en una especie de nicho,
en una barca que naveg6 cuarenta dias,
cuarenta noches,

yo soy el Individuo.

Luego vinieron unas sequias,

vinieron unas guerras,

tipos de color entraron al valle,

pero yo debia seguir adelante,

debia producir.

produje ciencia, verdades inmutables,
produje tanagras,

di aluz libros de miles de paginas,

se me hincho la cara,

construf un fondgrafo,

la maquina de coser,

empezaron a aparecer los primeros automoéviles,
yo soy el Individuo.

Alguien segregaba planetas,

jarboles segregaba!

Pero yo segregaba herramientas,
muebles, utiles de escritorio,

yo soy el Individuo.

Se construyeron también ciudades,
rutas,
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instituciones religiosas pasaron de moda,
buscaban dicha, buscaban felicidad,
yo soy el Individuo.

Después me dediqué mejor a viajar,

a practicar, a practicar idiomas,
idiomas,

yo soy el Individuo.

Miré por una cerradura,

si, miré, qué digo, miré,

para salir de la duda miré,

detrds de unas cortinas,

yo soy el Individuo.

Bien.

Mejor es tal vez que vuelva a ese valle,
a esaroca que me sirvio de hogar,

y empiece a grabar de nuevo,

de atrds para adelante grabar

el mundo al revés.

Pero no: la vida no tiene sentido.
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Eugenio Montejo

El canto del gallo

El canto estd fuera del gallo;

estd cayendo gota a gota entre su cuerpo,
ahora que duerme en el drbol.

Bajo la noche cae, no cesa de caer

desde la sombra entre sus venas y sus alas.

El canto estd llenando, incontenible,

al gallo como un céntaro;

llena sus plumas, su cresta, sus espuelas,

hasta que lo desborda y suena inmenso el grito
que a lo largo del mundo sin tregua se derrama.
Después el aleteo retorna a su reposo

y el silencio se vuelve compacto.

El canto de nuevo queda fuera

esparcido a la sombra del aire.

Dentro del gallo sélo hay visceras y sueno

y una gota que cae en la noche profunda,
silenciosamente, al tic-tac de los astros.
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Raul Zurita

A las inmaculadas llanuras

i. Dejemos pasar el infinito del Desierto de Atacama
ii. Dejemos pasar la esterilidad de estos desiertos

Para que desde las piernas abiertas de mi madre se
levante una Plegaria que se cruce con el infinito del
Desierto de Atacama y mi madre no sea entonces sino
un punto de encuentro en el camino

iii. Yo mismo seré entonces una Plegaria encontrada
en el camino

iv. Yo mismo seré las piernas abiertas de mi madre

Para que cuando vean alzarse ante sus ojos los desola-
[dos

paisajes del Desierto de Atacama mi madre se concen-
[tre
en gotas de agua y sea la primera lluvia en el desierto
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v. Entonces veremos aparecer el Infinito del Desierto

vi. Dado vuelta desde si mismo hasta dar con las pier-
[nas
de mi madre.

vii. Entonces sobre el vacio del mundo se abrira

completamente el verdor infinito del Desierto de
Atacama
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Maria Auxiliadora Alvarez

El cielo de mas arriba

lo més puntual de los arboles es su propésito de desorde-
[nar el cielo de abajo para hacerlo parecer
huidizo y descuidado

el llanto de la cabra camino al matadero es un alto relieve
[sin nicho en el vacio:
como la piedra puntiaguda de una enfermedad en la fami-
[lia 0 de un hijo que desgarra a una mujer joven (o no tan
joven) Para nacer

sin poder Para volver de Africa

el cielo de mds arriba sin embargo brilla como ninguno:
[vuelan las ovejas del hambre en el azul del cadmio

de la estera Como viejos relampagos arrastrando en peso
[La béveda del firmamento.
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Antonio Cisneros

Entonces en las aguas de Conchan

Entonces en las aguas de Conchan anclé una gran ba-
[llena.
Era azul cuando el cielo azulaba y negra con la niebla.
Y era azul.
Hay quien la vio venida desde el Norte (donde dicen
[que hay muchas).
Hay quien la vio venida desde el Sur (donde hiela y ha-
[bitan los leones).
Otros dicen que solita broté como los hongos o las ho-
[jas de ruda.
Quienes esto repiten son las gentes de Villa El Salvador,
pobres entre los pobres.
Creciendo todos tras las blancas colinas y en la arena:
Gentes como arenales en arenal.
(Sélo saben el mar cuando est bravo y se huele en el
[viento).
El viento que revuelve el lomo azul de la ballena
[muerta.
Islote de aluminio bajo el sol.
La que vino del Norte y del Sur
y solita broté de las corrientes.
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La gran ballena muerta.
Las autoridades temen por las aguas:
la peste azul entre las playas de Conchan.
La gran ballena muerta.
(Las autoridades protegen la salud del veraneante).
Muy pronto la ballena ha de pudrirse como un higo
[maduro en el verano.
La peste es, por decir,
40 reses pudriéndose en el mar
(6200 ovejas 6 1000 perros).
Las autoridades no saben cémo huir de tanta carne
[muerta.
Los veraneantes se guardan de la peste que empieza en
[las malaguas de la arena mojada.
En los arenales de Villa El Salvador las gentes no repo-
[san.
Sabido es por los pobres de los pobres
que atrds de las colinas flota una isla de carne adn sin
[dueno.
Y llegado el creptsculo
no del océano sino del arenal
se afilan los mejores cuchillos de cocina y el hacha del
[maestro carnicero.
Asi fueron armados los pocos nadadores de Villa El
[Salvador.
Y a medianoche luchaban con los pozos donde espu-
[man las olas.
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La gran ballena flotaba hermosa aun entre los tumbos

[helados.

Hermosa todavia.

Sea su carne destinada a 10,000 bocas.
Sea techo su piel de 100 moradas.

Sea su aceite luz para las noches

y todas las frituras del verano.
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Idea Vilarino

El mar

Tan arduamente el mar,

tan arduamente,

el lento mar inmenso,

tan largamente en si, cansadamente,
el hondo mar eterno.

Lento mar, hondo mar,
) )
profundo mar inmenso...

Tan lenta y honda y largamente y tanto
insistente y cansado ser cayendo

como un llanto, sin fin,

pesadamente,

tenazmente muriendo...

Va creciendo sereno desde el fondo,
sabiamente creciendo,

lentamente, hondamente, largamente,
pausadamente,

mar,

arduo, cansado mar,

Padre de mi silencio.

POEMAS SOBRE EL ENTORNO
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Gonzalo Rojas

Dos sillas a la orilla del mar

La abruma a la sillala libertad con que la mira
la otra en la playa, tan adentro

como escrutdndolay

violdndola en lo abierto

de la arena sucia al amanecer, rotas las copas
de ayer domingo, la abruma

alaotra

la una.

Palo y lona son de cuanto fueron

anoche en el festin, palo y lona

las dos despeinadas que a lo mejor bailaron blancas
y bellisimas hasta que la otra

comié en la una yla una

en la otra por liviandad y vino Zeus

y las desencarné como a dos burras

sin alcurnia y ahi mismo

las filmo hasta el fin del Mundo, tiesas, flacas,
ociosas.
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Gabriela Mistral

La lluvia lenta

Esta agua medrosa y triste,
como un nifo que padece,
antes de tocar la tierra
desfallece.

Quieto el drbol, quieto el viento,
iy en el silencio estupendo,

este fino llanto amargo
cayendo!

El cielo es como un inmenso

corazén que se abre, amargo.

No llueve: es un sangrar lento
y largo.

Dentro del hogar, los hombres
no sienten esta amargura,
este envio de agua triste

de la altura.
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Este largo y fatigante
descender de aguas vencidas,
hacia la Tierra yacente

y transida.

Llueve... y como un chacal trégico
la noche acecha en la sierra.
:Qué va a surgir, en la sombra,

de la Tierra?

:Dormiréis, mientras afuera
cae, sufriendo, esta agua inerte,
esta agua letal, hermana

de la Muerte?
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César Vallejo

Verano

Verano, ya me voy. Y me dan pena

las manitas sumisas de tus tardes.
Llegas devotamente; llegas viejo;

y ya no encontrards en mi alma a nadie.

Verano! Y pasards por mis balcones
con gran rosario de amatistas y oros,
como un obispo triste que llegara
de lejos a buscar y bendecir

los rotos aros de unos muertos novios.

Verano, ya me voy. All4, en setiembre
tengo una rosa que te encargo mucho;
la regaras de agua bendita todos

los dias de pecado y de sepulcro.

Si a fuerza de llorar el mausoleo,

con luz de fe su marmol aletea,

levanta en alto tu responso, y pide

a Dios que siga para siempre muerta.
Todo ha de ser ya tarde;

y t no encontrards en mi alma a nadie.

POEMAS SOBRE EL ENTORNO
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Ya no llores, Verano! En aquel surco
muere una rosa que renace mucho...
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Arturo Carrera

Visible, invisible

Que este brio dure,

que los péjaros imiten el grito de los terneros
al anochecer. La gata agazapada

bajo el vaho de las buenas noches.

Y mezclas, matices,

pero como se mezclan dos nubes

y como entra en el incienso el hipo del incienso
haciéndonos sentir su barrido,

su despejo de falsas sensaciones.

Y como entra la noche en el atardecer
bajo la soledad sonora de los grillos
—la musica callada de las luciérnagas mezquinas.

y que se unan otra vez esas rachas de sonido

a la unica voz en que juntos vacilamos.

Sonidos que ignoraban ser iguales, apenas iguales:
secretos ejercicios de alegria
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visible como el espiado,
como un habla de visible en lo invisible,
lalaguna.
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Marosa di Giorgio

Este meldn es una rosa

Este mel6n es una rosa,

este perfuma como una rosa,

adentro debe tener un angel

con el corazén y la cintura siempre en llamas.
Este es un santo,

vuelve de oro y de perfume

todo lo que toca;

posee todas las virtudes, ningtin defecto,
yo le rezo,

después lo voy a festejar en un poema.
Abhora, sélo digo lo que él es:

un reldmpago,

un perfume,

el hijo varén de las rosas.
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Cintio Vitier

De mi provincia

Vuelve la tarde

cuando el nino polvoriento se echa al rio

y suena su peso en las nubes

como un fresco morado distinto

que abre suavemente los ojos de la mujerzuela
sentada huesuda y eterna en el parque.

Dénde estard mi sombrero, pregunta

con el tnico zapato interrogante que tiene,

y se pone a crear de otro modo su verde sombrero,
mientras el nino patalea dulce

perdido en un extrafio, en un sordo silencio

que no puede penetrar ni la musica del ultimo crimen.

Sonando hacia el mar el domingo

desprende su pasion cristalina

en aciagos danzones de angustiosa patria,

y la imagen del mundo como el nombre
guardado en la oscura garganta de un ciego
empieza a buscar su tamano, su olor, sus colores.
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Yo dije que vuelve el deseo,

pero la tarde es inmdvil como todo transetnte

o melancdlico bufén de si mismo,

y al expresar un banco, un laurel o una tela sofiada

que hasta entonces no tuvo concreto frenesi,

es idéntica y sigue brotando, esencial, de mi provincia.
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Cristina Peri Rossi

Extranan
XXXIV

Extrafan

el ritmo de las ciudades

el cielo opaco lleno de humo

el canto de los pdjaros

extranan el paso de las horas

el calor y el frio

a veces dicen una palabra por otra
y se asustan

cuando descubren que olvidaron
el nombre de una calle.

Se exilian de todas las ciudades
de todos los paises

y aman las imagenes de los barcos.

44 | EL CIELO DE MAS ARRIBA



José Manuel Arango

Ciudad
Y sali al balcon, melancélicamente,
para cambiar de pensamientos, mirando al menos
un poco de la ciudad que amo...
C. KavaFis
1

Como si se desprendiera de las montanas,
de sus flancos que a esta hora
son de un violeta muy terso,

la sombra comienza a descender sobre la ciudad,
rueda por los tejados, cae
en las calles.

Es como un derrumbamiento.
Las montanas rodean,
hoscas,

erizadas de puntas.

Asillevamos en el corazoén el peso de estos montes.
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Que ahora caen sobre

la ciudad,

hechos de tiniebla, deshechos
en tiniebla.

2

Esta es una ciudad amurallada
entre montanas. Uno mira en torno,
alzando la cabeza, y ve s6lo
lalinea azul de los montes, lejos,
sus picos.

Es el borde de una copa

quebrada.

Y en el fondo de la copa estd la ciudad,
ensimismada, dura.
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3

Hablo de la ciudad que amo,
de la ciudad que aborrezco.

Mientras anochece sobre los bucaros,
en las laderas,

en la boca del perro, en sus dientes.

Mientras anochece en el hueso
seco del corazén.
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Jorge Luis Borges

Barrio recuperado

Nadie vio la hermosura de las calles
hasta que pavoroso en clamor

se derrumbd el cielo verdoso

en abatimiento de agua y de sombra.

El temporal fue undnime

y aborrecible a las miradas fue el mundo,
pero cuando un arco bendijo

con los colores del perdén la tarde,

y un olor a tierra mojada

alent? los jardines,

nos echamos a caminar por las calles
como por una recuperada heredad,

y en los cristales hubo generosidades de sol
y en las hojas lucientes

dijo su trémula inmortalidad el estio.
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Maria Negroni

La Boca del Infierno (fragmento)

El espectaculo de la plaza donde conviven las modas, la
vulgaridad, la chatura, el menester presunto de los guerre-
ros y los hijos de puta, y hasta un silencio que se adivina
tenso cuando la ciudad se refleja, acorralada en el agua.
Aparte de eso, todavia es la mafana. Todavia es el canto
de los colibries atravesando el cielo, esculpiendo con raros
sensualismos la flor del mundo. Poema: triste hermosura
inexperta, sabiduria que te tardas.
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José Lezama Lima

La mujer y la casa

Hervias laleche

y seguias las aromosas costumbres del café.
Recorrias la casa

con una medida sin desperdicios.
Cada minucia un sacramento,
como una ofrenda al peso de la noche.
Todas tus horas estan justificadas
al pasar del comedor ala sala,
donde estan los retratos

que gustan de tus comentarios.
Fijas la ley de todos los dias

y el ave dominical se entreabre

con los colores del fuego

y las espumas del puchero.
Cuando se rompe un vaso,

es tu risa la que tintinea.

El centro de la casa

vuela como el punto en la linea.
En tus pesadillas

llueve interminablemente

sobre la coleccién de matas

enanas y el flamboyan subterraneo.
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Si te atolondraras,

el firmamento roto

en lanzas de marmol,

se echaria sobre nosotros.
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Olga Orozco

Mujer en su ventana

Ella esta sumergida en su ventana
contemplando las brasas del anochecer, posible todavia.
Todo fue consumado en su destino, definitivamente inal-
[terable desde ahora
como el mar en un cuadro,
y sin embargo el cielo contintia pasando con sus angelica-
[les procesiones.
Ningtin pato salvaje interrumpi6 su vuelo hacia el oeste;
alla lejos seguiran floreciendo los ciruelos, blancos, como
[si nada,
y alguien en cualquier parte levantard su casa
sobre el polvo y el humo de otra casa.
Inhospito este mundo.
Aspero este lugar de nunca més.
Por una fisura del corazén sale un péjaro negro y es la
[noche
—;0 acaso serd un dios que cae agonizando sobre el
[mundo?—,
pero nadie lo ha visto, nadie sabe,
ni el que se va creyendo que de los lazos rotos nacen pre-
[ciosas alas,
los instantdneos nudos del azar, la inmortal aventura,
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aunque cada pisada clausure con un sello todos los parai-
[sos prometidos.
Ella oy6 en cada paso la condena.
Y ahora ya no es mds que una remota, inmovil mujer en
[su ventana,
la simple arquitectura de la sombra asilada en su piel,
como si alguna vez una frontera, un muro, un silencio, un
[adios,
hubieran sido el verdadero limite,
el abismo final entre una mujer y un hombre.
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Tamara Kamenszain

Soy la okupa de mi propia casa

Soy la okupa de mi propia casa

desde que la propiedad se fue de mi

ya no tengo escritura y como en los suenos
la puerta de entrada me espera afuera

para que todo empiece de nuevo

atravieso de canto esa hospitalidad

atrds de los cuadros debajo de los muebles
se aquerencia un techo nuevo

donde hubo hogar quedan fotogramas

vos tu él el hombre con cama doble
mudado por el cuarto a la deriva paso a paso
los libros del living lo siguen arrastrados

en un maletin que se desfonda y es en el bano
donde la mochila ruge por tltima vez.
Hablo de un inodoro que nos traga lejos
hasta otras casas.
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Blanca Varela

Una ventana

Vuelvo a contar mis dedos.

(La flor helada, la desconocida cabeza que

me acecha se descuelga y da voces.)

Yo miro las paredes y sus frutos redondos y veloces,
hago célculos, sumo piedras, cenizas, nubes

y arboles que persiguen a los hombres

y perlas arrancadas de malignos estanques

o de negros pulmones sepultados

y horriblemente vivos.

La arana que desciende a paso humano me conoce,
duena es de un rincén de mi rostro,

alld anida, alli canta hinchada y dulce

entre su seda verde y sus racimos.

Afuera, regién donde la noche crece,

yo le temo,

donde la noche crece y cae en gruesas gotas,
en mortales reldmpagos.

Afuera, el pesado aliento del buey,

la vieja fiebre de alas rojas,

la noche que cae

como un resorte oscuro sobre un pecho.
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Alejandra Pizarnik

Cuarto solo

Si te atreves a sorprender

la verdad de esta vieja pared;
y sus fisuras, desgarraduras,
formando rostros, esfinges,
manos, clepsidras,
seguramente vendra

una presencia para tu sed,
probablemente partira

esta ausencia que te bebe.

56 | EL CIELO DE MAS ARRIBA



Raul Gomez Jattin

Dios terrible

El encierro es brutal

sin embargo aqui

me acoge la comodidad
de un pan y un lecho

No tengo nada

de que quejarme

y aunque hubiera
tampoco lo harfa

:Sino me quejo de tener
un Dios terrible en las entranas
por qué me doleria

de mi encierro?
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Desde esta luz

Poemas de autores
mexicanos






José Gorostiza

Muerte sin fin (fragmento)

Lleno de mi, sitiado en mi epidermis
por un dios inasible que me ahoga,
mentido acaso

por su radiante atmdsfera de luces

que oculta mi conciencia derramada,
mis alas rotas en esquirlas de aire,

mi torpe andar a tientas por el lodo;
lleno de mi —ahito— me descubro

en la imagen atonita del agua,

que tan sélo es un tumbo inmarcesible,
un desplome de dngeles caidos

ala delicia intacta de su peso,

que nada tiene

sino la cara en blanco

hundida a medias ya, como una risa agénica,
en las tenues holandas de la nube

y en los funestos canticos del mar
—mas resabio de sal o albor de camulo
que sola prisa de acosada espuma.

No obstante —oh paradoja— constrefiida
por el rigor del vaso que la aclara,

el agua toma forma.
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En él se asienta, ahonda y edifica,

cumple una edad amarga de silencios

y un reposo gentil de muerte nifa,
sonriente, que desflora

un mas alld de péjaros

en desbandada.

En la red de cristal que la estrangula,

alli, como en el agua de un espejo,

se reconoce;

atada alli, gota con gota,

marchito el tropo de espuma en la garganta
iqué desnudez de agua tan intensa,

qué agua tan agua,

est4 en su orbe tornasol sofiando,
cantando ya una sed de hielo justo!

iMas qué vaso —también— mads providente
éste que asi se hinche

como una estrella en grano,

que asi, en heroica promision, se enciende
como un seno habitado por la dicha,

y rinde asi, puntual,

una rotunda flor

de transparencia al agua,

un ojo proyectil que cobra alturas

y una ventana a gritos luminosos

sobre esa libertad enardecida

que se agobia de candidas prisiones!
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Coral Bracho

Desde esta luz

Desde esta luz que incide, con delicada
flama,

la eternidad. Desde este jardin atento,
desde esta sombra.

Abre su umbral el tiempo,

y en él se imantan

los objetos.

Se ahondan en él,

y éllos sostiene y los ofrece asi:

claros, rotundos,

generosos. Frescos llenos de su alegre volumen,
de su esplendor festivo,

de su hondura estelar.

Solidos y distintos

alian su espacio

y su momento, su huerto exacto

para ser sentidos. Como piedras precisas
en un jardin. Como lapsos trazados
sobre un templo.
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Una puerta, unasilla,

el mar.

La blancura profunda

desfasada

del muro. Las lineas breves

que lo centran.

Deja el tamarindo un fulgor

entre la noche espesa.

Suelta el céntaro el ruido

solar del agua.

Y la firme tibieza de sus manos; deja la noche densa,
la noche vasta y desbordada sobre el hondo caudal,
su entranable

tibieza.
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Gilberto Owen

Sindbad el varado
(Bitacora de febrero)

Encontrards tierra distinta de tu tierra, pero
tu alma es una sola yno encontraras otra.

SINDBAD EL MARINO

Because I do not hope to turn again
Because I do not hope
Because I do not hope to turn.

T. S. ErioT

Dia primero,
El naufragio

Esta manana te sorprendo con el rostro tan desnudo
[que temblamos;

sin més que un aire de haber sido y sélo estar, ahora,

un aire que te cuelga de los ojos y los dientes,

correveidile colibri, estatico

dentro del halo de su movimiento.

Y no hablas. No hables,

que no tienes ya voz de adivinanza

y acaso te he perdido con saberte,
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y acaso estds aqui, de pronto inmévil,

tierra que me acogi6 de noche naufrago

y que al alba descubro isla desierta y drida;

y me voy por tu orilla, pensativo, y no encuentro

el litoral ni el nombre que te deseaba en la tormenta.

Esta manana me consume en su rescoldo la conciencia
[mis llagas;

sin ella no creeria en la escalera inaccesible de la noche

ni en su hermoso guardidn insobornable:

aqui me hiri6é su mano, aqui su sueno,

en Emel su sonrisa, en luz su poesia,

su desamor me agobia en tu mirada.

Y luché contra el mar toda la noche,
desde Homero hasta Joseph Conrad,
para llegar a tu rostro desierto

y en su arena leer que nada espere,
que no espere misterio, que no espere.

Con la manana derogaron las estrellas sus senales y sus
[leyes

y es inutil que el cartdgrafo dibuje rios secos en la pal-
[ma de la mano.
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Salvador Novo

La ciudad

Por esta puerta grande hemos llegado,

yo les temia a esos hombres rdpidos de la estacion,
todos ellos se ofrecen para algo

y los automéviles...

Yo me perderia aqui, solo,

en tanta calle lisa y larga;

ninguna persona sabe quién soy,
las luces son mas fuertes,

las ventanas mds altas y cerradas...
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Gloria Gervitz

Fragmento de ventana (fragmento)

En la vertiente de las ausencias al noreste, en el estupor

desembocan las palabras, la saliva, los insomnios

y mas hacia el este

me masturbo pensando en ti

Los chillidos de las gaviotas. El amanecer

la espuma en el azoro del ala

El color y el tiempo de las buganvilias son para ti

el polen quedd en mis dedos

Apriétame. Madura la lluvia

tu olor de violetas acidas y afiebradas por el polvo

las palabras que no son mds que una oracion larga

una forma de locura después de la locura

Las jaulas donde se encierran los perfumes, las alegrias
[interminables

la voluptuosidad de nacer una vez y otra, éxtasis inmovil

Muévete mds. Mds

Eres mds aterradora que la noche

Me dueles

Fotografias casi despintadas por la fermentacion del si-

[lencio
Corredores abiertos
Tu respiracion aplasta el verano
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Y la fiebre enrojecié otros cielos
Las terrazas lustradas se oscurecieron con las acacias
Y en la cocina los platos recién lavados
las frutas secas, los almibares
Enla crecida de los rios
En la noche de los sauces
En los lavaderos del sueno desde donde se desprende ese
[vaho
de entranas femeninas inconfundible y anchuroso
te dejo mi muerte integra, intacta
Toda mi muerte para ti
A quién se habla antes de morir? ;Dénde estas?
:En qué parte de mi puedo inventarte?
Ciudades de hilo, carreteras que llevan siempre al prin-
[cipio
Milagros amontonados en la cal
de la iglesia de Santa Clara en Guanajuato
Flores de tinta en un hebreo luido saliéndose de los rollos
[de la Torah
Nada se mueve
Se me estan perdiendo los dias, van resbalando despacio
los va apretando la migrafia
No me encuentro. Ni siquiera tengo cirios para velar mi
[muerte
ni siquiera sé las palabras del Kadish
Ya no tengo brujula. Estoy abrazada al aire
:Doénde se rompen los latidos?
:Con qué se desprende este tltimo pedazo de sueno?
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Y la casa amarrada a un drbol, amarrada al viento
Las hojas y su sombra de 6palo

Espiral de ecos

Reverberacion

Somos lo que pensamos

Pensamiento atrds del pensamiento

Regresan las grullas

abren con sus alas el silencio

instantdneas flores blancas en un cielo vacio
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Raul Navarrete

Sexto

Mira all4, no te vuelvas que es s6lo un animal
de rostro colorido, de multiple plumaje.
El mundo es lo que ves en ¢él, ahora,

en este mismo instante.

Dance tu oido atento, tu voz, tu vestidura,
que el mar vendrd bajo los barcos,

se apagara la estrella

y estard la escritura en la serpiente

de limitado vuelo.

El mundo es lo que ves si ves la altura

de roca sobre roca,

de acero sobre acero.

Es s6lo un animal, danzante.

No te vuelvas, no llames, no preguntes
qué fue lo que se vio.

POEMAS SOBRE EL ENTORNO | 71



Carlos Pellicer

Esquema para una oda tropical
A Jorge Cuesta

La oda tropical a cuatro voces
ha de llegar sentada en la mecida
que amarrd la guirnalda de la orquidea.

Vendré del Sur, del Este y del Oeste,
del Norte avién, del Centro que culmina
la pirdmide trunca de mi vida.

Yo quiero arder mis pies en los braseros
de la angustia més sola,

para salir desnudo hacia el poema

con las sandalias de aire que otros poros
inocentes le den.

A la cintura térrida del dia
han de correr los jovenes aceites

de las noches de luna del pantano.

La esbeltez de ese dia
serd la fuga de la danza en ella,
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la voluntad medida en el instante
del reposo estatuario,
el agua de la sed

rota en el cintaro.

Entonces yo podria

tolerar la epidermis

de la vida espiral de la palmera,
valerme de su sombra que los aires mutilan,
ser fiel a su belleza

sin pedestal, erecta en ella misma,
sola, tan sola que todos los drboles

la miran noche y dia.

Asi mi voz al centro de las cuatro
voces fundamentales

tendria sobre sus hombros

el peso de las aves del paraiso.

La palabra Oceania

se podria banar en buches de oro

y en la espuma flotante que se quiebra,
oirse, espuma a espuma, gigantesca.

El deseo del viaje,

siempre deseo serfa.

Del fruto verde a los frutos maduros
las distancias maduran en penumbras
que de pronto retonan en tonos nifos.
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En la ciudad, entre fuerzas automoviles

los hombres sudorosos beben agua en guandbanas.
Enlabolsa de semen de los trépicos

que huele a azul en carnes madrugadas

en el encanto lébrego del bosque.

La tortuga terrestre

carga encima un gran trozo

que cay6 cuando el sol se hacia lenguas.

Y asi huele a guandbana

de los helechos a la ceiba.

Un tridngulo divino

macera su quietud entre la selva

del Ganges. Las pasiones

crecen hasta pudrirse. Sube entonces
el tiempo de los lotos y la selva

tiene ya en su poder una sonrisa.

De los tigres al boa

hormiguea la voz de la aventura
espiritual. Y el Himalaya

tomo en sus brazos la quietud nacida
junto a las verdes méquinas del tropico.
Las brisas limoneras

ruedan en el remanso de los rios.

Y la iguana nostalgica de siglos

en los perfiles largos de su tiempo
fue, es, y sera.
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Una tarde en Chichén yo estaba en medio
del agua subterrdnea que un instante

se vuelve cielo. En los muros del pozo

un jardin vertical cerraba el vuelo

de mis ojos. Silencio tras silencio

me anudaron la voz y en cada musculo
senti mi desnudez hecha de espanto.

Una serpiente, apenas

) )
desaté aquel encanto
y pasé por mi sangre una gran sombra
que ya en el horizonte fue un lucero.
:Las manos del destino
encendieron la hoguera de mi cuerpo?

En los estanques del Brasil diez hojas

junto a otras diez hojas, junto a otras diez hojas,
de un metro de didmetro

florean en un dia, cada ano,

una flor sola, blanca al entreabrirse,

que al paso que el gran sol del Amazonas
sube,

se tine lentamente de los rosas del rosa

alos rojos que horadan la sangre de la muerte;
y asi naufraga cuando el sol acaba

y fecunda pudriéndose la otra primavera.
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El trépico entranable

sostiene en carne viva la belleza

de Dios. La tierra, el agua, el aire, el fuego,
al Sur, al Norte, al Este, y al Oeste
concentran las semillas esenciales

el cielo de sorpresas

la desnudez intacta de las hojas

y el ruido de las vastas soledades.

La oda tropical a cuatro voces

podra llegar, palabra por palabra,

a beber en mis labios,

a amarrarse en mis brazos,

a golpear en mi pecho,

a sentarse en mis piernas,

a darme la salud hasta matarme

y a esparcirme en si misma,

a que yo sea, a vuelta de palabras,
palmera y antilope,

ceiba y caimdn, helecho y ave-lira,

tarantula y orquidea, zenzontle y anaconda.
Entonces seré un grito, un solo grito claro
que dirija en mi voz las propias voces

y alce de monte a monte

la voz del mar que arrastra las ciudades

joh trépico!

Y el grito de la noche que alerta el horizonte.
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Xavier Villaurrutia

Nocturno mar

Ni tu silencio duro cristal de dura roca,

ni el frio de la mano que me tiendes,

ni tus palabras secas, sin tiempo ni color,
ni mi nombre, ni siquiera mi nombre

que dictas como cifra desnuda de sentido;

ni la herida profunda, ni la sangre
que mana de sus labios, palpitante,
ni la distancia cada vez mas fria
sdbana nieve de hospital invierno
tendida entre los dos como la duda;

nada, nada podrd ser mds amargo

que el mar que llevo dentro, solo y ciego,

el mar antiguo edipo que me recorre a tientas
desde todos los siglos,

cuando mi sangre aun no era mi sangre,

cuando mi piel crecia en la piel de otro cuerpo,
cuando alguien respiraba por mi que atin no nacia.
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El mar que sube mudo hasta mis labios,

el mar que me satura

con el mortal veneno que no mata

pues prolonga la vida y duele més que el dolor.
El mar que hace un trabajo lento y lento
forjando en la caverna de mi pecho

el puno airado de mi corazén.

Mar sin viento ni cielo,

sin olas, desolado,

nocturno mar sin espuma en los labios,
nocturno mar sin colera, conforme

con lamer las paredes que lo mantienen preso
y esclavo que no rompe sus riberas

y ciego que no busca laluz que le robaron

y amante que no quiere sino su desamor.

Mar que arrastra despojos silenciosos,
olvidos olvidados y deseos,

silabas de recuerdos y rencores,
ahogados suenos de recién nacidos,
perfiles y perfumes mutilados,

fibras de luz y ndufragos cabellos.

Nocturno mar amargo

que circula en estrechos corredores
de corales arterias y raices

y venas y medusas capilares.
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Mar que teje en la sombra su tejido flotante,
con azules agujas ensartadas
con hilos nervios y tensos cordones.

Nocturno mar amargo

que humedece mi lengua con su lenta saliva,
que hace crecer mis ufas con la fuerza

de su marea oscura.

Mi oreja sigue su rumor secreto,
oigo crecer sus rocas y sus plantas
que alargan mds y mas sus labios dedos.

Lo llevo en mi como un remordimiento,
pecado ajeno y suefio misterioso,

y lo arrullo y lo duermo

y lo escondo y lo cuido y le guardo el secreto.
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Elsa Cross

Quitapenas

Hunde el suefio sus raices

en substratos sin fondo

Cae al pozo

o avanza ensanchandose en un rio—
vias no recorridas ya

de pronto resurgen

ala orilla de un mar

sin olas ni cangrejos

s6lo monticulos de arena

Y aquellas hierbas

cuyo nombre se ha olvidado
—cantdceas?—
desaparecen

dejando sélo desnudez

en la playa

en la memoria de los cuerpos
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Ali Chumacero

A una flor inmersa

Caelarosa, cae

atravesando el agua,

lenta por el cristal de sombra

en que su tallo ahoga;

desciende imperceptible,

clara, ingravida, pura

y las olas la cubren, la desnudan,

la vuelven a su aroma,

hacenla navegante por la savia

que de la tierra nace

y asciende temblorosa,

desbordala ternura de su tacto

en verde prisionero,

y al fin revienta en flor

como el esclavo que de noche suenia
en una luz que rompa

los origenes de su suefio,

como el desnudo ciervo, cuando la fuente brota
que moja con su vaho la corriente
destrozando su imagen.
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Cae mads aun, cae

mas alla de su savia,

sobre la losa del sepulcro,

en la mirada de un canario herido

que atreve el ultimo aletazo

para internarse mudo entre las sombras.
Cae sobre mi mano

inclindindose mds y mas al tacto,

cede a su suavidad de sibana mortuoria
y como un palido recuerdo

o dngel desalado

pierde una estela de su aroma,

deja una huella: pie que no se posa

y yeso que se apaga en el silencio.
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Elsa Cross

Hiedra

La tarde se absorbe en tu silencio.

Bandadas de mariposas,
olas que se atropellan:

:a qué puedo comparar
esto que aflora al corazén?

El verano lo sepulta todo bajo su aura verde.
Y en la frescura de esta hiedra,

en la pureza de ese olor del agua
sobre la tierra,

alli te encuentro.

Mis manos no te tocan,

pero te veo en mi pecho.

Como lumbre resplandeces.

Como hiedra te extiendes,

te enredas

en cepas invisibles,

te alzas como un zarcillo por los aires.
Tu savia asciende,

lo cubre todo,

circula por mis venas,
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va por vasos pequefiisimos
de raices a tallos,

de hojas que se desdoblan
a corolas

resplandecientes.

Jardines,

humedad,

familias de caracoles discurren por el cristal
cuando todo se llena

de hiedra verde.
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Cristina Rivera Garza

Erase una vez
Viernes, marzo 12,2010 8:07 a. m.

Erase una vez. Habfa un bosque. Los caminos de tierra
bajo las plantas de los pies. La soberania reside en La In-
temperie: eso es cierto. Némada la mano, que se alza hasta
la piel. El cielo suele ser un cuerpo o un manto. Las raices,
enormes. Los muslos, que avanzan. Las pantorrillas. jAh,
las pantorrillas! No tengo casa o, si tengo casa, la casa no
tiene techo. Tomo todos los tordos. Los drboles se mueven
de lugar. Vivia, ciertamente, dentro del nombre de algunas
matas. Orquidea. Helecho. Lavanda. Habia agua. Erase
que se era. Respirar es una costumbre inaudita. Te inhalo/
Te exhalo. Las aves negras. Los avemarias. Las sabes. Ca-
rezco de religion o de estio. ;Habia, en verdad, un bosque?
Habia un bosque, eso es definitivo. Alguien parpadeaba
bajo las sombras de las ramas carnivoras. Alguien besaba,
labiodentalmente. La verdad es que quiero un reino. Al-
guien caminaba sobre el agua, aproximéndose. Lentamen-
te es un adverbio muy largo. Serpenteaban las raices bajo
las plantas de sus pies. Orquidea. Helecho. Lavanda. Los
caminos de tierra: el placer de escribir eso: los caminos de
tierra. Y luego la lluvia, que cae. Habia una vez. O dos. Ha-
bia un bosque. Desde ahi miraba todo lo que seria.
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Marco Antonio Montes de Oca

Ruina de la infame Babilonia
(fragmentos)

I

Todo se ahoga de pena

y hasta las mismas escafandras

se amoratan bajo el mar.

El pulso, lo més cierto de un rio con vida,
y la sal, estatua que nace demolida,

ya no reverberan.

un tajo subito hiere esta latitud pasmada,
dispersa con su sombra

piedras de mi esqueleto

jamas soldadas.

iQué helado lugar, apenas hay buitres

y un inmenso bagazo rompe en lagrimas!
Aqui beberé agua inmévil y verdosa,
lluvia que golpea las puertas del museo
donde los héroes se desnudan

tras el emboscado perfume de las momias.

Mi cuerpo ya no dobla espigas,
ni el rescoldo cede al yunque una sola chispa,
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ni la parra sombrea el muro al rojo vivo:
estd extrano el mundo

y se defiende contra el fuego que lo inventa.
Por eso mas vale no acordarme,

no mirar el sitio

donde es repartida y destazada

la yema de mi juventud,

amargo sol caido

en que medran los gusanos.

Necesito mds ojos o menos lagrimas,
vigor para colgarme

con ambas manos del parpado,

indémita cortina que al ser corrida,

borra las andanzas de mis pasos,

sepulta el atajo de cabras

y calma el jadeo de los belfos de mi herida,
hoy que muero aterrado, sin conciencia,
de espaldas al futuro que suele abrirse
cuando a los marinos que caminan en altamar
se les desfonda la suela del zapato.

Me duelen todos los jardines de la vida.
Me duele que la vida no me duela

como a esos topos que inflados de cascajo
llevan tuneles al pedernal

y atraviesan densas fumarolas,

con todas las estrellas y los rios
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sentados en su espalda.

iOh mineros abrumados,

temblorosos tamemes del planeta,

contemplad, contemplad conmigo el aire negro,
las piedras que fueron un incendio

y casi una mirada!

Nunca estuvo tan extrafio el mundo:

afilan los nifos sus ufas en la cuna,

la barda ensena al sol los claros dientes

y la yerba piensa desde su crdneo de rocio
en campanas de barro y badajos de acero,
en armarios que se abren llenos de pustulas,
en esta hora cuya sinceridad traiciona,

pues nadie tiene certeza de lo cierto
cuando el cuerpo es un mero atatd del corazén,
del corazén mantenido en alto

para descargarlos como piedra repentina
sobre el suefio y sus comarcas

de vidrio soplado.

II

:En un mundo mais estricto

no seriamos fantasmas?

Después de nacer

cada hombre combate por otros nacimientos.
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A fuerza de nuevos forcejeos
obtenemos la vida
que no debemos a la carne.

Habia mortajas

de las que una violeta escapada siempre:

solo por crueldad supimos que tenia raiz

y que su muerte aumentaba el peso de las tumbas,
el peso de una voz

surgida por agrietamiento del silencio:

grito de hoja seca bajo la bota del reldmpago,
intuicion colmada, anegado instante

en que los muertos mas profundos son de oro.
Bajo esa luz —;Oh, Tiresias!—

vimos que el nacimiento de los ninos,

habil y seguro,

filtraba placentas de hojalata;

vimos, en aquel rio perpetuo,

cabezas y brazos triturados,

piernas que se llenan de municiones

y se arrastran como enormes pajaros de plomo.

POEMAS SOBRE EL ENTORNO

| 89



Octavio Paz

La calle

Es una calle larga y silenciosa.

Ando en tinieblas y tropiezo y caigo

y me levanto y piso con pies ciegos

las piedras mudas y las hojas secas

y alguien detrds de mi también las pisa:
si me detengo, se detiene;

si corro, corre. Vuelvo el rostro: nadie.
Todo esta oscuro y sin salida,

y doy vueltas y vueltas en esquinas

que dan siempre a la calle

donde nadie me espera ni me sigue,
donde yo sigo a un hombre que tropieza
y se levanta y dice al verme: nadie.
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Maria Baranda

Arcadia (fragmento)

Ciudades que caen de mi boca

como trozos de un mapa inventado.

Sombras que se ocultan tras otras sombras

en lo profano de la piel,

en lo impensable del silencio.

Sentidos descubiertos en la punta de un arpén falso,

de una lanza equivocada,

de una flecha que nunca da en el blanco

y que olvida la ruta,

como el estibador olvida su nuevo frasco de viaje,

laluz que alguna vez vio cémo se hundia

en la sentencia de un mar distinto.

Rostros anudados junto a la paz de una ventana.

Exodos en un pais que rueda de otra manera,

con el codigo de una distancia disuelta,

una forma impasible en que se ocultan las sombras,

las otras videncias de lo que no se es

y que no se sostiene

ni en la orilla de una cancion olvidada.

Figuras que sonrien en la niebla.

Y un fuerte gemido que se escucha invisible junto a
[otro abismo.
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Secas planicies.

Casas desaparecidas en una vegetacion imposible,
lejos de la lepray de los desprendimientos del sueno.
Visitaciones de la infancia en ruinas,

en la apostasia que atn tortura la calma de quien viaja.
Virgenes en la llanura proscrita,

en las finas ligaduras de un misterio

que estd en la linterna de un nino

como si fuera un tiempo inmovil,

un largo trazo de luz incierta.

Hogares que no tienen nombre,

que guardan en el blanco sudor de un panuelo

la barda de la miseria y el llanto,

la posibilidad de encubrir un beso.

Un beso y su paso de miedo.

Un beso y su andar taciturno en un cuento.

Miel en los pozos,

cielos feroces suspendidos en las dunas del piso.
Formas donde la niebla unge

la nueva atmosfera bajo otras palmas.
resquemores de un tropico desconocido

entre esas pefas irresistibles,

piedras de artificio dedicadas

a hundir las manos mds intimas,

las alas mds precoces

cuando levante el viento.
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Margarita Michelena

A las puertas de Sion

Joattends une chose inconnue

STEPHANE MALLARME

Ya sélo soy un poco de nostalgia que canta.
Y a tus puertas estoy como una piedra
gris en el lujo nitido de un prado.

No traje nada aqui ni dejo nada.
Tampoco sombra alguna ha descendido
de mis propias tinieblas y mis brazos.
Ninguna flor tomé sobre la tierra

para no encadenarme a su hermosura
ni por gracia mortal ser poseida.

Ni traigo ni el fantasma de un perfume
a tu jardin de limpidas esferas.

La soledad te traigo que me diste.

Oyeme aqui gemir, tu criatura

del exilio y del llanto.

Oyeme aqui, tu ciega enamorada
que su muerte muriendo sin morirse,
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tu estrella ve temblando, suspendida,
desde el hundido tinel de su canto.

:Cuéndo enviards mi sombra a devorarme?
:Cudndo podré marchar hacia tus prados,
a tus puertas de oro,

cuando por tus jardines apartados

iré ya sin mi muerte, ya robada

para el ancla vencida de mi polvo?

No mds mi cuerpo ver, como un alcdzar
de musica ruinosa, ni la noche
circundando mi fiesta de amargura.
No mis hablar de ti desde mi boca
que es s6lo como muerte detenida,
no hablarte con mi voz, que se levanta
demorado desastre. Abre tus puertas
y ciega con la vista mis dos ojos.
Maitame de belleza, ya alcanzado

el gran callar hacia donde navega

la nave de nostalgia que es mi canto.

Deja que en este punto mi ceniza

se caiga desde mi, que me desnude

y me deje a tu orilla, consumada.

Qué con brazos de amor —no los que tuve—
llegue por fin a la sortija de oro

con que al misterio cifien tus murallas.
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José Carlos Becerra

Como recordando a Dickens

En esta tarde sin mds gato que una chimenea,

alguien me envia su reflector para esperar.

Esperar es el ambito de una chimenea que no es llevada
por la tarde hacia ninguna parte.

Esperar es un gato que no existe, esperar es un ronroneo
donde la realidad no tiene la cuerda necesaria para izarnos.
Pero esperar es también el unico viaje conocido que per-
manece en el gato que dejaron las chimeneas al apagarse.

Cosas reunidas alrededor de la dltima pdgina de ese libro
donde la tarde no volverd a llevarnos consigo.

Y estan de mds las chimeneas que solamente existen al
paso de ese gato que frota sulomo contra lo desaparecido
para tejerlo mejor

en un ir y venir entrecruzdndose hasta lograr este tejido

donde esperar era el gusto de lo consumado.

Tal vez all4 en ese sitio se desarma esta tarde,

en el retrato de una mujer que la memoria lame fielmen-
te sin comprobarlo

para inventar la chimenea, la oscura callejuela londinense,
el sérdido mercado;
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un fuego que tiene ahora entonacién de ceniza donde un
reflector para esperar enciende.

Y es éstala causa por la que los gatos son la continuacion
de las chimeneas o sucesos imprevistos en la ceniza,

en los cuerpos que no envian reflector o memoria que en
el lomo de un gato o frente a la chimenea con vertida
en retrato de una mujer ausente,

acaso se dejaran todavia inventar.
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Maria Rivera

He vuelto

He vuelto. He vuelto a tu puerta: no hay nadie, me
[digo, no
hay nadie tras las puertas cerradas del poema: la voz
[es un muro

donde se incendian como enredaderas lagrimas.

He vuelto como la noche vuelve sobre sus pasos de
[sombra,

con su follaje de gritos; una oquedad silenciosa ace-
[cha mis pasos,

mientras llueve sobre el corazén de tierra que llevo
[entre las manos,

y el agua misma, el agua toda, desborda su triste ca-

[bellera.

He vuelto, como una madre antigua y dolorosa, a bus-
[carte
en los rincones de este cielo, anestesiada y pura.
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He vuelto, luz terrible, a tu dominio: a recorrer esta
[herida
como un ciego, mientras la voz se sumerge entre las
[aguas y arde el

pabilo de tu nombre entre mis ojos:

patria de niebla, patria mia,
qué larga fue la noche, qué larga y oscura fue la noche,

qué rio mas hondo el del olvido.
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Raul Banuelos

Tu casa

Tu casa es una central de autobuses hasta las cinco de
[la mafnana,

tu casa es un café lleno de conversaciones y anécdotas
[solitarias,

es un jardin silencioso con parejas nocturnas,
es el bar que amaneci6 tirado a la calle la manana mas

[fria,

es un hotel de paso donde duermen ladroncillos y
[ prostitutas,

es de piedra, es de madera, es de hojas secas,

es de lo que fue, de lo que pudo haber sido,

casa de locos tu casa, de lundticos y bailarinas,
se enciende en la mafiana para oscurecerse en la noche,

es de carton, es de aguacero, es de agua y lodo en la
[cocina,

es de lo que amaste, de lo que estds amando, de lo que
[no supiste amar,
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tiene las paredes de cal y arena y el piso lo tiene de
[tierra,

en un rincdn le caben todas las desgracias y en la ven-
[tana toda la luz de la mafiana,

tu casa es la orilla del camino, de la ciudad, de ti mismo,

es el silencio que no tiene nombre,

es las palabras que hablan solas,

es un cuarto de vecindad, un zapato, la calle donde
[vives,

tu casa, la casa nuestra.
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Malva Flores

Casa némada (fragmentos)

La casa es s6lo un guifio,
contrasena,

elemental disparo que a dos lineas disloca
y las enlaza.

Es una roca mévil que suscita

mirar en perspectiva

los méviles ladrillos y

aquella parquedad de cosas menores:

la pila de artefactos sustraidos del tiempo.

La casa es sélo un vértice
si se mira de arriba.

Mudable geografia con lastre
en la memoria

o acaso el hoyo negro

donde van a parar todos

los signos vagos y los gestos
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que solos permanecen a la espera
de que un dia los llamemos.

*kk

Paraiso es aqui:
Son tus manos desnudas
Librindome la muerte.
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Silvia Eugenia Castillero

Cddigo rojo

Sabado. Periférico Sur. Un semaforo a lo lejos parece
iluminarse en rojo y luego incendiarse. El semaforo
para ingresar al valle donde comienza la Primavera y
el bosque todo se volveria a la ciudad como un jardin.
El fuego reverbera —soflama— anicos de cosas que se
juntan desvaneciendo su ser y apelmazados se vuelven
pasta para los cerdos, o una fuga de si mismos como
magma que quiere fundar otro objeto, excrecencia, tu-
mor, nervio errado de su centro. No el seméforo: un au-
tobus quemdndose. Lava perdida en un conducto a la
intemperie, adherida a otros huesos, a una cara inexis-
tente, borrada del rostro. El semaforo como una puerta
a la ciudad: primero veria los prismas nacidos del agua
entre su lanza y los bronces que lleva consigo la Mi-
nerva. Desde ese corazén, cualquier rumbo me haria
pertenecer a las arboledas, al bullicio de pajaros toda-
via coloridos. Avanzaria hasta los portales de la Plaza
de Armas como barnizados por la luz taciturna del sol
poniente que aguijonea de tan poderoso. Luego cami-
naria mas alld de la calzada Independencia para encon-
trar las calles antiguas con sus patios floridos de rosas y
azucenas sobre las verjas de hierro forjado. Y el rio que
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corria por entre ellas, hasta llegar al Barrio de Analco,
habitado por indios sobresalientes en los oficios y las
artes algun dia hace 400 afios, fundado frente a la ima-
gen de San Sebastidn martir que habia sudado sangre
para cobrar fama de milagrosa. Pero ya no encuentro
el semaforo. No hay rostros, solo frazadas abrasdndose
en el impacto de esa flama-fuego-antorcha-fogata-fu-
ria-falsedad. Tumultos, gente corriendo, gritos, gestos
de terror: la esquina de siempre parece desfigurarse:
no estd la banca verde, ni el fresno donde espero a dia-
rio que sean las diez. Una injuria envolviéndose sola y
aparatosamente sobre la ciudad, viajando oscurecida,
pero abierta como herida mas dolorida que una herida,
como zanja viva en medio de un grito que viene de una
boca deshecha. Narcobloqueos (escucho en la radio):
Cddigo rojo. Linea divisoria entre lo bruto y lo vivo, ru-
mian esas cosas juntas en la nada, un mundo queriendo
ser esférico pero con lanzas saliéndose de entre las fisu-
ras que lo injurian, lo atraviesan como engranes filosos.
Periférico y Mariano Otero: el mapa se atrinchera: la
lengua se acobarda sin sentido. Y esa esfera bola de fue-
go imanta cada vez mds sonrisas y piernas y brazos, y lo
peor —las miradas que poseian los azules y los verdes
del horizonte y del prado— se quiebran ahi. Un hoyo
negro.
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José Emilio Pacheco

Alta traicion

No amo mi patria.

Su fulgor abstracto

es inasible.

Pero (aunque suene mal)

daria la vida

por diez lugares suyos,

cierta gente,

puertos, bosques de pinos, fortalezas,
una ciudad deshecha, gris, monstruosa,
varias figuras de su historia,
montanas

—y tres o cuatro rios.
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Carmen Villoro

Seven Eleven

El Seven Eleven me da serenidad.

Cuando me aborda la desolacion

ese vacio irrepresentable

que se aloja en el cuerpo

como una memoria fina y sin palabras,

camino rumbo al Seven a comprar mis cigarros.
Siempre en la misma esquina y siempre abierto
ese establecimiento me hace sentir

que hay algo inamovible,

alguien en quien confiar aunque sea tarde.

De dia o de noche guarda la misma luz,

un halo atemporal tan necesario

para alguien como yo, que atin teme a la noche,
y piensa que la vida es algo que se pierde
irremediablemente.

De pronto ahi esta el Seven

con sus franjas alegres verdes y naranjas,

el piso de ceramica industrial,

los amplios refrigeradores siempre limpios.
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He pensado si este bienestar tendra algo que ver
con aquella tiendita de la infancia
y creo que no.

No es la nostalgia lo que me Ileva ahi,

es el reverso, quiza, de la nostalgia,

el presente absoluto ante esos mostradores
que me recuerdan mds a una jugueteria.
La nifia que descubre la inmensa variedad
de las galletas,

no es la nifia de ayer, es una nina actual
ante la oferta de colores, de disenos,

de formas:

envolturas, cajitas, latas, frascos,

los objetos pequefios y aprehensibles

que dan un intimo sentido a la existencia.

Tomo mi Coca, como siempre,

la primera en la fila del refrigerador

y los otros refrescos se deslizan.

Ahi estan las maquinitas del café,

los vasos de solido cartén,

tapas, popotes, sobrecitos.

Sobre otro mostrador, tres salchichas brillantes
dan vuelta sobre la parrilla encendida.

Todo parece funcionar al margen de los hombres.
No importa si alguien tuvo que limpiar,
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acomodar productos, conectar aparatos,

no importa ni siquiera si conozco al empleado
que me cobra, si quiero saludarlo.

No voy al Seven en busca de compaiia o afecto
sino de un orden simple

que pertenece mas a los enseres.

Cada quien tiene su Seven,

algunos tienen su Oxxo.

Es cuestion de colores o de marcas.
Pero los solitarios nos damos cita ahi,
repetimos los mismos movimientos
y sin intercambiar palabras,
entendemos.
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Patricia Medina

Regreso a casa

Rueda laluz, y cabe

en la noche completa de mi cuarto.

Aqui todos los mapas se trazan en mi espalda
—roces, itinerarios.

No sé qué gota deletrea el sonido

qué tez en vela labra esta tierra nocturna.

Cedo ala sombra la huella de mi espacio

mi afdn de duendes
—mujeres que dan vuelta a los espejos
por el miedo a nacer.

La flor sobreviviente de intensa cirugia
se desborda hacia el sol desde su mascara.

Recuento los incendios con el pincel del alba
—esa hora magnifica en que los bihos
susurran por los muertos

y canto a media voz mi nostalgia de polvo

con la valija a punto de cruzar la puerta.
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Salir.

Afuera estd lalluvia

el pequeno naufragio de la hoja y la hormiga.
Ninguna fuga puede ocupar la calle

ella va a darme aluz.

Salir.

Hace tiempo que aforo regresar a los mares
y sus vientres de espuma.

Hay un desierto que no he cruzado

pero levanta simuns en mi aliento.

Ruedalaluz del foco sobre el manuscrito:
Dejo a Dios ese bulto de mi materia informe
a mis hijos la brajula
los cantos de las aves y los grillos
de mi insomnio lacrado
el reloj descompuesto de mi tacto.
Al mundo la transparente sangre de mis rios
al hombre mi ojo ciego de huracan.

Con lenta claridad la luna parte la niebla
y en dos polos ajusta su sonrisa.

De estos viajes alguno nunca vuelve

—se va hacia el fondo
mas lejos que el azoro dejado en el asfalto.
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Rota la dimension del aire
se derrumba en el suefio
de tiempos que bostezan
en remotos jardines.

Entre los pasajeros voluntarios
mi nombre fue elegido.

Salir.

Cada llanura y cada abismo fue habitado.
Cruzar el puente que es el muro

de un viaje sin retorno.

Estuve aqui:

bajo los eucaliptos y las lamparas.

Coci mi pan con tres o cuatro briznas de astro.
Abordé los altares y repté en las charcas.

Estuve en las hileras y en las listas

recogi mi inicial de la hojarasca
purificada en vino cavilé la inocencia
marché con la legién de los que escriben
por recobrar el cuerpo.

Salir.

No falta nada.
Ruedala luz.
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La compasién pasé de largo.

Voy a apagar mi voz que estalla interminable
mientras regreso a casa.
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y Contempordneos (1928-1931). Se le reconoce también por su
trabajo como dramaturgo por sus obras draméticas y de pro-
duccién poética.

Xavier Villaurrutia, Xavier Villaurrutia, México, Universi-
dad Nacional Auténoma de México, 1986.
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