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Esta antología muestra una selección de poemas de 
distintos autores en torno a sus “afueras”, a sus en-
tornos. Para integrarla, primero se delimitó el espa-
cio de la lengua y después el geográfico. Los poetas 
perfilan, de modos distintos, los entornos que los 
han impresionado, a través de un sendero que va 
desde la concepción del individuo (el ser interior, su 
espacio interno) hasta distintos espacios que podrían 
interpretarse como una ruta ontológica. Es a partir de 
ahí que los seres humanos han construido ese mundo 
que ahora habitan.

Letras para Volar promueve el gusto por leer a través 
del Programa Universitario de Fomento a la Lectura, y 
pone a tu disposición obras emblemáticas del pensa-
miento y la literatura. Esperamos contagiarte el entu-
siasmo por las letras. 

¡Que ningún universitario
se quede sin leer!
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Estimado lector:

La lectura es una actividad esencial para la transfor-
mación de los seres humanos; constituye la base del 
aprendizaje, la comunicación, la imaginación y la inte-
ligencia, determinantes para el desarrollo intelectual y 
emocional.

Leer nos permite conocer el mundo, enriquecer 
el espíritu y recrear nuestras experiencias. Leer nos 
constituye como individuos libres, capaces de ejercer 
nuestros derechos y cumplir con nuestras obligaciones. 
Leer nos ayuda a resolver problemas. Leer es pensar.

Leer es descubrir otros mundos, universos des-
conocidos que abren nuevas puertas; leer es conocer 
las experiencias, las emociones y los pensamientos de 
otras personas. Leer es un privilegio.

Prácticamente todos los niveles escolares y todas 
las ocupaciones laborales requieren de habilidades lec-
toras. Ser un lector funcional demanda comprender los 
documentos y las leyes que regulan nuestro comporta-
miento en sociedad. La lectura propicia la formación 
de ciudadanos informados, críticos e independientes y 
los convierte en agentes de cambio.

El Programa Universitario de Fomento a la Lectu-
ra Letras para Volar, de la Universidad de Guadalajara, 
tiene el objetivo de poner a disposición de niños y jó-
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venes de distintos niveles educativos, dentro y fuera de 
las instalaciones universitarias, obras que motiven su 
entusiasmo por la lectura y promuevan el desarrollo de 
su competencia lectora.

Letras para Volar es el resultado del trabajo y la ge-
nerosidad de un gran equipo de académicos, autores e 
ilustradores. Va para ellos nuestro agradecimiento por 
esta contribución.

Miguel Ángel Navarro Navarro 
Rector General
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El poema: un entorno cercano

LUIS ARMENTA Y GUSTAVO IÑIGUEZ

El poema es un espacio que se puede habitar desde la 
imaginación. Sus formulaciones léxicas nos van mos-
trando rutas por las que accedemos y, de cuerpo entero, 
entramos en dicha atmósfera para reconocer sus ele-
mentos en la cercanía. Así los textos que forman parte 
de una realidad exterior nos permiten, en un ejercicio 
imaginativo, orientarnos y recorrerlos interiormente. 
Leer se puede entender como un modo de tránsito. 
El lector se deja llevar por los espacios que el autor le 
propone a la manera de un guía que le conduce hacia 
ese entorno y, al nombrarlo, va haciendo posible que 
alguien pueda atravesarlo. El lector es, finalmente, el 
habitante del poema.

Cuando Heidegger afirma que «el ser humano 
recorre los más largos trechos en el más breve tiempo 
[y] deja atrás las más largas distancias y [que] de este 
modo, pone ante sí, a una distancia mínima, la totali-
dad de las cosas», refiere los estímulos espaciales de un 
tiempo en el que estar y percibir se conjugan (o con-
funden), de tal modo que la experiencia puede nutrirse 
lo mismo de un paisaje acercado por el cine o un pai-
saje en el que uno ha estado de cuerpo entero. La ex-
periencia termina por conformarse en la imaginación 
y, ahí, un paisaje que nos ofrece el cine, o uno en el que 
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nos hemos situado, son reconocidos como un mismo 
territorio en la memoria.

La selección de poemas que preparamos para us-
tedes intenta presentar un territorio que se construye 
con la suma de apreciaciones y repercusiones de distin-
tos poetas en torno a su afuera. El criterio de selección 
inició por delimitar el espacio de la lengua y después el 
geográfico: en el espacio de El cielo continúa pasando, 
hay poemas de autores latinoamericanos que perfilan, 
de modos distintos, los entornos que los han impresio-
nado. Proponemos una ruta que va desde la concepción 
del individuo (el ser interior, su espacio interno) hacia 
distintos afueras que podrían interpretarse, tal cual 
ocurre en el poema de Parra, como la ruta ontológica 
del individuo. Los aspectos naturales de esa intemperie 
se van delimitando para construir la casa y los aspectos 
domésticos en los que ha desembocado la historia del 
hombre en su función de habitante:

Después traté de cambiarme a otra roca,
allí también grabé figuras,
grabé un río, búfalos,
grabé una serpiente,
yo soy el Individuo.

Esta ruta latinoamericana del ser y su regreso a sí mis-
mo, a su dios interior, continúa en el espacio Desde esta 
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luz, donde se propone un tránsito por la tradición mexica-
na que va de Los Contemporáneos a los contemporáneos: 
esto es, del grupo que marca un derrotero de actualidad 
en México en el siglo xx hasta lo que se está imaginando, 
construyendo, delimitando, en este siglo xxi. Una lectu-
ra de otros espacios que se diferencia de los anteriores 
por los aspectos específicos de nuestra tradición, ya que 
presentan un recorrido por los claroscuros que se pueden 
apreciar desde el principio: la conjunción del fragmen-
to de «Muerte sin fin» de José Gorostiza y el poema de 
Coral Bracho que da nombre a la sección; recorrido que 
se va enriqueciendo con exuberancias y sobriedades lin-
güísticas que parten de la abstracción del entorno, las re-
flexiones filosóficas de algunos poetas del grupo de Los 
Contemporáneos (Gorostiza, Owen, Cuesta, Novo, Vi-
llaurrutia, Pellicer, entre otros) hasta el señalamiento más 
concretos del poema «Seven Eleven» de Carmen Villo-
ro, contemporánea nuestra y afín al entorno geográfico de 
Guadalajara, nuestra casa, junto a un puñado de algunos 
autores representativos que cierran esta antología con un 
matiz íntimo y urbano de los sitios que les pertenecen 
como poetas y que nos ofrecen como estancia compar-
tida para que los hagamos nuestros: ya sea en visita fugaz 
o permanente, cielos rasos o azules. Una casa, un hogar: 
nuestros poemas, el entorno más alto que tenemos ahora.
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Nicanor Parra

Soliloquio del individuo

Yo soy el Individuo.
Primero viví en una roca
(allí grabé algunas figuras).
Luego busqué un lugar más apropiado.
Yo soy el Individuo.
Primero tuve que procurarme alimentos,
Buscar peces, pájaros, buscar leña,
(ya me preocuparía de los demás asuntos).
Hacer una fogata,
leña, leña, dónde encontrar un poco de leña,
algo de leña para hacer una fogata,
yo soy el Individuo.
Al mismo tiempo me pregunté,
fui a un abismo lleno de aire;
me respondió una voz:
yo soy el Individuo.
Después traté de cambiarme a otra roca,
allí también grabé figuras,
grabé un río, búfalos,
grabé una serpiente,
yo soy el Individuo.
Pero no. Me aburrí de las cosas que hacía,
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el fuego me molestaba,
quería ver más,
yo soy el Individuo.
Bajé a un valle regado por un río,
allí encontré lo que necesitaba,
encontré un pueblo salvaje,
una tribu,
yo soy el Individuo.
Vi que allí se hacían algunas cosas,
figuras grababan en las rocas,
hacían fuego, ¡también hacían fuego!
Yo soy el Individuo.
Me preguntaron que de dónde venía.
Contesté que sí, que no tenía planes determinados,
contesté que no, que de ahí en adelante.
Bien.
Tomé entonces un trozo de piedra que encontré en un  

[río
y empecé a trabajar con ella,
empecé a pulirla,
de ella hice una parte de mi propia vida.
Pero esto es demasiado largo.
Corté unos árboles para navegar,
buscaba peces,
buscaba diferentes cosas,
(yo soy el Individuo).
Hasta que me empecé a aburrir nuevamente.
Las tempestades aburren,



poemas sobre el entorno  |  23

Los truenos, los relámpagos,
yo soy el Individuo.
Bien. Me puse a pensar un poco,
preguntas estúpidas se me venían a la cabeza.
Falsos problemas.
Entonces empecé a vagar por unos bosques.
Llegué a un árbol y a otro árbol,
llegué a una fuente,
a una fosa en que se veían algunas ratas:
aquí vengo yo, dije entonces,
¿habéis visto por aquí una tribu,
un pueblo salvaje que hace fuego?
De este modo me desplacé hacia el oeste
Acompañado por otros seres,
o más bien solo.
Para ver hay que creer, me decían,
yo soy el Individuo.
Formas veía en la obscuridad,
nubes tal vez,
tal vez veía nubes, veía relámpagos,
a todo esto habían pasado ya varios días,
yo me sentía morir;
inventé unas máquinas,
construí relojes,
armas, vehículos,
yo soy el Individuo.
Apenas tenía tiempo para enterrar a mis muertos,
apenas tenía tiempo para sembrar,



24  |  el cielo de más arriba

yo soy el Individuo.
Años más tarde concebí unas cosas,
unas formas,
crucé las fronteras
y permanecí fijo en una especie de nicho,
en una barca que navegó cuarenta días,
cuarenta noches,
yo soy el Individuo.
Luego vinieron unas sequías,
vinieron unas guerras,
tipos de color entraron al valle,
pero yo debía seguir adelante,
debía producir.
produje ciencia, verdades inmutables,
produje tanagras,
di a luz libros de miles de páginas,
se me hinchó la cara,
construí un fonógrafo,
la máquina de coser,
empezaron a aparecer los primeros automóviles,
yo soy el Individuo.
Alguien segregaba planetas,
¡árboles segregaba!
Pero yo segregaba herramientas,
muebles, útiles de escritorio,
yo soy el Individuo.
Se construyeron también ciudades,
rutas,
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instituciones religiosas pasaron de moda,
buscaban dicha, buscaban felicidad,
yo soy el Individuo.
Después me dediqué mejor a viajar,
a practicar, a practicar idiomas,
idiomas,
yo soy el Individuo.
Miré por una cerradura,
sí, miré, qué digo, miré,
para salir de la duda miré,
detrás de unas cortinas,
yo soy el Individuo.
Bien.
Mejor es tal vez que vuelva a ese valle,
a esa roca que me sirvió de hogar,
y empiece a grabar de nuevo,
de atrás para adelante grabar
el mundo al revés.
Pero no: la vida no tiene sentido.
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Eugenio Montejo

El canto del gallo

El canto está fuera del gallo;
está cayendo gota a gota entre su cuerpo,
ahora que duerme en el árbol.
Bajo la noche cae, no cesa de caer
desde la sombra entre sus venas y sus alas.
El canto está llenando, incontenible,
al gallo como un cántaro;
llena sus plumas, su cresta, sus espuelas,
hasta que lo desborda y suena inmenso el grito
que a lo largo del mundo sin tregua se derrama.
Después el aleteo retorna a su reposo
y el silencio se vuelve compacto.
El canto de nuevo queda fuera
esparcido a la sombra del aire.
Dentro del gallo sólo hay vísceras y sueño
y una gota que cae en la noche profunda,
silenciosamente, al tic-tac de los astros. 
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Raúl Zurita

A las inmaculadas llanuras

I

i. Dejemos pasar el infinito del Desierto de Atacama

ii. Dejemos pasar la esterilidad de estos desiertos

Para que desde las piernas abiertas de mi madre se
levante una Plegaria que se cruce con el infinito del
Desierto de Atacama y mi madre no sea entonces sino
un punto de encuentro en el camino

iii. Yo mismo seré entonces una Plegaria encontrada 
          en el camino
 
iv. Yo mismo seré las piernas abiertas de mi madre

Para que cuando vean alzarse ante sus ojos los desola
[dos

paisajes del Desierto de Atacama mi madre se concen
[tre

en gotas de agua y sea la primera lluvia en el desierto
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v. Entonces veremos aparecer el Infinito del Desierto
 
vi. Dado vuelta desde sí mismo hasta dar con las pier

[nas 
          de mi madre.
 
vii. Entonces   sobre el vacío del mundo se abrirá 
           completamente el verdor infinito del Desierto de 
           Atacama
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María Auxiliadora Álvarez

El cielo de más arriba

lo más puntual de los árboles es su propósito de desorde
[nar el cielo de abajo para hacerlo parecer  

huidizo y descuidado

el llanto de la cabra camino al matadero es un alto relieve 
[sin nicho en el vacío:

como la piedra puntiaguda de una enfermedad en la fami
[lia o de un hijo que desgarra a una mujer joven (o no tan 

joven) Para nacer
sin poder Para volver de África

el cielo de más arriba sin embargo brilla como ninguno: 
[vuelan las ovejas del hambre en el azul del cadmio 

de la estera Como viejos relámpagos arrastrando en peso 
[La bóveda del firmamento.
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Antonio Cisneros

Entonces en las aguas de Conchán

Entonces en las aguas de Conchán ancló una gran ba
[llena.

Era azul cuando el cielo azulaba y negra con la niebla.
Y era azul.
Hay quien la vio venida desde el Norte (donde dicen 

[que hay muchas).
Hay quien la vio venida desde el Sur (donde hiela y ha

[bitan los leones).
Otros dicen que solita brotó como los hongos o las ho

[jas de ruda.
Quienes esto repiten son las gentes de Villa El Salvador,
pobres entre los pobres.
Creciendo todos tras las blancas colinas y en la arena:
Gentes como arenales en arenal.
(Sólo saben el mar cuando está bravo y se huele en el 

[viento).
El viento que revuelve el lomo azul de la ballena 

[muerta.
Islote de aluminio bajo el sol.
La que vino del Norte y del Sur
y solita brotó de las corrientes.
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La gran ballena muerta.
Las autoridades temen por las aguas:
la peste azul entre las playas de Conchán.
La gran ballena muerta.
(Las autoridades protegen la salud del veraneante).
Muy pronto la ballena ha de pudrirse como un higo 

[maduro en el verano.
La peste es, por decir,
40 reses pudriéndose en el mar
(ó 200 ovejas ó 1000 perros).
Las autoridades no saben cómo huir de tanta carne 

[muerta.
Los veraneantes se guardan de la peste que empieza en 

[las malaguas de la arena mojada.
En los arenales de Villa El Salvador las gentes no repo

[san.
Sabido es por los pobres de los pobres
que atrás de las colinas flota una isla de carne aún sin 

[dueño.
Y llegado el crepúsculo
no del océano sino del arenal
se afilan los mejores cuchillos de cocina y el hacha del 

[maestro carnicero.
Así fueron armados los pocos nadadores de Villa El 

[Salvador.
Y a medianoche luchaban con los pozos donde espu

[man las olas.
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La gran ballena flotaba hermosa aún entre los tumbos 
[helados.

Hermosa todavía.

Sea su carne destinada a 10,000 bocas.
Sea techo su piel de 100 moradas.
Sea su aceite luz para las noches
y todas las frituras del verano.
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Idea Vilariño

El mar

Tan arduamente el mar,
tan arduamente,
el lento mar inmenso,
tan largamente en sí, cansadamente,
el hondo mar eterno.

Lento mar, hondo mar,
profundo mar inmenso...

Tan lenta y honda y largamente y tanto
insistente y cansado ser cayendo
como un llanto, sin fin,
pesadamente,
tenazmente muriendo...

Va creciendo sereno desde el fondo,
sabiamente creciendo,
lentamente, hondamente, largamente,
pausadamente,
mar,
arduo, cansado mar,
Padre de mi silencio.



34  |  el cielo de más arriba

Gonzalo Rojas

Dos sillas a la orilla del mar

La abruma a la silla la libertad con que la mira
la otra en la playa, tan adentro
como escrutándola y 
violándola en lo abierto
de la arena sucia al amanecer, rotas las copas
de ayer domingo, la abruma
a la otra
la una.

Palo y lona son de cuanto fueron
anoche en el festín, palo y lona
las dos despeinadas que a lo mejor bailaron blancas
y bellísimas hasta que la otra
comió en la una y la una
en la otra por liviandad y vino Zeus
y las desencarnó como a dos burras
sin alcurnia y ahí mismo
las filmó hasta el fin del Mundo, tiesas, flacas,
ociosas.
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Gabriela Mistral

La lluvia lenta

Esta agua medrosa y triste,
como un niño que padece,
antes de tocar la tierra
desfallece.

Quieto el árbol, quieto el viento,
¡y en el silencio estupendo,
este fino llanto amargo
cayendo!

El cielo es como un inmenso
corazón que se abre, amargo.
No llueve: es un sangrar lento
	 y largo.

Dentro del hogar, los hombres
no sienten esta amargura,
este envío de agua triste
	 de la altura.
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Este largo y fatigante
descender de aguas vencidas,
hacia la Tierra yacente
	 y transida.

Llueve... y como un chacal trágico
la noche acecha en la sierra.
¿Qué va a surgir, en la sombra,
	 de la Tierra?

¿Dormiréis, mientras afuera
cae, sufriendo, esta agua inerte,
esta agua letal, hermana
	 de la Muerte?
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César Vallejo

Verano

Verano, ya me voy. Y me dan pena
las manitas sumisas de tus tardes.
Llegas devotamente; llegas viejo;
y ya no encontrarás en mi alma a nadie.

Verano! Y pasarás por mis balcones
con gran rosario de amatistas y oros,
como un obispo triste que llegara
de lejos a buscar y bendecir
los rotos aros de unos muertos novios.

Verano, ya me voy. Allá, en setiembre
tengo una rosa que te encargo mucho;
la regarás de agua bendita todos
los días de pecado y de sepulcro.

Si a fuerza de llorar el mausoleo,
con luz de fe su mármol aletea,
levanta en alto tu responso, y pide
a Dios que siga para siempre muerta.
Todo ha de ser ya tarde;
y tú no encontrarás en mi alma a nadie.
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Ya no llores, Verano! En aquel surco
muere una rosa que renace mucho...



poemas sobre el entorno  |  39

Arturo Carrera

Visible, invisible

Que este brío dure,
que los pájaros imiten el grito de los terneros
al anochecer. La gata agazapada
bajo el vaho de las buenas noches.

Y mezclas, matices,
pero como se mezclan dos nubes
y como entra en el incienso el hipo del incienso
haciéndonos sentir su barrido,
su despejo de falsas sensaciones.

Y como entra la noche en el atardecer
bajo la soledad sonora de los grillos
—la música callada de las luciérnagas mezquinas.

y que se unan otra vez esas rachas de sonido
a la única voz en que juntos vacilamos.
Sonidos que ignoraban ser iguales, apenas iguales:
secretos ejercicios de alegría
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visible como el espiado,
como un habla de visible en lo invisible,
la laguna.
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Marosa di Giorgio

Este melón es una rosa

Este melón es una rosa,
este perfuma como una rosa,
adentro debe tener un ángel
con el corazón y la cintura siempre en llamas.
Este es un santo,
vuelve de oro y de perfume
todo lo que toca;
posee todas las virtudes, ningún defecto,
yo le rezo,
después lo voy a festejar en un poema.
Ahora, sólo digo lo que él es:
un relámpago,
un perfume,
el hijo varón de las rosas.
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Cintio Vitier

De mi provincia

Vuelve la tarde
cuando el niño polvoriento se echa al río
y suena su peso en las nubes
como un fresco morado distinto
que abre suavemente los ojos de la mujerzuela
sentada huesuda y eterna en el parque.

Dónde estará mi sombrero, pregunta
con el único zapato interrogante que tiene,
y se pone a crear de otro modo su verde sombrero,
mientras el niño patalea dulce
perdido en un extraño, en un sordo silencio
que no puede penetrar ni la música del último crimen.

Sonando hacia el mar el domingo
desprende su pasión cristalina
en aciagos danzones de angustiosa patria,
y la imagen del mundo como el nombre
guardado en la oscura garganta de un ciego
empieza a buscar su tamaño, su olor, sus colores.
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Yo dije que vuelve el deseo,
pero la tarde es inmóvil como todo transeúnte
o melancólico bufón de sí mismo,
y al expresar un banco, un laurel o una tela soñada
que hasta entonces no tuvo concreto frenesí,
es idéntica y sigue brotando, esencial, de mi provincia.
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Cristina Peri Rossi

Extrañan

xxxiv

Extrañan
el ritmo de las ciudades
el cielo opaco lleno de humo
el canto de los pájaros
extrañan el paso de las horas
el calor y el frío
a veces dicen una palabra por otra
y se asustan
cuando descubren que olvidaron
el nombre de una calle.
Se exilian de todas las ciudades
de todos los países
y aman las imágenes de los barcos.
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José Manuel Arango

Ciudad

Y salí al balcón, melancólicamente,
para cambiar de pensamientos, mirando al menos
un poco de la ciudad que amo…

C. Kavafis

1

Como si se desprendiera de las montañas,
de sus flancos que a esta hora
son de un violeta muy terso,

la sombra comienza a descender sobre la ciudad,
rueda por los tejados, cae
en las calles.

Es como un derrumbamiento.
Las montañas rodean,
hoscas,
erizadas de puntas.

Así llevamos en el corazón el peso de estos montes.
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Que ahora caen sobre
la ciudad,
hechos de tiniebla, deshechos
en tiniebla.

2

Ésta es una ciudad amurallada
entre montañas. Uno mira en torno,
alzando la cabeza, y ve sólo
la línea azul de los montes, lejos,
sus picos.
	     Es el borde de una copa
quebrada.

Y en el fondo de la copa está la ciudad,
ensimismada, dura.
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3

Hablo de la ciudad que amo,
de la ciudad que aborrezco.

Mientras anochece sobre los búcaros,
en las laderas,
en la boca del perro, en sus dientes.

Mientras anochece en el hueso
seco del corazón.
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Jorge Luis Borges

Barrio recuperado

Nadie vio la hermosura de las calles
hasta que pavoroso en clamor
se derrumbó el cielo verdoso
en abatimiento de agua y de sombra.
El temporal fue unánime
y aborrecible a las miradas fue el mundo,
pero cuando un arco bendijo
con los colores del perdón la tarde,
y un olor a tierra mojada
alentó los jardines,
nos echamos a caminar por las calles
como por una recuperada heredad,
y en los cristales hubo generosidades de sol
y en las hojas lucientes
dijo su trémula inmortalidad el estío.
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María Negroni

La Boca del Infierno (fragmento)

El espectáculo de la plaza donde conviven las modas, la 
vulgaridad, la chatura, el menester presunto de los guerre-
ros y los hijos de puta, y hasta un silencio que se adivina 
tenso cuando la ciudad se refleja, acorralada en el agua. 
Aparte de eso, todavía es la mañana. Todavía es el canto 
de los colibríes atravesando el cielo, esculpiendo con raros 
sensualismos la flor del mundo. Poema: triste hermosura 
inexperta, sabiduría que te tardas.
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José Lezama Lima

La mujer y la casa

Hervías la leche
y seguías las aromosas costumbres del café.
Recorrías la casa
con una medida sin desperdicios.
Cada minucia un sacramento,
como una ofrenda al peso de la noche.
Todas tus horas están justificadas
al pasar del comedor a la sala,
donde están los retratos
que gustan de tus comentarios.
Fijas la ley de todos los días
y el ave dominical se entreabre
con los colores del fuego
y las espumas del puchero.
Cuando se rompe un vaso,
es tu risa la que tintinea.
El centro de la casa
vuela como el punto en la línea.
En tus pesadillas
llueve interminablemente
sobre la colección de matas
enanas y el flamboyán subterráneo.



poemas sobre el entorno  |  51

Si te atolondraras,
el firmamento roto
en lanzas de mármol,
se echaría sobre nosotros.
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Olga Orozco

Mujer en su ventana

Ella está sumergida en su ventana
contemplando las brasas del anochecer, posible todavía.
Todo fue consumado en su destino, definitivamente inal

[terable desde ahora
como el mar en un cuadro,
y sin embargo el cielo continúa pasando con sus angelica

[les procesiones.
Ningún pato salvaje interrumpió su vuelo hacia el oeste;
allá lejos seguirán floreciendo los ciruelos, blancos, como 

[si nada,
y alguien en cualquier parte levantará su casa
sobre el polvo y el humo de otra casa.
Inhóspito este mundo.
Áspero este lugar de nunca más.
Por una fisura del corazón sale un pájaro negro y es la 

[noche
—¿o acaso será un dios que cae agonizando sobre el 

[mundo?—,
pero nadie lo ha visto, nadie sabe,
ni el que se va creyendo que de los lazos rotos nacen pre

[ciosas alas,
los instantáneos nudos del azar, la inmortal aventura,
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aunque cada pisada clausure con un sello todos los paraí
[sos prometidos.

Ella oyó en cada paso la condena.
Y ahora ya no es más que una remota, inmóvil mujer en 

[su ventana,
la simple arquitectura de la sombra asilada en su piel,
como si alguna vez una frontera, un muro, un silencio, un 

[adiós,
hubieran sido el verdadero límite,
el abismo final entre una mujer y un hombre.
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Tamara Kamenszain

Soy la okupa de mi propia casa

Soy la okupa de mi propia casa
desde que la propiedad se fue de mí
ya no tengo escritura y como en los sueños
la puerta de entrada me espera afuera
para que todo empiece de nuevo
atravieso de canto esa hospitalidad
atrás de los cuadros debajo de los muebles
se aquerencia un techo nuevo
donde hubo hogar quedan fotogramas
vos tu él el hombre con cama doble
mudado por el cuarto a la deriva paso a paso
los libros del living lo siguen arrastrados
en un maletín que se desfonda y es en el baño
donde la mochila ruge por última vez.
Hablo de un inodoro que nos traga lejos
hasta otras casas.



poemas sobre el entorno  |  55

Blanca Varela

Una ventana

Vuelvo a contar mis dedos.
(La flor helada, la desconocida cabeza que
me acecha se descuelga y da voces.)
Yo miro las paredes y sus frutos redondos y veloces,
hago cálculos, sumo piedras, cenizas, nubes
y árboles que persiguen a los hombres
y perlas arrancadas de malignos estanques
o de negros pulmones sepultados
y horriblemente vivos.

La araña que desciende a paso humano me conoce,
dueña es de un rincón de mi rostro,
allá anida, allí canta hinchada y dulce
entre su seda verde y sus racimos.
Afuera, región donde la noche crece,
yo le temo,
donde la noche crece y cae en gruesas gotas,
en mortales relámpagos.
Afuera, el pesado aliento del buey,
la vieja fiebre de alas rojas,
la noche que cae
como un resorte oscuro sobre un pecho.
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Alejandra Pizarnik

Cuarto solo

Si te atreves a sorprender
la verdad de esta vieja pared;
y sus fisuras, desgarraduras,
formando rostros, esfinges,
manos, clepsidras,
seguramente vendrá
una presencia para tu sed,
probablemente partirá
esta ausencia que te bebe.
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Raúl Gómez Jattin

Dios terrible

El encierro es brutal
sin embargo aquí
me acoge la comodidad
de un pan y un lecho
No tengo nada
de que quejarme
y aunque hubiera
tampoco lo haría
¿Si no me quejo de tener
un Dios terrible en las entrañas
por qué me dolería
de mi encierro?





Desde esta luz

Poemas de autores 
mexicanos
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José Gorostiza

Muerte sin fin (fragmento)

Lleno de mí, sitiado en mi epidermis
por un dios inasible que me ahoga, 
mentido acaso
por su radiante atmósfera de luces 
que oculta mi conciencia derramada,
mis alas rotas en esquirlas de aire,
mi torpe andar a tientas por el lodo; 
lleno de mí —ahíto— me descubro 
en la imagen atónita del agua,
que tan sólo es un tumbo inmarcesible,
un desplome de ángeles caídos 
a la delicia intacta de su peso, 
que nada tiene
sino la cara en blanco
hundida a medias ya, como una risa agónica,
en las tenues holandas de la nube 
y en los funestos cánticos del mar 
—más resabio de sal o albor de cúmulo
que sola prisa de acosada espuma. 
No obstante —oh paradoja— constreñida
por el rigor del vaso que la aclara, 
el agua toma forma.
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En él se asienta, ahonda y edifica,
cumple una edad amarga de silencios
y un reposo gentil de muerte niña,
sonriente, que desflora
un más allá de pájaros
en desbandada. 
En la red de cristal que la estrangula,
allí, como en el agua de un espejo, 
se reconoce; 
atada allí, gota con gota, 
marchito el tropo de espuma en la garganta 
¡qué desnudez de agua tan intensa, 
qué agua tan agua, 
está en su orbe tornasol soñando,
cantando ya una sed de hielo justo! 
¡Mas qué vaso —también— más providente 
éste que así se hinche
como una estrella en grano,
que así, en heroica promisión, se enciende 
como un seno habitado por la dicha, 
y rinde así, puntual,
una rotunda flor
de transparencia al agua, 
un ojo proyectil que cobra alturas 
y una ventana a gritos luminosos
sobre esa libertad enardecida 
que se agobia de cándidas prisiones!
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Coral Bracho

Desde esta luz

Desde esta luz que incide, con delicada
flama,
la eternidad. Desde este jardín atento,
desde esta sombra.
Abre su umbral el tiempo,
y en él se imantan
los objetos.
Se ahondan en él,
y él los sostiene y los ofrece así:
claros, rotundos,
generosos. Frescos llenos de su alegre volumen,
de su esplendor festivo,
de su hondura estelar.
Sólidos y distintos
alían su espacio
y su momento, su huerto exacto
para ser sentidos. Como piedras precisas
en un jardín. Como lapsos trazados
sobre un templo.
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Una puerta, una silla,
el mar.
La blancura profunda
desfasada
del muro. Las líneas breves
que lo centran.
Deja el tamarindo un fulgor
entre la noche espesa.
Suelta el cántaro el ruido
solar del agua.
Y la firme tibieza de sus manos; deja la noche densa,
la noche vasta y desbordada sobre el hondo caudal,
su entrañable
tibieza.
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Gilberto Owen

Sindbad el varado  
(Bitácora de febrero)

Encontrarás tierra distinta de tu tierra, pero  
tu alma es una sola y no encontrarás otra.

Sindbad el Marino

Because I do not hope to turn again
Because I do not hope
Because I do not hope to turn.

T. S. Eliot

Día primero,
El naufragio 

Esta mañana te sorprendo con el rostro tan desnudo 
[que temblamos;

sin más que un aire de haber sido y sólo estar, ahora,
un aire que te cuelga de los ojos y los dientes,
correveidile colibrí, estático
dentro del halo de su movimiento.
Y no hablas. No hables,
que no tienes ya voz de adivinanza
y acaso te he perdido con saberte,
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y acaso estás aquí, de pronto inmóvil,
tierra que me acogió de noche náufrago
y que al alba descubro isla desierta y árida;
y me voy por tu orilla, pensativo, y no encuentro
el litoral ni el nombre que te deseaba en la tormenta.

Esta mañana me consume en su rescoldo la conciencia 
[mis llagas;

sin ella no creería en la escalera inaccesible de la noche
ni en su hermoso guardián insobornable:
aquí me hirió su mano, aquí su sueño,
en Emel su sonrisa, en luz su poesía,
su desamor me agobia en tu mirada.

Y luché contra el mar toda la noche,
desde Homero hasta Joseph Conrad,
para llegar a tu rostro desierto
y en su arena leer que nada espere,
que no espere misterio, que no espere.

Con la mañana derogaron las estrellas sus señales y sus 
[leyes

y es inútil que el cartógrafo dibuje ríos secos en la pal
[ma de la mano.
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Salvador Novo

La ciudad

Por esta puerta grande hemos llegado,
yo les temía a esos hombres rápidos de la estación,
todos ellos se ofrecen para algo
y los automóviles…

Yo me perdería aquí, solo,
en tanta calle lisa y larga;
ninguna persona sabe quién soy,
las luces son más fuertes,
las ventanas más altas y cerradas…
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Gloria Gervitz

Fragmento de ventana (fragmento)

En la vertiente de las ausencias al noreste, en el estupor 
desembocan las palabras, la saliva, los insomnios 
y más hacia el este
me masturbo pensando en ti
Los chillidos de las gaviotas. El amanecer 
la espuma en el azoro del ala
El color y el tiempo de las buganvilias son para ti 
el polen quedó en mis dedos
Apriétame. Madura la lluvia
tu olor de violetas acidas y afiebradas por el polvo 
las palabras que no son más que una oración larga 
una forma de locura después de la locura
Las jaulas donde se encierran los perfumes, las alegrías 

[interminables
la voluptuosidad de nacer una vez y otra, éxtasis inmóvil
Muévete más. Más
Eres más aterradora que la noche
Me dueles
Fotografías casi despintadas por la fermentación del si

[lencio
Corredores abiertos
Tu respiración aplasta el verano
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Y la fiebre enrojeció otros cielos
Las terrazas lustradas se oscurecieron con las acacias 
Y en la cocina los platos recién lavados
las frutas secas, los almíbares
En la crecida de los ríos
En la noche de los sauces
En los lavaderos del sueño desde donde se desprende ese 

[vaho
de entrañas femeninas inconfundible y anchuroso 
te dejo mi muerte íntegra, intacta
Toda mi muerte para ti
¿A quién se habla antes de morir? ¿Dónde estás? 
¿En qué parte de mí puedo inventarte?
Ciudades de hilo, carreteras que llevan siempre al prin

[cipio
Milagros amontonados en la cal
de la iglesia de Santa Clara en Guanajuato
Flores de tinta en un hebreo luido saliéndose de los rollos 

[de la Torah
Nada se mueve
Se me están perdiendo los días, van resbalando despacio
los va apretando la migraña
No me encuentro. Ni siquiera tengo cirios para velar mi 

[muerte
ni siquiera sé las palabras del Kadish
Ya no tengo brújula. Estoy abrazada al aire
¿Dónde se rompen los latidos?
¿Con qué se desprende este último pedazo de sueño? 
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Y la casa amarrada a un árbol, amarrada al viento 
Las hojas y su sombra de ópalo 
Espiral de ecos
Reverberación
Somos lo que pensamos
Pensamiento atrás del pensamiento 
Regresan las grullas
abren con sus alas el silencio
instantáneas flores blancas en un cielo vacío
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Raúl Navarrete

Sexto

Mira allá, no te vuelvas que es sólo un animal
de rostro colorido, de múltiple plumaje.
El mundo es lo que ves en él, ahora,
en este mismo instante.
Dance tu oído atento, tu voz, tu vestidura,
que el mar vendrá bajo los barcos,
se apagará la estrella
y estará la escritura en la serpiente
de limitado vuelo.
El mundo es lo que ves si ves la altura
de roca sobre roca,
de acero sobre acero.
Es sólo un animal, danzante.
No te vuelvas, no llames, no preguntes
qué fue lo que se vio.



72  |  el cielo de más arriba

Carlos Pellicer

Esquema para una oda tropical

A Jorge Cuesta

La oda tropical a cuatro voces
ha de llegar sentada en la mecida
que amarró la guirnalda de la orquídea.

Vendrá del Sur, del Este y del Oeste,
del Norte avión, del Centro que culmina
la pirámide trunca de mi vida.

Yo quiero arder mis pies en los braseros
de la angustia más sola,
para salir desnudo hacia el poema
con las sandalias de aire que otros poros
inocentes le den.

A la cintura tórrida del día
han de correr los jóvenes aceites
de las noches de luna del pantano.

La esbeltez de ese día
será la fuga de la danza en ella,
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la voluntad medida en el instante
del reposo estatuario,
el agua de la sed
rota en el cántaro.

Entonces yo podría
tolerar la epidermis
de la vida espiral de la palmera,
valerme de su sombra que los aires mutilan,
ser fiel a su belleza
sin pedestal, erecta en ella misma,
sola, tan sola que todos los árboles
la miran noche y día.
Así mi voz al centro de las cuatro
voces fundamentales
tendría sobre sus hombros
el peso de las aves del paraíso.
La palabra Oceanía
se podría bañar en buches de oro
y en la espuma flotante que se quiebra,
oírse, espuma a espuma, gigantesca.

El deseo del viaje,
siempre deseo sería.
Del fruto verde a los frutos maduros
las distancias maduran en penumbras
que de pronto retoñan en tonos niños.
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En la ciudad, entre fuerzas automóviles
los hombres sudorosos beben agua en guanábanas.
En la bolsa de semen de los trópicos
que huele a azul en carnes madrugadas
en el encanto lóbrego del bosque.
La tortuga terrestre
carga encima un gran trozo
que cayó cuando el sol se hacía lenguas.
Y así huele a guanábana
de los helechos a la ceiba.

Un triángulo divino
macera su quietud entre la selva
del Ganges. Las pasiones
crecen hasta pudrirse. Sube entonces
el tiempo de los lotos y la selva
tiene ya en su poder una sonrisa.
De los tigres al boa
hormiguea la voz de la aventura
espiritual. Y el Himalaya
tomó en sus brazos la quietud nacida
junto a las verdes máquinas del trópico.
Las brisas limoneras
ruedan en el remanso de los ríos.
Y la iguana nostálgica de siglos
en los perfiles largos de su tiempo
fue, es, y será.
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Una tarde en Chichén yo estaba en medio
del agua subterránea que un instante
se vuelve cielo. En los muros del pozo
un jardín vertical cerraba el vuelo
de mis ojos. Silencio tras silencio
me anudaron la voz y en cada músculo
sentí mi desnudez hecha de espanto.

Una serpiente, apenas,
desató aquel encanto
y pasó por mi sangre una gran sombra
que ya en el horizonte fue un lucero.
¿Las manos del destino
encendieron la hoguera de mi cuerpo?

En los estanques del Brasil diez hojas
junto a otras diez hojas, junto a otras diez hojas,
de un metro de diámetro
florean en un día, cada año,
una flor sola, blanca al entreabrirse,
que al paso que el gran sol del Amazonas
sube,
se tiñe lentamente de los rosas del rosa
a los rojos que horadan la sangre de la muerte;
y así naufraga cuando el sol acaba
y fecunda pudriéndose la otra primavera.
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El trópico entrañable
sostiene en carne viva la belleza
de Dios. La tierra, el agua, el aire, el fuego,
al Sur, al Norte, al Este, y al Oeste
concentran las semillas esenciales
el cielo de sorpresas
la desnudez intacta de las hojas
y el ruido de las vastas soledades.

La oda tropical a cuatro voces
podrá llegar, palabra por palabra,
a beber en mis labios,
a amarrarse en mis brazos,
a golpear en mi pecho,
a sentarse en mis piernas,
a darme la salud hasta matarme
y a esparcirme en sí misma,
a que yo sea, a vuelta de palabras,
palmera y antílope,
ceiba y caimán, helecho y ave-lira,
tarántula y orquídea, zenzontle y anaconda.
Entonces seré un grito, un solo grito claro
que dirija en mi voz las propias voces
y alce de monte a monte
la voz del mar que arrastra las ciudades
¡oh trópico!
Y el grito de la noche que alerta el horizonte.
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Xavier Villaurrutia

Nocturno mar

Ni tu silencio duro cristal de dura roca,
ni el frío de la mano que me tiendes,
ni tus palabras secas, sin tiempo ni color,
ni mi nombre, ni siquiera mi nombre
que dictas como cifra desnuda de sentido;

ni la herida profunda, ni la sangre
que mana de sus labios, palpitante,
ni la distancia cada vez más fría
sábana nieve de hospital invierno
tendida entre los dos como la duda;

nada, nada podrá ser más amargo
que el mar que llevo dentro, solo y ciego,
el mar antiguo edipo que me recorre a tientas
desde todos los siglos,
cuando mi sangre aún no era mi sangre,
cuando mi piel crecía en la piel de otro cuerpo,
cuando alguien respiraba por mí que aún no nacía.
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El mar que sube mudo hasta mis labios,
el mar que me satura
con el mortal veneno que no mata
pues prolonga la vida y duele más que el dolor.
El mar que hace un trabajo lento y lento
forjando en la caverna de mi pecho
el puño airado de mi corazón.

Mar sin viento ni cielo,
sin olas, desolado,
nocturno mar sin espuma en los labios,
nocturno mar sin cólera, conforme
con lamer las paredes que lo mantienen preso
y esclavo que no rompe sus riberas
y ciego que no busca la luz que le robaron
y amante que no quiere sino su desamor.

Mar que arrastra despojos silenciosos,
olvidos olvidados y deseos,
sílabas de recuerdos y rencores,
ahogados sueños de recién nacidos,
perfiles y perfumes mutilados,
fibras de luz y náufragos cabellos.

Nocturno mar amargo
que circula en estrechos corredores
de corales arterias y raíces 
y venas y medusas capilares.
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Mar que teje en la sombra su tejido flotante,
con azules agujas ensartadas
con hilos nervios y tensos cordones.

Nocturno mar amargo
que humedece mi lengua con su lenta saliva,
que hace crecer mis uñas con la fuerza
de su marea oscura.

Mi oreja sigue su rumor secreto,
oigo crecer sus rocas y sus plantas
que alargan más y más sus labios dedos.

Lo llevo en mí como un remordimiento,
pecado ajeno y sueño misterioso,
y lo arrullo y lo duermo
y lo escondo y lo cuido y le guardo el secreto.
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Elsa Cross

Quitapenas

Hunde el sueño sus raíces
en substratos sin fondo
Cae al pozo
o avanza ensanchándose en un río—
vías no recorridas ya
de pronto resurgen
a la orilla de un mar
sin olas ni cangrejos
sólo montículos de arena
Y aquellas hierbas 
cuyo nombre se ha olvidado
—¿cantáceas?—
desaparecen
dejando sólo desnudez 
en la playa
en la memoria de los cuerpos
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Alí Chumacero

A una flor inmersa

Cae la rosa, cae
atravesando el agua,
lenta por el cristal de sombra
en que su tallo ahoga;
desciende imperceptible,
clara, ingrávida, pura
y las olas la cubren, la desnudan,
la vuelven a su aroma,
hácenla navegante por la savia
que de la tierra nace
y asciende temblorosa,
desborda la ternura de su tacto
en verde prisionero,
y al fin revienta en flor
como el esclavo que de noche sueña
en una luz que rompa
los orígenes de su sueño,
como el desnudo ciervo, cuando la fuente brota
que moja con su vaho la corriente
destrozando su imagen.
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Cae más aún, cae
más allá de su savia,
sobre la losa del sepulcro,
en la mirada de un canario herido
que atreve el último aletazo
para internarse mudo entre las sombras.
Cae sobre mi mano
inclinándose más y más al tacto,
cede a su suavidad de sábana mortuoria
y como un pálido recuerdo
o ángel desalado
pierde una estela de su aroma,
deja una huella: pie que no se posa
y yeso que se apaga en el silencio.
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Elsa Cross

Hiedra

La tarde se absorbe en tu silencio.

Bandadas de mariposas,
olas que se atropellan:
¿a qué puedo comparar
esto que aflora al corazón?

El verano lo sepulta todo bajo su aura verde.
Y en la frescura de esta hiedra,
en la pureza de ese olor del agua
sobre la tierra,
allí te encuentro.
Mis manos no te tocan,
pero te veo en mi pecho.
Como lumbre resplandeces.
Como hiedra te extiendes,
te enredas
en cepas invisibles,
te alzas como un zarcillo por los aires.
Tu savia asciende,
lo cubre todo,
circula por mis venas,
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va por vasos pequeñísimos
de raíces a tallos,
de hojas que se desdoblan
a corolas
resplandecientes.

Jardines,
humedad,
familias de caracoles discurren por el cristal
cuando todo se llena
de hiedra verde.
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Cristina Rivera Garza

Érase una vez

Viernes, marzo 12, 2010 8:07 a. m.

Érase una vez. Había un bosque. Los caminos de tierra 
bajo las plantas de los pies. La soberanía reside en La In-
temperie: eso es cierto. Nómada la mano, que se alza hasta 
la piel. El cielo suele ser un cuerpo o un manto. Las raíces, 
enormes. Los muslos, que avanzan. Las pantorrillas. ¡Ah, 
las pantorrillas! No tengo casa o, si tengo casa, la casa no 
tiene techo. Tomo todos los tordos. Los árboles se mueven 
de lugar. Vivía, ciertamente, dentro del nombre de algunas 
matas. Orquídea. Helecho. Lavanda. Había agua. Érase 
que se era. Respirar es una costumbre inaudita. Te inhalo/ 
Te exhalo. Las aves negras. Los avemarías. Las sabes. Ca-
rezco de religión o de estío. ¿Había, en verdad, un bosque? 
Había un bosque, eso es definitivo. Alguien parpadeaba 
bajo las sombras de las ramas carnívoras. Alguien besaba, 
labiodentalmente. La verdad es que quiero un reino. Al-
guien caminaba sobre el agua, aproximándose. Lentamen-
te es un adverbio muy largo. Serpenteaban las raíces bajo 
las plantas de sus pies. Orquídea. Helecho. Lavanda. Los 
caminos de tierra: el placer de escribir eso: los caminos de 
tierra. Y luego la lluvia, que cae. Había una vez. O dos. Ha-
bía un bosque. Desde ahí miraba todo lo que sería.
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Marco Antonio Montes de Oca

Ruina de la infame Babilonia 
(fragmentos)

I

Todo se ahoga de pena
y hasta las mismas escafandras
se amoratan bajo el mar.
El pulso, lo más cierto de un río con vida,
y la sal, estatua que nace demolida,
ya no reverberan.
un tajo súbito hiere esta latitud pasmada,
dispersa con su sombra
piedras de mi esqueleto
jamás soldadas.
¡Qué helado lugar, apenas hay buitres
y un inmenso bagazo rompe en lágrimas!
Aquí beberé agua inmóvil y verdosa,
lluvia que golpea las puertas del museo
donde los héroes se desnudan
tras el emboscado perfume de las momias.

Mi cuerpo ya no dobla espigas,
ni el rescoldo cede al yunque una sola chispa,
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ni la parra sombrea el muro al rojo vivo:
está extraño el mundo
y se defiende contra el fuego que lo inventa.
Por eso más vale no acordarme,
no mirar el sitio
donde es repartida y destazada
la yema de mi juventud,
amargo sol caído
en que medran los gusanos.

Necesito más ojos o menos lágrimas,
vigor para colgarme
con ambas manos del párpado,
indómita cortina que al ser corrida,
borra las andanzas de mis pasos,
sepulta el atajo de cabras
y calma el jadeo de los belfos de mi herida,
hoy que muero aterrado, sin conciencia,
de espaldas al futuro que suele abrirse
cuando a los marinos que caminan en altamar
se les desfonda la suela del zapato.

Me duelen todos los jardines de la vida.
Me duele que la vida no me duela
como a esos topos que inflados de cascajo
llevan túneles al pedernal
y atraviesan densas fumarolas,
con todas las estrellas y los ríos
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sentados en su espalda.
¡Oh mineros abrumados,
temblorosos tamemes del planeta,
contemplad, contemplad conmigo el aire negro,
las piedras que fueron un incendio
y casi una mirada!

Nunca estuvo tan extraño el mundo:
afilan los niños sus uñas en la cuna,
la barda enseña al sol los claros dientes
y la yerba piensa desde su cráneo de rocío
en campanas de barro y badajos de acero,
en armarios que se abren llenos de pústulas,
en esta hora cuya sinceridad traiciona,
pues nadie tiene certeza de lo cierto
cuando el cuerpo es un mero ataúd del corazón,
del corazón mantenido en alto
para descargarlos como piedra repentina
sobre el sueño y sus comarcas
de vidrio soplado.

II

¿En un mundo más estricto
no seríamos fantasmas?
Después de nacer
cada hombre combate por otros nacimientos.
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A fuerza de nuevos forcejeos
obtenemos la vida
que no debemos a la carne.

Había mortajas
de las que una violeta escapada siempre:
sólo por crueldad supimos que tenía raíz
y que su muerte aumentaba el peso de las tumbas,
el peso de una voz
surgida por agrietamiento del silencio:
grito de hoja seca bajo la bota del relámpago,
intuición colmada, anegado instante
en que los muertos más profundos son de oro.
Bajo esa luz —¡Oh, Tiresias!—
vimos que el nacimiento de los niños,
hábil y seguro,
filtraba placentas de hojalata;
vimos, en aquel río perpetuo,
cabezas y brazos triturados,
piernas que se llenan de municiones
y se arrastran como enormes pájaros de plomo. 
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Octavio Paz

La calle

Es una calle larga y silenciosa.
Ando en tinieblas y tropiezo y caigo
y me levanto y piso con pies ciegos
las piedras mudas y las hojas secas
y alguien detrás de mí también las pisa:
si me detengo, se detiene;
si corro, corre. Vuelvo el rostro: nadie.
Todo está oscuro y sin salida,
y doy vueltas y vueltas en esquinas
que dan siempre a la calle
donde nadie me espera ni me sigue,
donde yo sigo a un hombre que tropieza
y se levanta y dice al verme: nadie.
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María Baranda

Arcadia (fragmento)

Ciudades que caen de mi boca
como trozos de un mapa inventado.
Sombras que se ocultan tras otras sombras
en lo profano de la piel,
en lo impensable del silencio.
Sentidos descubiertos en la punta de un arpón falso,
de una lanza equivocada,
de una flecha que nunca da en el blanco
y que olvida la ruta,
como el estibador olvida su nuevo frasco de viaje,
la luz que alguna vez vio cómo se hundía
en la sentencia de un mar distinto.
Rostros anudados junto a la paz de una ventana.
Éxodos en un país que rueda de otra manera,
con el código de una distancia disuelta,
una forma impasible en que se ocultan las sombras,
las otras videncias de lo que no se es
y que no se sostiene
ni en la orilla de una canción olvidada.
Figuras que sonríen en la niebla.
Y un fuerte gemido que se escucha invisible junto a 

[otro abismo.
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***

Secas planicies.
Casas desaparecidas en una vegetación imposible,
lejos de la lepra y de los desprendimientos del sueño.
Visitaciones de la infancia en ruinas,
en la apostasía que aún tortura la calma de quien viaja.
Vírgenes en la llanura proscrita,
en las finas ligaduras de un misterio
que está en la linterna de un niño
como si fuera un tiempo inmóvil,
un largo trazo de luz incierta.
Hogares que no tienen nombre,
que guardan en el blanco sudor de un pañuelo
la barda de la miseria y el llanto,
la posibilidad de encubrir un beso.
Un beso y su paso de miedo.
Un beso y su andar taciturno en un cuento.
Miel en los pozos,
cielos feroces suspendidos en las dunas del piso.
Formas donde la niebla unge
la nueva atmósfera bajo otras palmas.
resquemores de un trópico desconocido
entre esas peñas irresistibles,
piedras de artificio dedicadas
a hundir las manos más íntimas,
las alas más precoces
cuando levante el viento.
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Margarita Michelena

A las puertas de Sión

J’attends une chose inconnue
Stèphane Mallarmé

Ya sólo soy un poco de nostalgia que canta.
Y a tus puertas estoy como una piedra
gris en el lujo nítido de un prado.

No traje nada aquí ni dejo nada.
Tampoco sombra alguna ha descendido
de mis propias tinieblas y mis brazos.
Ninguna flor tomé sobre la tierra
para no encadenarme a su hermosura
ni por gracia mortal ser poseída.
Ni traigo ni el fantasma de un perfume
a tu jardín de límpidas esferas.
La soledad te traigo que me diste.

Óyeme aquí gemir, tu criatura
del exilio y del llanto.
Óyeme aquí, tu ciega enamorada
que su muerte muriendo sin morirse,
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tu estrella ve temblando, suspendida,
desde el hundido túnel de su canto.

¿Cuándo enviarás mi sombra a devorarme?
¿Cuándo podré marchar hacia tus prados,
a tus puertas de oro,
cuándo por tus jardines apartados
iré ya sin mi muerte, ya robada
para el ancla vencida de mi polvo?

No más mi cuerpo ver, como un alcázar
de música ruinosa, ni la noche
circundando mi fiesta de amargura.
No más hablar de ti desde mi boca
que es sólo como muerte detenida,
no hablarte con mi voz, que se levanta
demorado desastre. Abre tus puertas
y ciega con la vista mis dos ojos.
Mátame de belleza, ya alcanzado
el gran callar hacia donde navega
la nave de nostalgia que es mi canto.

Deja que en este punto mi ceniza
se caiga desde mí, que me desnude
y me deje a tu orilla, consumada.
Qué con brazos de amor —no los que tuve—
llegue por fin a la sortija de oro
con que al misterio ciñen tus murallas.
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José Carlos Becerra

Como recordando a Dickens

En esta tarde sin más gato que una chimenea, 
alguien me envía su reflector para esperar. 
Esperar es el ámbito de una chimenea que no es llevada 
por la tarde hacia ninguna parte. 
Esperar es un gato que no existe, esperar es un ronroneo 
donde la realidad no tiene la cuerda necesaria para izarnos. 
Pero esperar es también el único viaje conocido que per-
manece en el gato que dejaron las chimeneas al apagarse. 

Cosas reunidas alrededor de la última página de ese libro 
donde la tarde no volverá a llevarnos consigo. 
Y están de más las chimeneas que solamente existen al 
paso de ese gato que frota su lomo contra lo desaparecido 
para tejerlo mejor 
en un ir y venir entrecruzándose hasta lograr este tejido 
donde esperar era el gusto de lo consumado. 

Tal vez allá en ese sitio se desarma esta tarde, 
en el retrato de una mujer que la memoria lame fielmen
te sin comprobarlo  
para inventar la chimenea, la oscura callejuela londinense, 
el sórdido mercado;  
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un fuego que tiene ahora entonación de ceniza donde un 
reflector para esperar enciende. 

Y es ésta la causa por la que los gatos son la continuación 
de las chimeneas o sucesos imprevistos en la ceniza, 
en los cuerpos que no envían reflector o memoria que en 
el lomo de un gato o frente a la chimenea con vertida  
en retrato de una mujer ausente, 
acaso se dejaran todavía inventar.
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María Rivera

He vuelto

He vuelto. He vuelto a tu puerta: no hay nadie, me 
[digo, no

hay nadie tras las puertas cerradas del poema: la voz 
[es un muro

donde se incendian como enredaderas lágrimas.

He vuelto como la noche vuelve sobre sus pasos de 
[sombra,

con su follaje de gritos; una oquedad silenciosa ace
[cha mis pasos,

mientras llueve sobre el corazón de tierra que llevo 
[entre las manos,

y el agua misma, el agua toda, desborda su triste ca
[bellera.

He vuelto, como una madre antigua y dolorosa, a bus
[carte

en los rincones de este cielo, anestesiada y pura.
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He vuelto, luz terrible, a tu dominio: a recorrer esta 
[herida

como un ciego, mientras la voz se sumerge entre las 
[aguas y arde el

pabilo de tu nombre entre mis ojos:

patria de niebla, patria mía,
qué larga fue la noche, qué larga y oscura fue la noche,

qué río más hondo el del olvido.
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Raúl Bañuelos

Tu casa

Tu casa es una central de autobuses hasta las cinco de 
[la mañana,

tu casa es un café lleno de conversaciones y anécdotas 
[solitarias,

es un jardín silencioso con parejas nocturnas,
es el bar que amaneció tirado a la calle la mañana más 

[fría,

es un hotel de paso donde duermen ladroncillos y 
[prostitutas,

es de piedra, es de madera, es de hojas secas,
es de lo que fue, de lo que pudo haber sido,

casa de locos tu casa, de lunáticos y bailarinas,
se enciende en la mañana para oscurecerse en la noche,

es de cartón, es de aguacero, es de agua y lodo en la 
[cocina,

es de lo que amaste, de lo que estás amando, de lo que 
[no supiste amar,
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tiene las paredes de cal y arena y el piso lo tiene de 
[tierra,

en un rincón le caben todas las desgracias y en la ven
[tana toda la luz de la mañana,

tu casa es la orilla del camino, de la ciudad, de ti mismo,
es el silencio que no tiene nombre,
es las palabras que hablan solas,
es un cuarto de vecindad, un zapato, la calle donde 

[vives,

tu casa, la casa nuestra.
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Malva Flores

Casa nómada (fragmentos)

La casa es sólo un guiño,
contraseña,

elemental disparo que a dos líneas disloca
y las enlaza.

Es una roca móvil que suscita
mirar en perspectiva
los móviles ladrillos y
aquella parquedad de cosas menores:

la pila de artefactos sustraídos del tiempo.

La casa es sólo un vértice
si se mira de arriba.

Mudable geografía con lastre
en la memoria
o acaso el hoyo negro
donde van a parar todos
los signos vagos y los gestos
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que solos permanecen a la espera
de que un día los llamemos.

***

Paraíso es aquí:
Son tus manos desnudas
Librándome la muerte.
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Silvia Eugenia Castillero

Código rojo

Sábado. Periférico Sur. Un semáforo a lo lejos parece 
iluminarse en rojo y luego incendiarse. El semáforo 
para ingresar al valle donde comienza la Primavera y 
el bosque todo se volvería a la ciudad como un jardín. 
El fuego reverbera —soflama— añicos de cosas que se 
juntan desvaneciendo su ser y apelmazados se vuelven 
pasta para los cerdos, o  una fuga de sí mismos como 
magma que quiere fundar otro objeto, excrecencia, tu-
mor, nervio errado de su centro. No el semáforo: un au-
tobús quemándose. Lava perdida en un conducto a la 
intemperie, adherida a otros huesos, a una cara inexis-
tente, borrada del rostro. El semáforo como una puerta 
a la ciudad: primero vería los prismas nacidos del agua 
entre su lanza y los bronces que lleva consigo la Mi-
nerva. Desde ese corazón, cualquier rumbo me haría 
pertenecer a las arboledas, al bullicio de pájaros toda-
vía coloridos. Avanzaría hasta los portales de la Plaza 
de Armas como barnizados por la luz taciturna del sol 
poniente que aguijonea de tan poderoso. Luego cami-
naría más allá de la calzada Independencia para encon-
trar las calles antiguas con sus patios floridos de rosas y 
azucenas sobre las verjas de hierro forjado. Y el río que 
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corría por entre ellas, hasta llegar al Barrio de Analco, 
habitado por indios sobresalientes en los oficios y las 
artes algún día hace 400 años, fundado frente a la ima-
gen de San Sebastián mártir que había sudado sangre 
para cobrar fama de milagrosa. Pero ya no encuentro 
el semáforo. No hay rostros, solo frazadas abrasándose 
en el impacto de esa flama-fuego-antorcha-fogata-fu-
ria-falsedad. Tumultos, gente corriendo, gritos, gestos 
de terror: la esquina de siempre parece desfigurarse: 
no está la banca verde, ni el fresno donde espero a dia-
rio que sean las diez. Una injuria envolviéndose sola y 
aparatosamente sobre la ciudad, viajando oscurecida, 
pero abierta como herida más dolorida que una herida, 
como zanja viva en medio de un grito que viene de una 
boca deshecha. Narcobloqueos (escucho en la radio): 
Código rojo. Línea divisoria entre lo bruto y lo vivo, ru-
mian esas cosas juntas en la nada, un mundo queriendo 
ser esférico pero con lanzas saliéndose de entre las fisu-
ras que lo injurian, lo atraviesan como engranes filosos. 
Periférico y Mariano Otero: el mapa se atrinchera: la 
lengua se acobarda sin sentido. Y esa esfera bola de fue-
go imanta cada vez más sonrisas y piernas y brazos, y lo 
peor —las miradas que poseían los azules y los verdes 
del horizonte y del prado— se quiebran ahí. Un hoyo 
negro.   
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José Emilio Pacheco

Alta traición

No amo mi patria. 
Su fulgor abstracto 
es inasible. 
Pero (aunque suene mal) 
daría la vida 
por diez lugares suyos, 
cierta gente, 
puertos, bosques de pinos, fortalezas, 
una ciudad deshecha, gris, monstruosa, 
varias figuras de su historia, 
montañas 
—y tres o cuatro ríos.
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Carmen Villoro

Seven Eleven

El Seven Eleven me da serenidad.
Cuando me aborda la desolación
ese vacío irrepresentable
que se aloja en el cuerpo
como una memoria fina y sin palabras,
camino rumbo al Seven a comprar mis cigarros.
Siempre en la misma esquina y siempre abierto
ese establecimiento me hace sentir
que hay algo inamovible,
alguien en quien confiar aunque sea tarde.

De día o de noche guarda la misma luz,
un halo atemporal tan necesario
para alguien como yo, que aún teme a la noche,
y piensa que la vida es algo que se pierde
irremediablemente.

De pronto ahí está el Seven
con sus franjas alegres verdes y naranjas,
el piso de cerámica industrial,
los amplios refrigeradores siempre limpios.
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He pensado si este bienestar tendrá algo que ver
con aquella tiendita de la infancia
y creo que no.

No es la nostalgia lo que me lleva ahí,
es el reverso, quizá, de la nostalgia,
el presente absoluto ante esos mostradores
que me recuerdan más a una juguetería.
La niña que descubre la inmensa variedad
de las galletas,
no es la niña de ayer, es una niña actual
ante la oferta de colores, de diseños,
de formas:
envolturas, cajitas, latas, frascos,
los objetos pequeños y aprehensibles
que dan un íntimo sentido a la existencia.

Tomo mi Coca, como siempre,
la primera en la fila del refrigerador
y los otros refrescos se deslizan.
Ahí están las maquinitas del café,
los vasos de sólido cartón,
tapas, popotes, sobrecitos.
Sobre otro mostrador, tres salchichas brillantes
dan vuelta sobre la parrilla encendida.

Todo parece funcionar al margen de los hombres.
No importa si alguien tuvo que limpiar,
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acomodar productos, conectar aparatos,
no importa ni siquiera si conozco al empleado
que me cobra, si quiero saludarlo.
No voy al Seven en busca de compañía o afecto
sino de un orden simple
que pertenece más a los enseres.

Cada quien tiene su Seven,
algunos tienen su Oxxo.
Es cuestión de colores o de marcas.
Pero los solitarios nos damos cita ahí,
repetimos los mismos movimientos
y sin intercambiar palabras,
entendemos.
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Patricia Medina

Regreso a casa

Rueda la luz, y cabe
en la noche completa de mi cuarto.
Aquí todos los mapas se trazan en mi espalda
	 —roces, itinerarios.
No sé qué gota deletrea el sonido
qué tez en vela labra esta tierra nocturna.

Cedo a la sombra la huella de mi espacio
mi afán de duendes
	 —mujeres que dan vuelta a los espejos
	 por el miedo a nacer.

La flor sobreviviente de intensa cirugía
se desborda hacia el sol desde su máscara.

Recuento los incendios con el pincel del alba
	 —esa hora magnífica en que los búhos
	 susurran por los muertos
y canto a media voz mi nostalgia de polvo
con la valija a punto de cruzar la puerta.
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Salir.
Afuera está la lluvia
el pequeño naufragio de la hoja y la hormiga.
Ninguna fuga puede ocupar la calle
ella va a darme a luz.
Salir.

Hace tiempo que añoro regresar a los mares
y sus vientres de espuma.
Hay un desierto que no he cruzado
pero levanta simuns en mi aliento.

Rueda la luz del foco sobre el manuscrito:
	 Dejo a Dios ese bulto de mi materia informe
	 a mis hijos la brújula
	 los cantos de las aves y los grillos
	 de mi insomnio lacrado
	 el reloj descompuesto de mi tacto.
	 Al mundo la transparente sangre de mis ríos
	 al hombre mi ojo ciego de huracán.

Con lenta claridad la luna parte la niebla
y en dos polos ajusta su sonrisa.

De estos viajes alguno nunca vuelve
	 —se va hacia el fondo
	 más lejos que el azoro dejado en el asfalto.
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Rota la dimensión del aire
se derrumba en el sueño
de tiempos que bostezan
en remotos jardines.

Entre los pasajeros voluntarios
mi nombre fue elegido.

Salir.
Cada llanura y cada abismo fue habitado.
Cruzar el puente que es el muro
de un viaje sin retorno.

Estuve aquí:
bajo los eucaliptos y las lámparas.
Cocí mi pan con tres o cuatro briznas de astro.
Abordé los altares y repté en las charcas.

Estuve en las hileras y en las listas
recogí mi inicial de la hojarasca
purificada en vino cavilé la inocencia
marché con la legión de los que escriben
por recobrar el cuerpo.

Salir.
No falta nada.
Rueda la luz.
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La compasión pasó de largo.

Voy a apagar mi voz que estalla interminable
mientras regreso a casa.
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