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Estimado lector:

La lectura es una actividad esencial para la transfor-
macién de los seres humanos; constituye la base del
aprendizaje, la comunicacién, la imaginacién y la inte-
ligencia, determinantes para el desarrollo intelectual y
emocional.

Leer nos permite conocer el mundo, enriquecer
el espiritu y recrear nuestras experiencias. Leer nos
constituye como individuos libres, capaces de ejercer
nuestros derechos y cumplir con nuestras obligaciones.
Leer nos ayuda a resolver problemas. Leer es pensar.

Leer es descubrir otros mundos, universos des-
conocidos que abren nuevas puertas; leer es conocer
las experiencias, las emociones y los pensamientos de
otras personas. Leer es un privilegio.

Practicamente todos los niveles escolares y todas
las ocupaciones laborales requieren de habilidades lec-
toras. Ser un lector funcional demanda comprender los
documentos y las leyes que regulan nuestro comporta-
miento en sociedad. La lectura propicia la formacién
de ciudadanos informados, criticos e independientes y
los convierte en agentes de cambio.

El Programa Universitario de Fomento a la Lectu-
ra Letras para Volar, de la Universidad de Guadalajara,
tiene el objetivo de poner a disposicién de nifios y jo-



venes de distintos niveles educativos, dentro y fuera de
las instalaciones universitarias, obras que motiven su
entusiasmo por la lectura y promuevan el desarrollo de
su competencia lectora.

Letras para Volar es el resultado del trabajo y la ge-
nerosidad de un gran equipo de académicos, autores e
ilustradores. Va para ellos nuestro agradecimiento por
esta contribucion.

Miguel Angel Navarro Navarro
Rector General
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Ante la grieta inevitable,
canta el poema

SOFIA CHAM TREWICK

:Quién es este que sin muerte
va por el reino de la gente muerta?
Infierno, VIII, 84-85

Con la pulcritud y la elegancia de un tigre, la muerte,
espléndida y desnuda, aparece inevitablemente ante los
hombres.

Misterio en que el poeta reconoce los abismos de
la existencia, humo que se resuelve en distintas figuras,
casi siempre temibles, y se acerca a nosotros para tocar
los ojos con su dedo afilado.

Jean-Jacques Rousseau sentenciaba: «Aquel que
afirma que no tiene miedo a la muerte miente. Todos
los hombres temen a la muerte. Esta esla gran ley de los
seres sensibles, sin la cual toda la especie humana seria
rapidamente destruida>.

:Qué hacer ante el hechizo que ejerce este suceso
ineludible, este signo de transformacién? La respuesta
ha sido buscada por cientos de teorias, religiones, filo-
sofias, cantos, sortilegios y —con el auxilio portentoso
del lenguaje— la poesia.

Y, sin embargo, todo aquello muy poco nos con-
suela. ;Qué nos inquieta mas: dejar de sentir, de pen-



sar, de respirar (es decir, atestiguar la destruccién del
cuerpo) o el desgarramiento de la partida (abandonar
el mundo y dejar a la espalda, hecha jirones, una vida
impregnada de recuerdos)?

Breves y luminosas respuestas —que dan origen a
mil nuevas preguntas— estan en las palabras que es-
criben los poetas. Han vislumbrado algo, sin ninguna
duda, e intentan traducirlo ante nosotros.

Ya los egipcios, hace mds de cinco mil anos, busca-
ron los caminos para tratar con la muerte, para superar-
la y llegar hasta el cielo de Osiris a disfrutar de aquella
eternidad que en este mundo les habia sido negada. El
Libro de los muertos, recetario de mégicos conjuros, nos
permite entender que la mayor desgracia para aquellos
hombres era caer en la segunda muerte, donde ya no
podrian gozar de la luz, que sélo lo perenne es capaz
de brindar.

Los pueblos posteriores no han sido ajenos al te-
mor a la muerte. En Japon se lanzan farolitos de papel
a un rio, para guiar los espiritus de los muertos hacia el
otro mundo. En algunos paises drabes es creencia que
al final del camino de la vida los fieles entrardn a ese
otro reino donde gozardn eternamente. Los cristianos
esperan alcanzar, mediante el ejercicio de la virtud, el
reino de los cielos. Esperanzas de eternidad son todas
ellas.

En México, herederos de una larga tradicién de
proximidad con la muerte, hemos construido una mi-
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rada amable, divertida y hasta alegre que nos acerca a
ella. La vestimos de «catrina>», la dibujamos en papel
picado, la retratamos con disfraces que, al usarlos, nos
convierten en ella. Es asi como aligeramos el pavor que
ejerce en nuestro corazdn la certeza de que moriremos.

La muerte sigue nuestra vida con la seguridad del
sol, del cielo, de una estrella; con la certeza de los pa-
jaros que confian en sus alas. Es como la luz de una lu-
ciérnaga inalcanzable que palpita en cada uno de noso-
tros para extinguirse inexorablemente jQué triste! Bien
dice Kyorai:

iQué pena! Aqui,
en mi mano, muere

una luciérnaga.

Irremediablemente.

Intentar evadir la muerte es como trepar a un pino
muy alto, cuya copa jamds alcanzaremos. Y, sin embar-
go, la aceptamos como nuestra Unica certeza, aunque,
como dicen los versos de Angel Terrén:

Sélo podemos aceptar la muerte viviendo

como si nosotros fuéramos inmortales.

La forma de percibir la muerte tiene mucho qué
ver con nuestras circunstancias —experiencias, creen-
cias, condiciones— y también con el instrumento con
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que la enfrentemos. Los poetas se adentran en ese te-
rritorio inexplicable para mirarla cara a cara, subyuga-
dos por su encantamiento, armados de palabras y mas
palabras. Los mueve el anhelo de acercarse a su abismo
y vislumbrar su luz.

Y es que el poeta carga una especie de romance con
la muerte, como si fueran dos amantes que buscan es-
tar juntos y, sin embargo, se desgarran entre el placer
del amor y la obsesién dolorosa, sin alejarse uno del
otro, como si el poeta se supiera vida, una vida que,
draméticamente, estd unida a la muerte. Pese a todo,
la preocupacién no cesa; por eso Rosario Castellanos
se pregunta:

:Qué se hace a la hora de morir? ;Se vuelve la cara

[ala pared?
:Se agarra por los hombros al que estd cerca y oye?
:Se echa uno a correr, como el que tiene

las ropas incendiadas, para alcanzar el fin?

El poeta mira hacia la muerte, la siente, la presiente,
cierta, incondicional, voraz. «Vendra la muerte y ten-
dré tus ojos>», escribe Pavese, sometido a su encanta-
miento, mientras Machado, rendido a su poder, la acep-
ta con pecho ergido, como los marineros:

Y cuando llegue el dia del ultimo viaje

y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
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me encontraréis a bordo ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.

Sea cual sea la postura del poeta, sus palabras, en
una u otra forma, permiten vislumbrar el resplandor
oscuro de esa grieta que se abre ante nosotros. Aquello
que no ha sido nombrado en toda su dimension, ahora,
en las palabras del poeta, toma multiples formas y se
acerca a nosotros y nos habla con lengua de silencio.
sAnhelariamos morir si fuéramos eternos?

En los poemas de este libro estdn las palabras de
aquellos que se han aproximado a su misterio y nos ha-
blan de ello. No son dogmas de fe ni sentencias inamo-
vibles. Son un intento de mirar con ojos sorpendidos el
gran misterio de la vida, donde muerte y transforma-
cion estdn siempre presentes.
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Senryu Karali

Como gotas de rocio
Como gotas de rocio

sobre una hoja de loto,
desaparezco.
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Jorge Orendain

Siete noches de insomnio

Algo de la sangre de Dios
traigo en las venas

llevo trozos de montafa

rios y Evas

que no cesan de gritarme

En la mano guardo una estrella
y amarrado tengo un cometa
en su conciencia de papalote
Algo de Dios traigo en la sangre
Siete noches me esperan

con su luna de insomnio
Dormiré en el sueno del sol
Cuando algo de mi sangre
habite en las venas de Dios
despertaré con la muerte

22 | LA GRIETA INEVITABLE



Walt Whitman

Postrera invocacion

Al fin, dulcemente,

dejando los muros de la fuerte mansién almenada,
el duro cerco de las cerraduras, tan bien anudado;
la guardia de las puertas seguras,

sea yo liberado en los aires.

Con sigilo sabré deslizarme;
pon tu llave suave en la cerradura y, con un murmullo,
abre las puertas de par en par, jalma mia!

Dulcemente —sin prisa—

(carne mortal, joh, qué fuerte es tu abrazo!
joh amor! jcudn estrechamente abrazado me tienes!)
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Rosario Castellanos

Destino

Matamos lo que amamos. Lo demas

no ha estado vivo nunca.

Ninguno esta tan cerca. A ningun otro hiere
un olvido, una ausencia, a veces menos.
Matamos lo que amamos. jQue cese ya esta asfixia
de respirar con un pulmon ajeno!

El aire no es bastante

para los dos. Y no basta la tierra

para los cuerpos juntos

y laracion de la esperanza es poca

y el dolor no se puede compartir.

El hombre es animal de soledades,
ciervo con una flecha en el jjar
que huye y se desangra.

Ab, pero el odio, su fijeza insomne
de pupilas de vidrio; su actitud

que es ala vez reposo y amenaza.

El ciervo va a beber y en el agua aparece
el reflejo de un tigre.
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El ciervo bebe el agua y la imagen. Se vuelve
—antes que lo devoren— (cémplice, fascinado)
igual a su enemigo.

Damos la vida s6lo alo que odiamos.

Amanecer

¢Qué se hace a la hora de morir? ;Se vuelve la caraala
[pared?

:Se agarra por los hombros al que estd cerca y oye?

:Se echa uno a correr, como el que tiene

las ropas incendiadas, para alcanzar el fin?

:Cudl es el rito de esta ceremonia?
:Quién vela la agonia? ;Quién estira la sdbana?

:Quién aparta el espejo sin empanar?

Porque a esta hora ya no hay madre y deudos.
Ya no hay sollozo. Nada, mds que un silencio atroz.

Todos son una faz atenta, incrédula
de hombre de la otra orilla.

Porque lo que sucede no es verdad.
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Cesare Pavese

Vendra la muerte y tendra tus ojos

Vendra la muerte y tendra tus ojos
—esta muerte que nos acompana

de la manana a la noche, insomne,
sorda, como un viejo remordimiento
o un vicio absurdo. Tus ojos

seran una vana palabra,

un grito acallado, un silencio.

Asilos ves cada manana

cuando sola sobre ti misma te inclinas
en el espejo. Oh querida esperanza,
también ese dia sabremos nosotros
que eres la vida y eres la nada.

Para todos tiene la muerte una mirada.
Vendra la muerte y tendrd tus ojos.
Serd como abandonar un vicio,

como contemplar en el espejo

el resurgir de un rostro muerto,

como escuchar unos labios cerrados.
Mudos, descenderemos en el remolino.
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Matsuo Basho

La despedida de la pareja de gaviotas

A Sora se le ocurrié enfermarse del vientre. Tiene un
pariente en Nagashima en la provincia de Ise, y decidié
adelantarse. Al partir me dej6 este poema:

Ando y ando.
Sihe de caer, que sea
entre los tréboles.

Lapena del que ya se vayla tristeza del que se queda son
como la pareja de gaviotas que, separadas, se pierden en
la altura. Yo también escribi un poema:

Hoy el rocio

borrari lo escrito
en mi sombrero.
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Amado Nervo

Mi secreto

:Mi secreto? jEs tan triste! Estoy perdido
de amores por un ser desaparecido,

por un alma liberta,

que diez afos fue mia, y que se ha ido...
+Mi secreto? Te lo diré al oido:

iEstoy enamorado de una muerta!

:Comprendes —tu que buscas los visibles
transportes, las reales, las tangibles
caricias de la hembra, que se plasma

a todos tus deseos invencibles—

ese imposible de los imposibles

de adorar a un fantasma?

iPues tal mi vida es y tal ha sido
y serd!

Si por mi solo ha latido
su noble corazén, hoy mudo y yerto,
:he de mostrarme desagradecido
y olvidarla, no mas porque ha partido,
y dejarla, no més porque se ha muerto?
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Alejandra Pizarnik

El despertar

a Ledon Ostrov

Sefor

La jaula se ha vuelto pdjaro
y se ha volado

y mi corazdn estd loco
porque aulla a la muerte

y sonrie detras del viento

a mis delirios

Qué haré con el miedo
Qué haré con el miedo

Ya no baila la luz en mi sonrisa

ni las estaciones queman palomas en mis ideas
Mis manos se han desnudado

y se han ido donde la muerte

ensena a vivir a los muertos

Senor

El aire me castiga el ser
Detras del aire hay monstruos
que beben de mi sangre
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Es el desastre

Es la hora del vacio no vacio

Es el instante de poner cerrojo a los labios
oir a los condenados gritar

contemplar a cada uno de mis nombres
ahorcados en la nada

Senor

Tengo veinte afos

También mis ojos tienen veinte anos
y sin embargo no dicen nada

Senor

He consumado mi vida en un instante
La tltima inocencia estallé

Ahora es nunca o jamds

o simplemente fue

:Cémo no me suicido frente a un espejo
y desaparezco para reaparecer en el mar
donde un gran barco me esperaria

con las luces encendidas?

:Cémo no me extraigo las venas

y hago con ellas una escala
para huir al otro lado de la noche?
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El principio ha dado aluz el final

Todo continuard igual

Las sonrisas gastadas

Elinterés interesado

Las preguntas de piedra en piedra

Las gesticulaciones que remedan amor
Todo continuara igual

Pero mis brazos insisten en abrazar al mundo
porque aun no les ensefiaron
que ya es demasiado tarde

Sefior
Arroja los féretros de mi sangre

Recuerdo mi nifiez

cuando yo era una anciana

Las flores morian en mis manos
porque la danza salvaje de la alegria
les destruia el corazén

Recuerdo las negras mananas de sol
cuando era nifia

es decir ayer

es decir hace siglos
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Sefior
La jaula se ha vuelto pgjaro
y ha devorado mis esperanzas

Sefior

La jaula se ha vuelto pdjaro
Qué haré con el miedo
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Juan Gelman

Epitafio

Un pdjaro vivia en mi.
Una flor viajaba en mi sangre.
Mi corazén era un violin.

Quise o no quise. Pero a veces
me quisieron. También a mi
me alegraban: la primavera,
las manos juntas, lo feliz.

iDigo que el hombre debe serlo!
(Aqui yace un péjaro.

Una flor.
Un violin.)
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Final

Ha muerto un hombre y estin juntando su sangre en
[cucharitas,

querido Juan, has muerto finalmente.

De nada te valieron tus pedazos

mojados en ternura.

Cémo ha sido posible

que te fueras por un agujerito
y nadie haya ponido el dedo
para que te quedaras.

Se habra comido toda la rabia del mundo
por antes de morir

y después se quedaba triste triste
apoyado en sus huesos.

Ya te abajaron, hermanito,

la tierra estd temblando de ti.

Vigilemos a ver dénde brotan sus manos
empujadas por su rabia inmortal.
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Alfonsina Storni

iAdiés!

Las cosas que mueren jamds resucitan,

las cosas que mueren no tornan jamds.

iSe quiebran los vasos y el vidrio que queda
es polvo por siempre y por siempre serd!

Cuando los capullos caen de la rama

dos veces seguidas no floreceran...

iLas flores tronchadas por el viento impio
se agotan por siempre, por siempre jamas!

iLos dias que fueron, los dias perdidos,
los dias inertes ya no volveran!

iQué tristes las horas que se desgranaron
bajo el aletazo de la soledad!

iQué tristes las sombras, las sombras nefastas,
las sombras creadas por nuestra maldad!

iOh, las cosas idas, las cosas marchitas,

las cosas celestes que asi se nos van!
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iCorazon... silencial... jCtbrete de llagas!...
—de llagas infectas— jcuibrete de mal!...
iQue todo el que llegue se muera al tocarte,
corazén maldito que inquietas mi afn!

jAdios para siempre mis dulzuras todas!
iAdios mi alegria llena de bondad!

iOh, las cosas muertas, las cosas marchitas,
las cosas celestes que no vuelven mas! ...
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Par Lagerkvist

La vida se me va, quién sabe a donde

La vida se me va... Quién sabe a dénde
con la luz parte... Sigilosamente
de mi se aleja sin decir a dénde.

Lo mismo que un amigo
que me abandona sin decir palabra,
que me abandona en soledad conmigo.

Sile pregunto: ;A donde vas, a donde?
se sonrie no mds, plicidamente,
sin dejar de partir quién sabe a dénde.

Le grito con angustia:

Mirame aqui, viviente, vivo. ;A dénde
quieres que te siga? —Y con risa mustia,
«Tua no eres yo» —doliente me responde.
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Jaime Sabines

No es que muera de amor

No es que muera de amor, muero de ti.
Muero de ti, amor, de amor de ti,

de urgencia mia de mi piel de ti,

de mi alma de ti y de mi boca

y del insoportable que yo soy sin ti.

Muero de ti y de mi, muero de ambos,
de nosotros, de ese,

desgarrado, partido,

me muero, te muero, lo morimos.

Morimos en mi cuarto en que estoy solo,

en mi cama en que faltas,

en la calle donde mi brazo va vacio,

en el cine y los parques, los tranvias,

los lugares donde mi hombro acostumbra tu cabeza
y mi mano tu mano

y todo yo te sé como yo mismo.

Morimos en el sitio que le he prestado al aire

para que estés fuera de mi,
y en el lugar en que el aire se acaba
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cuando te echo mi piel encima

y nos conocemos en nosotros, separados del mundo

dichosa, penetrada, y cierto, interminable.

Morimos, lo sabemos, lo ignoran, nos morimos
entre los dos, ahora, separados,

del uno al otro, diariamente,

cayéndonos en multiples estatuas,

en gestos que no vemos,

en nuestras manos que nos necesitan.

Nos morimos, amor, muero en tu vientre
que no muerdo ni beso,

en tus muslos dulcisimos y vivos,

en tu carne sin fin, muero de mdscaras,
de tridngulos oscuros e incesantes.
Muero de mi cuerpo y de tu cuerpo,

de nuestra muerte, amor, muero, morimos.
En el pozo de amor a todas horas,
inconsolable, a gritos,

dentro de mi, quiero decir, te llamo,

te llaman los que nacen, los que vienen
de atras, de ti, los que a ti llegan.

Nos morimos, amor, y nada hacemos
sino morirnos mas, hora tras hora,

y escribirnos y hablarnos y morirnos.
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Safo

Bajo tierra estaras

Bajo tierra estaras;
nunca de ti,
muerta, memoria habr3,

ni anoranza, que a ti
de este rosal
nada las Musas dan;

ignorada también,
td marcharés
a esa infernal mansion,

y volando erraras,

siempre sin luz,
junto a los muertos tad.
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Lope de Vega

A una calavera

Esta cabeza, cuando viva, tuvo

sobre la arquitectura de estos huesos
carne y cabellos, por quien fueron presos
los ojos que mirdndola detuvo.

Aqui larosa de la boca estuvo,
marchita ya con tan helados besos;
aqui los ojos, de esmeralda impresos,
color que tantas almas entretuvo;

aqui la estimativa, en quien tenia
el principio de todo movimiento;
aqui de las potencias la armonia.

;Oh hermosura mortal, cometa al viento!,

:donde tan alta presuncién vivia
desprecian los gusanos aposento?
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Elias Nandino

Décimas a mi muerte

He de morir de mi muerte,
de la que vivo pensando,

de la que estoy esperando

y en temor se me convierte.
Mi voz oculta me advierte
que la muerte con que muera
no puede venir de fuera,

sino que debe nacer

de lahondura de mi ser
donde crece prisionera.

II

De tanto saberte mia,

muerte, mi muerte sedienta,

no hay minuto en que no sienta
tu invasion lenta y sombria.
Antes no te conocia

o procuraba ignorarte,
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pero al sentirte y pensarte
he podido comprender
que vivir es aprender

a morir para encontrarte.

III

Sufro tu cauce sombrio

que bajo mi piel avanza
fatigando mi esperanza

con su oculto desafio.

Yo siento que tu vacio

de mis entranas respira

y que sediento me mira
desde mi sangre hacia fuera
como verdad prisionera

que en contra de mi conspira.

Epitafios

Descansa en la entrana oscura
de este lugar, lo que fue

el cuerpo en que consumé

mi terrenal aventura.
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Deshecho en la sepultura
soy polvo —tierra vencida

y bajo tierra escondida—;
mas en ese polvo quieto

no estd mi cuerpo completo,
su corazon, lo di en vida.

II

En la soledad oscura

de los parpados cerrados

de este pozo, estin guardados
los restos de mi figura.

Es todo lo que perdura

de mi carne enardecida

que, por arder sin medida,
expird y me dio la suerte

de no morir de mi muerte.

A mi me matd la vida.

Qué es morir

—Morir es
alzar el vuelo
sin alas

sin 0jos

y sin cuerpo.
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Chikamasa

Un dia naces

Un dia naces

y al siguiente mueres.
Hoy,

al anochecer,

sopla la brisa de otono.
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Marco Antonio Campos

Mi muerte

Murié el cognac, mi libro, mi aventura. Mori sin agua
ni fondo ni Gabriela, soleando de Ziirich a Tiibingen,
volteriano. No pude arrancarle la lepra al universo.

ElNeckar dalamano al violin, al violoncello. Nadie,
nadie en mi casa —ni un amigo— fue a mi entierro.
Ni mi madre, que hall6 el verso, el mar, a Florencia en
la flor de mi esqueleto. Nadie imaginé que yo habia
muerto. Que se fueron conmigo mi Leonardo, mi
Goya, mi Piero della Francesca. Mujeres que yo amaba
se habian ido. El humo de la muerte solo, inmenso,
trepandose a mi muerte.

Yo no queria venir.
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Guadalupe Amor

Mis ojos se estan volviendo

Mis ojos se estan volviendo
cavernas de polvo oscuro;

sus cuencas marcan un duro
trayecto, que va existiendo
entre el ser que estd viviendo
y el polvo fiel que desliza

su arcana fuerza plomiza

con crueldad nunca saciada.
;Por qué si el polvo es la nada,
en mi vista se eterniza?
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Antonio Machado

Retrato

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla
y un huerto claro donde madura el limonero;

mi juventud, veinte afios en tierra de Castilla;

mi historia, algunos casos que recordar no quiero.

Ni un seductor Manara ni un Bradomin he sido
—vya conocéis mi torpe alino indumentario—,
mas recibi la flecha que me asigné Cupido

y amé cuanto ellas pueden tener de hospitalario.

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,

pero mi verso brota de manantial sereno,

y, méas que un hombre al uso que sabe su doctrina,
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.

Adoro la hermosura, y en la moderna estética
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard,
mas no amo los afeites de la actual cosmética
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.

48 | LA GRIETA INEVITABLE



Desdefio las romanzas de los tenores huecos
y el coro de los grillos que cantan a la luna.
A distinguir me paro las voces de los ecos

y escucho solamente, entre las voces, una.

:Soy clasico o romantico? No sé. Dejar quisiera
mi verso como deja el capitdn su espada:
famosa por la mano viril que la blandiera,

no por el docto oficio del forjador preciada.

Converso con el hombre que siempre va conmigo
—quien habla solo espera hablar a Dios un dia—;
mi soliloquio es platica con este buen amigo

que me ensend el secreto de la filantropia.

Y, al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito.
A mi trabajo acudo; con mi dinero pago

el traje que me cubre y la mansion que habito,

el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.

Y cuando llegue el dia del dltimo viaje

y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.
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Vicente Huidobro

Solo

Solo solo entre la noche y la muerte
Andando en medio de la eternidad
Comiendo una fruta en medio del vacio

Lanoche La muerte
El muerto recién plantado en el infinito
La tierra se va la tierra vuelve

Solo con una estrella al frente
Solo con un gran canto adentro y ninguna estrella al
[frente

La noche yla muerte
Lanoche de la muerte
La muerte de la noche rondando por la muerte

Tan lejos tan lejos

El mundo se va por el viento
Y un perro atlla de infinito buscando la tierra perdida
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Gesshu Soko

Inspira, espira

Inspira, espira,
adelante, atrds,
viviendo, muriendo.
Las flechas, disparadas

contra si,

se encuentran a mitad del camino y rebanan

el vacio en su vuelo sin
Asi regreso al origen.

objeto.
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Artemio Gonzalez Garcia

Mar muerto

Mi edad es un mar muerto

lleno de submarinos

sonambulos de tiempo:

Los calendarios se hunden... Debajo de la sangre
han pasado a ser flota del lobo de naufragios.
Enla hora devastada,

el ayer que me llega

en una lancha sorda

parece reventarse desde mi infancia

cuando

la torre de mi pueblo una uva

que al pasar a ser pasa también pasaba a siglo.
Buceo en los calendarios.

Debajo de la sangre

esculco y saco a flote los muertos submarinos:
el biberdn de arena donde bebi desiertos,

el jarro de alfarero que se sorbi6 a mi alma,

la copa de la orgia

donde nad6 mi vida picada de cometa,

y el sufrido florero del corazon, vacio.

iOh, cudntos, cudntos anos

sepultos en vajillas mortuorias de chatarra
me saco por debajo de la edad!
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Sylvia Plath

Ultimas palabras

No quiero una caja sencilla, quiero un sarcéfago

de atigradas rayas y un rostro pintado, redondo
como la luna, que mire, quiero

estar mirdndolo cuando lleguen, escogiendo

entre minerales mudos, raices. Véolos

ya: los palidos, astralmente distantes rostros.

Ahora no son nada, no son siquiera criaturas.
Imaginolos huérfanos, como los primeros dioses,

de padre y madre, se preguntardn si tuve importancia
iDebi haber preservado mis dias, como frutos, en azucar!
Mi espejo se empana:

unos pocos hélitos, y no reflejard ya nada.

Las flores y los rostros blanqueantes cual sibanas.

No confio en el espiritu. Huye como vapor en mis suenos,
por la boca o los ojos. No puedo impedirselo.

Un dia se ird para no volver. Asi no son las cosas.
Permanecen, sus luces idoneas se calientan

en mis manos frecuentes. Ronronean casi.

Cuando se enfrian las suelas de mis pies, los ojos azules,
mi turquesa, me daran solaz. Déjame

mis cacharros de cobre, déjame los cacharros de afeites,
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que florezcan en torno a mi como flores nocturnas,
[aromdticas.
Me envolveran en vendas, almacenardn mi corazén
bajo mis pies, bien envuelto.
Conoceréme a mi misma. Seré noche
y el relucir de tantas cosas serd mas dulce que el rostro
[de Istar.
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Daigu Ryokan

Enfermo

Enfermo.

Solo, acostado, enfermo.

Hoy nadie ha venido a verme. Mi bolso, mi cuen-
co, mi baston de cedro negro han sido abandonados al
polvo.

En mi ensuefio deambulo a través de la montana
salvaje.

Mi alma vuelve otra vez a pasearse por el poblado;
como antes, los nifios me esperan en el camino.

Sin embargo apenas intento comprender estos cabe-
llos blancos, estos labios resecos que claman desde una sed
infinita, el reflejo de mi rostro gris que no veo en el espejo.

El frio y el calor se alternan subitamente. El pulso es
irregular. Vagamente escucho el murmullo de los cam-
pesinos.

A quién le importa si vivo o muero?

En la cima de la montana las hierbas han ocultado tres
senderos.

Agitado, escucho talar los arboles al otro lado del
torrente.
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Inmévil, observo como se diluye esta clara manana.
Los péjaros de la montana pasan cantando.
Parece que quisieran consolar mi soledad.
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Emily Dickinson

Coloquio

Habia muerto yo por la Belleza;
me cercaban silencio y soledad,
cuando dejaron cerca de mi huesa
a alguno que murié por la Verdad.

En el suave coloquio que entablamos,
vecinos en la ligubre heredad,

me dijo y comprendi: Somos hermanos,
una son la Belleza y la Verdad.

Y asi, bajo la noche, tras la piedra,
dialogd nuestra didfana hermandad
hasta que el rostro nos cubri6 la yedra
y los nombres borr6 la eternidad.
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Allen Ginsberg

Muere dignamente en tu soledad

Viejo hombre,

Yo profetizo recompensas

Mas vastas que las arenas de Pachacdmac

Mas brillantes que una méscara de oro martillado
Mas dulces que la alegria de ejércitos desnudos
fornicando en el campo de batalla

Mas rapidas que un tiempo pasado entre la noche
de vieja Nazca y la de Lima nueva

en el crepasculo

Mas extrafas que nuestro encuentro cerca del palacio
Presidencial en un viejo café

fantasmas de una vieja ilusion, fantasmas

del amor indiferente.
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Elise Cowen

No amor

Sin amor

Sin compasién

Sin inteligencia

Sin belleza

Sin humildad

Veintisiete anos son suficientes

Madre — demasiado tarde — afnos de locura — Lo
[siento

Papd — ;Qué pasé?

Allen — Lo siento

Peter — Santa Rosa Juventud

Betty — Tanta valentia femenina

Keith — Gracias

Joyce — Chica hermosa

Howard — Nene, cuidate

Leo — Abrir las ventanas y Shalom

Carol — Deja que suceda

iDéjenme salir ahora por favor!

Por favor, déjame entrar.
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Canto ritual cherokee

Quien da muerte

Cuidado: mi cuchillo taladra tu alma

escucha: cualesquiera que sea tu nombre

gente lobo

escucha: amasaré la tierra con tu saliva

escucha: cubriré tus huesos con pedernales negros
escucha: cubriré tus huesos con plumas

escucha: cubriré tus huesos con rocas.

Porque te diriges hacia el féretro negro y vacio en el cerro.
Escucha: la tierra negra te ocultard

hallara tu choza negra

en la oscuridad, en aquel lugar

escucha: estoy sacando la caja con tus huesos

una caja negra

una tumba de guijarros negros

escucha a tu alma escurriendo

escucha: es azul.
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Li Shangyin

Llega la tarde

Llega la tarde. Mi mente esta perturbada.

Doy un paseo por las tumbas en la antigua planicie.

La belleza de la puesta de sol desgarra el corazén.

Las sombras de la noche vienen como dolor recordado.
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Juan Banuelos

Parque zoologico

La sombra de un péjaro

me advierte el tiempo fugitivo.

La lluvia moja el silencio de las piedras
y cada choza de la colina bala

entre los dlamos. Alguien tose

y toma la receta de las cinco.

El restallar de la ropa que lavan

en las orillas del Sabinal,

muere con el crepusculo,

en la poza del Cura oscuramente juegan
los nifios con las nifas,

y los drboles amarillos y los monos

y el chillido del 4guila

y el grunido del puma

detienen mi corazén cercado de luto.

La sombra del pdjaro se inclina.

Y mientras una ola sonora de marimbas
me arrastra, viene la zozobra

entre campanas del Angelus,

vienen cuatro albaniles borrachos
mecidos por el viento
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(el viento de Tuxtla es un viento compadre:
nos cuenta al oido lo que dice el pueblo).
Qué cortejo devotamente ajado,

el cielo es boa en la copa de un arbol

y cuatro hombres avanzan.

La nifia ahogada suena con la ardilla.
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José Emilio Pacheco

Caverna

Es verdad que los muertos tampoco duran
Ni siquiera la muerte permanece
Todo vuelve a ser polvo

Pero la cueva preservo su entierro

Aqui estén alineados
cada uno con su ofrenda
los huesos duenos de una historia secreta

Aqui sabemos a qué sabe la muerte
Aqui sabemos lo que sabe la muerte
La piedra le dio vida a esta muerte
La piedra se hizo lava de muerte

Todo estd muerto
En esta cueva ni siquiera vive la muerte
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Federico Garcia Lorca

La luna y la muerte

La luna tiene dientes de marfil.
iQué vieja y triste asoma!
Estan los cauces secos,
los campos sin verdores
y los drboles mustios

sin nidos y sin hojas.
Dona Muerte, arrugada,
pasea por sauzales

con su absurdo cortejo
de ilusiones remotas.

Va vendiendo colores

de ceray de tormenta
como un hada de cuento
mala y enredadora.

Laluna le ha comprado
pinturas a la Muerte.
En esta noche turbia
jestd la luna loca!
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Yo mientras tanto pongo
en mi pecho sombrio

una feria sin musicas

con las tiendas de sombra.
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Margarita Ballester

Es el peso muerto que no puedo
decir...

Es el peso muerto que no puedo decir,
como los hermanos que mueren pequefios
sin dejar la voz de la ninez,

que me tiene atada al tiempo de mi delirio.
Y de esto escribo, por desvelar

la ofensa del inocente: aquel recurso

de ver claro. Mientras viajo paralela al fondo
de arenas abismales, y no tengo ojos

sélo senales en la tinta extrema de tus labios.
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Josep Planaspachs

Aire triste de la vida

Dulce dngel de la muerte, si tienes que venir, mas vale

MARIUS TORRES

Aire triste de la vida, ahora que estoy ya muerto
y bien enterrado,

todavia quiero, quiza, que me visites por la noche
y que me beses las zarpas con que me nutriste
cuando naci en el osario.

De lo que he vivido, del lobo arrastrado por la sombra,
yalo sabes tu todo.

Por lo que he afanado, del ansia por las raices movidas,
del latir repentino con que el cuerpo se deshoja,

ta sabes mas que yo.

Incluso del esclavo que rie, desnudo dentro de la jaula,
eres td el amo y senor, la voz.

Vivir al vuelo debe ser triste, como el pajaro siente el cielo
y no sabe cudndo caerd, por el cazador sorprendido,
batir de alas muertas.
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Y este pasado vespertino tan lleno de marmol y cal.
Muerto estoy bien, no hace falta justificarlo.

Mas que vivir con el azar, suefio con la quimera
para que veas como te nutriria yo.

Y el aire triste te cercard el rostro, las mejillas.
Te digo, vida, que estoy més vivo que tu.
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Mukai Kyorai

jOué penal!
iQué pena! Aqui,

en mi mano, muere
una luciérnaga.

70 | LA GRIETA INEVITABLE



Xavier Villaurrutia

Nocturno muerto

Primero un aire tibio y lento que me cifia
como la venda al brazo enfermo de un enfermo
y que me invada luego como el silencio frio

al cuerpo desvalido y muerto de algtin muerto.

Después un ruido sordo, azul y numeroso,
preso en el caracol de mi oreja dormida,

y mi voz que se ahogue en ese mar de miedo
cada vez mas delgada y més enardecida.

:Quién medird el espacio, quién me dird el momento
en que se funda el hielo de mi cuerpo y consuma
el corazén inmévil como la llama fria?

La tierra hecha impalpable silencioso silencio,

la soledad opaca y la sombra ceniza
caeran sobre mis ojos y afrentardn mi frente.
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Arbey Rivera

Las hormigas saben a donde van

XVI

La muerte, como buena sombra
también es un relampago que
cae en el centro de la bruma.

Su golpeteo de pétalos

reverbera en el llanto;
en los cristales velados del silencio.
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Nicanor Parra

El anti-Lazaro

Muerto no te levantes de tu tumba
qué ganarias con resucitar
una hazafa
y después
la rutina de siempre
no te conviene viejo no te conviene

el orgullo la sangre la avaricia
la tirania del deseo venéreo
los dolores que causa la mujer

el enigma del tiempo
las arbitrariedades del espacio

recapacita muerto recapacita

que no recuerdas como era la cosa?
ala menor dificultad explotabas

en improperios a diestra y siniestra

todo te molestaba

no resistias ya
ni la presencia de tu propia sombra
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mala memoria viejo jmala memoria!

tu corazén era un montdén de escombros
—estoy citando tus propios escritos—
y de tu alma no quedaba nada

a qué volver entonces al infierno del Dante
;para que se repita la comedia?

qué divina comedia ni qué 8/4

voladores de luces — espejismos

cebo para cazar lauchas golosas

ése si que seria disparate

eres feliz cadéver eres feliz
en tu sepulcro no te falta nada
riete de los peces de colores

alé — alé me estds escuchando?

quién no va a preferir

el amor de la tierra

alas caricias de una lébrega prostituta
nadie que esté en sus 5 sentidos

salvo que tenga pacto con el diablo
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sigue durmiendo hombre sigue durmiendo
sin los aguijonazos de la duda

amo y sefior de tu propio ataud

en la quietud de la noche perfecta

libre de pelo y paja

como si nunca hubieras estado despierto

no resucites por ningun motivo

no tienes para qué ponerte nervioso
como dijo el poeta

tienes toda la muerte por delante
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Patricia Medina

Lo que nunca naci6

Lo que nunca nacio

estd siempre muriendo

lo saben esas madres por el parque
paseando a sus cachorros

las que visten munecas

las que hablan en la mesa

frente a sillas vacias.

Un beso que no fue
una caricia que aborté en ademén
una palabra trunca para el desconocido.

Lo que nunca naci6 cobra peso de muerte
en las espaldas

todo se pronuncia

aprieta el corazén

se vuelve mancha.

Hasta que muere

y se le dan los santos 6leos
y se esparcen sus restos
sobre agua pura.
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Jorge Souza Jauffred

Vemos al mar con ojos inundados

vemos al mar con ojos inundados
la muerte nos resbala en las pupilas

andamos por las calles muy orondos
la muerte nos camina por la espalda

besamos el sabor de la locura
la muerte nos da un beso cada noche

lloramos y bebemos en silencio
la muerte se nos cuelga en cada trago

te nombro y tu voz suave contesta
la muerte entre los dos esta callando

a ciegas hemos ido por ciudades
la muerte también ciega nos persigue

bajo la luna tibia pasa el tiempo
la muerte con su filo nos va helando

amor decimos cada madrugada
la muerte cada noche nos contesta.
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Charles Bukowski

Todo

los muertos no necesitan
aspirina o

tristeza

supongo

pero quizd necesitan
lluvia

zapatos no

pero un lugar donde
caminar

cigarrillos no,

nos dicen,

pero un lugar donde
arder

o nos dicen:
espacio y un lugar para
volar,

da
igual
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los muertos no me
necesitan

ni los
Vvivos

pero quiza los muertos se necesitan
unos a
otros

en realidad, quiza necesitan
todo lo que nosotros
necesitamos

y

necesitamos tanto
si solo supiéramos
que

es

probablemente
es
todo

y probablemente

todos nosotros moriremos
tratando de

conseguirlo

0 moriremos

POEMAS EN TORNO A LA MUERTE | 79



porque no
lo
conseguimos

espero que
cuando yo esté muerto
comprendas

que consegui
tanto
como

pude
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Arturo Cérdova Just

Huesario

4

Hay muertes de hotel o de oficina

De pergamino y de bufanda

De letras y estornudo

Nunca son nuestras

Aunque las ponga en el congelador

De tramoyistas por la nube

En mi solapa

De paraguas o panuelos

No soy yo quien camina hacia su cripta

Se pone a media asta

Va de huesos de escorpion de gas de llaga de sangre
Como un toro

No soy y la muerte me cercay cerciora cercena
Estd en mi escritorio

Enla caja de cerillos

En el tenedor y la manzana

En el ropero y en mis ojos siempre

Con rasgos de incendio y de culebras

Hecha de arafias y de puentes

POEMAS EN TORNO A LA MUERTE | 81



La muerte que me aguarda
Calcigena y blanca al volver
—por un punal—

De citar a una sombra en el reloj.
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Jaume Pont

Cuando te vayas

Cuando te vayas
y la sal de tus huesos
se borre como las nubes,

sombra y aire
cubriran la herida
con gotas de rocio.

Y volvera el linaje
del dolor

en la musica antigua,

aguas entumecidas

donde desovan

el tiempo y los pescados amarillos
de la melancolia.

POEMAS EN TORNO A LA MUERTE | 83



Manuel Cervantes

Caminar

Caminar al frente
sin retornar los pasos
es la consigna

Desde una torre de arcilla
oigo estrépitos de incendio
en la ciudad antes mia
Cuando vuelvo la mirada
encuentro
que arden la musica y la poesia
las lenguas de fuego beben a sorbos
todas las historias

Los cantos se retuercen crujientes

Largas columnas se elevan
llevindose entre las fauces
los suenos mas profundos
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En pocos minutos
veo que mueren
los artistas
los poetas
las metaforas y alegorias
los himnos y los cantos

Debo arrojar de inmediato
los pensamientos mds negros
antes de ser convertido

en una estatua de sal
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Principe Otsu

Hoy es el altimo dia

Hoy es el ultimo dia

en que veré a los patos reales
graznar sobre el lago Iware.
Después desapareceré

entre las nubes.
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Jorge Humberto Chavez

Dos: John Lennon, Nueva York,
diciembre 8, 1980

cuando la radio nos hizo saber la noticia

yo estaba en un pueblo del sur de Chihuahua

el mensaje era vago pero el tono era inconfundible

y de algin modo supe que el maestro el buen maestro
estaba muriendo

muy lejos

abaleado en su puerta

con sus ojos detenidos en el cielo de Manhattan

cielo fijo también inmévil

es extrano

yo sali a caminar alrededor de la plaza

vi al viejo Sam bafiado porlaluz en la puerta de su estanco
estaba alli el afoso arbol inconmovible

un eco de conversaciones incontables

un rumor de insectos multiplicindose en la hierba

todo era ajeno al muriente mundo

porque esa noche algo muri6 en todo el mundo
esa noche supimos que ya éramos viejos
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nuestro tiempo estaba pasando
nos decia adids

después

en un autobus que partia en silencio la oscuridad y las
[estrellas

mads unico que Dios

mas solo

fui otra vez en la musica

John Lennon
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David Antonio Ortiz Zepeda

Arribo

Cuando nos acercamos a nuestro destino

La posibilidad de equivocar el rumbo disminuye
Menos desvios, menos encrucijadas

La certeza de encontrar el objetivo

Hace brillar nuestros servicios

La incertidumbre baja

La realidad parece agarrar cuerpo

Hacerse de una sustancia firme, fuerte, existente
Ya no somos carne envuelta en cuero

Flotando por el éter del tiempo

Al terminar la pendiente de nuestro recorrido estén:

Los puentes de Tenochtitlan
La escalera de la pirdmide

El punal sacando el corazén
La cabeza rodando
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Victor Munita Fritis

La poesia nos remato

Dicen que los afios de muerte borran las huellas del [lenguaje.

Thomas Harris

La poesia nos abrid la tierra como un sismo:

grano por grano, movi6 ldpida por ldpida,

tiniebla por tiniebla y nos hizo otra vez de claveles rojos
plantados en un campo hermoso,

aun cuando éramos lobos putrefactos.

Vino y nos sacudio las brujerias,

los males de ojo por los que habiamos muerto

y los colgd en los museos mas relegados de las provincias
y dijo al oido:

ahi estan las metrépolis

y nosotros creimos en ello.

La poesia nos golped en el torax.

Se band en la sangre de todos los caidos.
Tuvo sexo anal con los caballeros

y desfloré a las virgenes sobre todas las
banderas de cada una de las naciones.

90 | LA GRIETA INEVITABLE



La poesia volvid irreflexiva ante los turistas,
por las noches hizo girar Ia llave del automévil
arrancando a toda velocidad

y los atropell6 sin causa ni motivo aparente,

a cada uno con sus largas sonrisas.

A los extranjeros con residencia permanente
los cazé a cara descubierta y los atd.

Con los pequenos del lugar cometi6 incestos
y orgias con los mds grandes y deformes.

La poesia volvié a nosotros como el pandillero que te

[da una paliza,
nos ahogo sin previo aviso y nos llevo otra vez ala muerte.
Intentamos correr locos, despavoridos y nos perseguia
como una jauria con la muerte en colmillo.
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Toshimoto

El dicho viene de muy antiguo

El dicho viene de muy antiguo:

«La muerte no existe; la vida no existe>.
Es verdad: cielo sin nubes.

Rio de aguas limpias.
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Luis Armenta Malpica

Estampida (Horses)

Viene mi padre

y dice: hay un sitio

en el hombre

en el que nunca he estado.

Desde nifio lo supe. Cambia de voz
la voz

que desde un blanco

tenue

fortifica los huesos cuando avanza
y regresa lo grave del morir

con esta otra visita que nos hace

la vida. Nos ha dado la espalda aquello
en que montamos la primera ilusion
el enamoramiento

la pasion

la costumbre

y luego el desencanto.

Viene

yseva

sin fin

resonando la sangre.

En ese punto
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exacto

del que ya nadie escapa

dela arteria

hay un filo de voz

una burbuja minima

que estorba en la carétida

y da paso a otros hombres, des
conocidos todos, urgentes en la urgencia
de hallarme en el respiro, la voz
entrecortada

la vena en la cuchilla

de este decir «papd>» cuando siempre
fue el padre quien nos marcaba

el paso.

Viene conmigo y vuelve

susombra

silenciosa. Viene

apenas su voz detrds de los caballos

y azotaron las puertas del quiréfano

en donde estoy tendiendo estas palabras. Es
mas firme que yo si sostiene

mis dedos. Enormes como ese dios que llega
retrasado a la cita que pedimos

hace casi dos lustros, su sombra

es una coz

casi aquel sobresalto que provocan los ojos
que no aman
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lo que amamos, pero que no por eso dejan

de ser un grito, la sirena encendida de ese deseo, pasién

estampida de estar dentro de una mirada, aunque se nos
[desangre

el alma por sus finas suturas. La cicatriz

es brida, un tope

nunca més la armadura

por muy azul que sea, por cielo

desmedido o el recuento de danos

de ese alguien que no

estd.

Se escucha una sirena lejanisima: parece decir horses
)
[horses, horses,

pero yo escucho hurts, hurts, hurts... y algo me duele.

Puede venir

de mi, igual que vino el padre

de su padre y su padre.

Pueden venir los restos del naufragio
a incinerar mivoz

y no van a callar

esto

que estoy mirando.

Y si puede venir, que diga

para quién se presenta, qué sombra
fue la suya

si son ciertas estas duras palabras que caen
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sobre la nieve. Més dura (casi tarda) en volver a nosotros
el agua del alivio que nos diagnosticaron. La sangre
que es de todos

tiene un trote distinto. Se escucha horses

aunque resuena hurts. Otra

manera de saltar por las cercas, y alo lejos

s6lo queda el rumor, la sequedad del ojo

y ese helado callarnos la partida.

Pero que no nos diga que es
la muerte: esa

mi sombra larga

porque puedo matarla
contra mi propio miedo.

En cambio, al padre

no. Viene

conmigo el sitio donde nos encontramos.

Esa caballeriza de haber estado juntos en mis treinta

y dos anos que son el par de espuelas

que le hinco en los ijares, que aprieto en sus costillas
con las cuales desgarro su grupa con un amor de hierro
a fuego vivo y cal para la herida. Y silo monto

a pelo, ese padre no deja de patearme

de relinchar la negacién del hijo

no dos sino tres veces, no un par sino otros hijos

la sagrada familia que no vaya a enterarse de estas cosas
porque ya no hay amor, aunque haya avena

y lazos y herradura para quien se encabrite.
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Escucho una sirena ya muy cerca: parece decir hurts
)
[hurts, hurts

pero resuena horses.

Que no nos diga el padre, ese hombre

que se viene con sus escasos litros de ternura
tan bronca, el semental més hosco

que se doma la muerte si viaja detrds nuestro

o sila colocamos adelante

apretamos su vientre y le dejamos ir

todo el camino andado tras la sombra del padre.

Puede o podria venir conmigo esa sombra de voz

que ya no reconozco como la de mi padre. Pudiera ser
una leche mas fértil al traspasar sus belfos

y abandonar ese cilindro duro que cargo junto a mi
como una cartuchera, como un cuerpo més mio

el agudo disparo que inicia en una vena aorta

y estalla en la valvula tricispide con su gota de sangre
su DNA similar, los altos triglicéridos

que no brincan la cerca y por eso se escuchan las sirenas
en ese mar de fondo de su arteria, en ese mar profundo
del dolor y por toda la sala ambulatoria. Amar

era una excusa para estar con mi padre. Lo que realmente
quise fue penetrar su piel hasta encontrar mi cuerpo
latiendo gota a gota.

Mi padre, en cambio, vino
sin valvula mitral y sin arterias: dejo
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que le llenaran el cuerpo de tubitos de pldstico
y de suero. Ahora se alimenta de sombras y temores.
[Desde la hombria
lo sé: y abandono mi voz por la que ahora le sangra.
[Intercambio su abrazo
por mi beso. No lo dejo sufrir, porque no es de hombres.
Preparo mi escopeta, apunto a su garganta y cuento:
[una, dos, tres.
Una, dos, tres, papd, no te me escondas.
Una, dos, tres, por ese enorme padre que vuelve
a estar conmigo.
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Miquel Bauca

Y la muerte

Y la muerte...

Y el vestido de la muerte, y la tinta negra,

y el notario, y el vicario, y las campanas tocando a pobre...,
y los cipreses, y la tarde desmaydndose

encima de las cruces, y el cielo, y el polvo, y la tierra,

y el final de la salida...

A él no

A élno lo habian invitado ala vida.

Se tuvo que esconder siempre,

taparse la cara.

De él sélo qued6 una mancha de sangre
fresquisima, un sexo sin estrenar

y unas alas cansadas, llenas de polvo.
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Roque Dalton

Alta hora de la noche

Cuando sepas que he muerto no pronuncies mi nombre,
porque se detendria la muerte y el reposo.

Tu voz, que es la campana de los cinco sentidos,

seria el tenue faro buscado por mi niebla.

Cuando sepas que he muerto di silabas extranas.
Pronuncia flor, abeja, lagrima, pan, tormenta.

No dejes que tus labios hallen mis once letras.

Tengo sueno, he amado, he ganado el silencio.

No pronuncies mi nombre cuando sepas que he muerto:
desde la oscura tierra vendria por tu voz.

No pronuncies mi nombre, no pronuncies mi nombre,
cuando sepas que he muerto no pronuncies mi nombre.
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Wistawa Szymborska

Entierro II

«Tan de repente, quién lo hubiera dicho>

«los nervios y el tabaco, yo se lo adverti>»

«m4ds 0 menos, gracias>»

«desenvuelve estas flores>»

«su hermano también muri6 del corazén, seguramente
[es de familia>»

«con esa barba jamds lo hubiera reconocido a usted >

«él tiene la culpa, siempre andaba metido en lios»

«he de hablarle pero no lo veo»

«Casimiro estd en Varsovia, Tadeo en el extranjero>

«tu si que eres lista, yo no pensé para nada en el pa-

[raguas»

«qué importa que fuera el mejor de ellos>

«es un cuarto de paso, Barbara no estara de acuerdo»

«es cierto, tenia razén, pero eso no es motivo>

«barnizar la puerta, adivina por cudnto>

«dos yemas, una cucharada de azacar>»

«no era asunto suyo, por qué se metio»

«todos azules y s6lo numeros pequefos>

«cinco veces, y nunca contestd nadie>

«vale, quiza yo haya podido, pero ti también podias>

«menos mal que ella tenia ese empleo>
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«no lo sé, tal vez sean parientes>

«el cura, un verdadero Belmondo»

«no habia estado nunca en esta parte del cementerio>

«soné con él hace una semana, fue como un presenti-
[miento>

«mira qué guapa la nifia>»

«no somos nadie>

«denle ala viuda de mi parte... tengo que llegar a»

«y sin embargo en latin sonaba mds solemne>

«se acabo»

«hasta la vista, sefiora»

«;qué tal una cerveza?»

«lldmame y hablamos>

«con el tranvia cuatro o con el doce>

«Yyo voy por aqui»

«nosotros por alld»
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niendo fama de escandalosa. Sus poemas, casi siempre en me-
tros tradicionales y con rima, suelen ser directos y estar escritos
en primera persona. Tras su muerte, fue homenajeada por el
INBA.

Michal K. Schuessler, Pita Amor: La undécima musa, Méxi-
co, Aguilar, 2018.

Antonio Machado (Sevilla, 1875-Colliure, 1939). Fue el poeta
mas joven de la generacién del 98, que renové la literatura es-
paniola. Recibi6 una fuerte influencia modernista de su amigo
Rubén Dario. Traz6 una poesia profundamente humana, que
auna el tono popular con la busqueda interior.

Antonio Machado, Antologia comentada (I. Poesia), Ma-
drid, La Torre, 1999.

Vicente Huidobro (Santiago, 1893-Cartagena, 1948). Con su
poesia, marcadamente renovadora, comenzé el movimiento
estético denominado creacionismo. Su influencia en las ge-
neraciones posteriores de poetas hispanoamericanos ha sido
enorme y continta hasta nuestros dias.

Vicente Huidobro, El ciudadano del olvido, Madrid, Huer-
gay Fierro, 2002.
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Gesshu Soko (1618-1696). Fue un poeta y maestro Zen que
cultivd, simultineamente, el arte de la poesia y la busqueda de
la iluminacién. A los 79 afos, a punto de finiquitar su vida, es-
cribi6 el poema incluido en esta antologia.

Yoel Hoffmann (comp.), Poemas japoneses a la muerte es-
critos por monjes Zen y poetas de haiku en el umbral de la muerte,

trad. Eduardo Moga, Barcelona, bvp, 2000.

Artemio Gonzalez Garcia (Arandas, 1933). Es un poeta, na-
rrador, dramaturgo y ensayista mexicano. Ha publicado una
decena de libros de poesia, en los que muestra una voz madura
y original. Algunos de sus rasgos distintivos son el esdrujulis-
mo y una vision oscura del universo.

Artemio Gonzalez Garcia, Sétanos de luz: Antologia, Gua-
dalajara, La Casa del Mago, 2007.

Sylvia Plath (Boston, 1932-Londres, 1963). Fue una poeta
y narradora estadounidense, esposa del también poeta Ted
Hughes. En la novela La campana de cristal, revela parte de su
atormentada vida. Su voz se ha levantado como una de las més
intimistas y profundas de la poesia norteamericana.

Adrién Sapetti, Locura y arte: Demonios y pesadillas de los
artistas que hicieron mds bella a la humanidad, Buenos Aires,
Lea, 2011.

Daigu Rydkan (1758-1831). Fue un monje budista Zen, cali-

grafo y poeta. Pasé gran parte de su vida como ermitafio, escri-
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biendo poesia, practicando la caligrafia y comunicindose con
la naturaleza.

Ryokan el Gran Tonto, Poemas chinos, trad. Carlos A. Cas-
trillon, Cali, Sepia, 1996.

Emily Dickinson (Amherst, 1830-1886). Fue una poeta esta-
dounidense. Pese a que su vida transcurrié practicamente den-
tro de su casa, su obra es fundamental para el canon anglosajén.
Murié a los 55 anos, siendo una desconocida.

Carlos Lépez Narvaez (comp.), Itinerarios de poesia, Bogo-
t4, Kelly, 1970.

Allen Ginsberg (Newark, 1926-Nueva York, 1997). Fue un
poeta rebelde, inconforme con el estado de las cosas que man-
tenfan gobierno y sociedad. Pacifista, fue una de las figuras mas
destacadas de la generacién beat. Su poema «Aullido>» es uno
de los mds conocidos de la poesia estadounidense.

Allen Ginsberg, [Antologia], s.1., Omegalfa, 2013.

Elise Cowen (Nueva York, 1933-1962). Fue una poetisa esta-
dounidense, parte de la generacion beat y cercana sentimental-
mente a Allen Ginsberg durante toda su vida. Inadaptada a la
vida social y cautiva de las drogas, fue internada un par de veces
en hospitales psiquidtricos, de donde sali6 para saltar del sépti-
mo piso de su casa.

Joyce Johnson, Personajes secundarios: Memoria beat, trad.
Martha Alcaraz, Barcelona, Libros del Asteroide, 2008.
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La cultura cherokee, como otras tradiciones indigenas de Nor-
teamérica, estd vinculada estrechamente con la magia. En la
realizacion de los rituales para configurar los espacios ceremo-
niales, el canto ocupa un lugar fundamental. El canto cherokee

incluido en el libro busca robar el alma de un contendiente.

Li Shangyin (Heinei, 813-858). Redescubierto en el siglo xx
por jovenes poetas chinos, se le ha considerado uno de los au-
tores mds importantes de la dinastia Tang. Para algunos estu-
diosos, Li Shangyin es el Mallarmé de la poesia china, asi como
Du Fu (712-770) es el Baudelaire.

El poema incluido en el libro fue tomado del sitio de in-
ternet http://inutilesmisterios.blogspot.com/2014/12/amor-
y-nostalgia-22-poemas-chinos.html el 30 de junio de 2018.

Juan Baiiuelos (Tuxtla Gutiérrez, 1932-México, 2017). Fue
un destacado poeta mexicano. Perteneci6 al grupo de La espiga
amotinada. Coordin talleres de poesia alo largo del pais enlos
anos setentas y ochentas. Su obra se distingue por el uso de un
lenguaje claro y transparente, pero con un gran poder emotivo.
Fue uno de los poetas que denunci6 la matanza del 68 en sus
libros.

Marfa José Rodilla (comp.), Tiempo vegetal: Poetas y narra-
dores de la frontera sur, Tuxtla Gutiérrez, Gobierno del Estado
de Chiapas, 1993.

José Emilio Pacheco (México, 1939-2014). Fue un destacado

poeta, ademds de investigador, ensayista, narrador, cronista y
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traductor. Su honradez intelectual fue uno de sus rasgos mas
distintivos durante toda su carrera.

José Emilio Pacheco, Islas a la deriva: Poemas / 1973-1978,
Meéxico, Era, 2006.

Federico Garcia Lorca (Fuente Vaqueros, 1898-camino de
Viznar a Alfacar, 1936). Fue poeta, dramaturgo y prosista, due-
fio de un estilo muy personal, lleno de profundos matices. For-
mo parte de la generacién del 27, y su obra lo convirtié en uno
de los més grandes poetas espanoles del siglo xx. Fue fusilado
por la dictadura franquista.

Federico Garcia Lorca, Poesia, Barcelona, Galaxia Guten-
berg/Circulo de Lectores, 1996.

Margarita Ballester (Barcelona, 1942). Es una poeta de obra
breve, aunque de finos matices. Comenz? a escribir poesia des-
pués de los cuarenta afios, pero su calidad le ha otorgado un
sitio importante en las letras catalanas. Estudié filosofia y ha
sido profesora en varias casas de estudio.

José Bru y Jorge Souza (comps.), He decidido seguir vivien-
do: Muestra bilingiie de poesia catalana actual (poetas nacidos
después de 1939), Guadalajara, Universidad de Guadalajara,
2004.

Josep Planaspach (Berga, 1953). Es un poeta y traductor cata-
lan que vive en Barcelona. Ocupa un sitio relevante en las letras
de su lengua. Ha obtenido numerosos premios literarios y pu-

blicado una veintena de libros.
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José Bru y Jorge Souza (comps.), He decidido seguir vivien-
do: Muestra bilingiie de poesia catalana actual (poetas nacidos
después de 1939), Guadalajara, Universidad de Guadalajara,
2004.

Mukai Kyorai (Nagasaki, 1651-1704). Cultivé el haiku (ese gé-
nero literario brevisimo) siguiendo a su maestro Matsuo Bashyg,
uno de los grandes virtuosos de esa disciplina. A la muerte de
su preceptor, recogié en un libro sus ensefianzas y anécdotas.

Nuria Pagés (comp.), El haikii japonés, México, Oasis,
1966.

Xavier Villaurrutia (México, 1903-1950). Fue una figura
fundamental de la poesia mexicana, miembro del grupo Con-
temporaneos, al lado de José Gorostiza, Jaime Torres Bodet,
Gilberto Owen, Jorge Cuesta y otros. Sus nocturnos marcaron
toda una época de la poesia mexicana.

Victor Manuel Mendiola, Xavier Villaurrutia: La comedia

de la admiracién, México, Fondo de Cultura Econémica, 2006.

Arbey Rivera (Nueva Independencia, 1976). Ha publicado
diez obras, incluyendo una novela y dos libros infantiles. Su
poemario Volver a [taca gané el Premio Regional de Poesia Ro-
dulfo Figueroa en el aio 2013. Impuls6 en Comitan el Festival
de Literatura Balun Candn y el proyecto Puente Cultural del
Sur Sureste.

Arbey Rivera, Las hormigas saben a donde van, s. 1., Lengua
de Colibri, 2016.
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Nicanor Parra (San Fabidn de Alico, 1914-Santiago, 2018).
Fue un poeta, matemético y fisico chileno que popularizé la
nocion de antipoesia y se convirtié en un referente por su voz
antisolemne, sarcastica e irreverente.

Nicanor Parra, Obras completas & algo + (1975-2006), Bar-
celona, Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, 2011.

Patricia Medina (Guadalajara, 1947). Es una de las poetas
mas destacadas de su generacién. Una treintena de libros y una
treintena de premios nacionales dan fe del valor de su obra, que
ha ido perfeccionando con el paso del tiempo. La intensidad es
una de las caracteristicas de esta poeta, que ademas ha dirigido
talleres por mds de treinta anos y publicado més de 300 libros
en su propia casa editorial: Literalia.

Patricia Medina, Recanto: Antologia personal 1983-2006,
Guadalajara, Literalia/Secretaria de Cultura de Jalisco, 2006.

Jorge Souza Jauffred (Guadalajara, 1950). Es poeta, ensayista
y periodista. Doctor en lingiiistica y profesor de la Universidad
de Guadalajara, dirige actualmente la Cétedra de Poesia Hugo
Gutiérrez Vega de esa casa de estudios. Ha investigado la poe-
sfa de Jalisco. Una treintena de libros y algunos premios son el
fruto de su trabajo.

Jorge Souza Jauftred, Sélo tu desnudez vence la muerte, Gua-
dalajara, La Zondmbula, 2015.

Charles Bukowski (Andernach, 1920-Los Angeles, 1994). Fue

un escritor y poeta estadounidense nacido en Alemania. Perte-
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necié ala generacion beat, que germiné en la ciudad de Los An-
geles. Se le considera uno delos escritores con mayor influencia
en las siguientes generaciones.

Charles Bukowski, Antologia, trad. Umberto Cobo, s. L,
Aquitrave, 2004.

Arturo Cérdova Just (México, 1952). Es poeta, ensayista y
profesor universitario, asi como miembro del Consejo Acadé-
mico de la Escuela Mexicana de Escritores, donde imparte el
seminario de proyectos. Ha publicado poesia y ensayo en dis-
tintas revistas; entre ellas, Casa del Tiempo, Diorama de la Cul-
tura, Fotozoom, La Palabra y el Hombre, Marvin'y Plural.

Arturo Cérdova Just, Retratos junto a la horca, México, Es-
pejo, 1989.

Jaume Pont (Lérida, 1947). Es un poeta y ensayista espafiol
que ha escrito casi toda su obra en cataldn. Licenciado en filo-
soffa y letras, ha sido profesor en las universidades de Poitiers,
Népoles, Mar del Plata e Illinois.

José Bru y Jorge Souza (comps.), He decidido seguir vivien-
do: Muestra bilingiie de poesia catalana actual (poetas nacidos
después de 1939), Guadalajara, Universidad de Guadalajara,
2004.

Manuel Cervantes es un poeta y cuentista de Jalisco. Particip6

en el taller literario de Artemio Gonzalez Garcia. De él, Samuel

Gomez Luna ha dicho que se trata de «un poeta personal y
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apasionado que no teme recrear los misterios de la luz en la su-
tilidad del verso>.

Manuel Cervantes, La claridad que llega, Guadalajara, Se-
cretaria de Cultura de Jalisco, 2015.

Principe Otsu (663-686). Fue miembro de la familia imperial
del Japén durante la era Azuka (552-710). En tanto que algunos
de sus hermanos ocuparon cargos oficiales en el imperio, Otsu
dedicé la mayor parte de su vida a la ilustracion y la poesia. El
poema incluido en este libro fue escrito antes de su muerte.
Yoel Hoffmann (comp.), Poemas japoneses a la muerte es-
critos por monjes Zen y poetas de haiku en el umbral de la muerte,

trad. Eduardo Moga, Barcelona, bvp, 2000.

Jorge Humberto Chévez (Ciudad Judrez, 1959). Es un poeta
mexicano. Gano la edicién 2013 del Premio Nacional de Poesia
Aguascalientes con su obra Te diria que fuéramos al rio Bravo a
llorar pero debes saber que ya no hay rio ni llanto, marcada por
una preocupacion social y un tono conversacional presente en
otros de sus libros.

Jorge Humbero Chavez, El libro de los poemas, Monterrey,

Universidad Auténoma de Nuevo Ledn, 2016.

David Antonio Ortiz Zepeda (Copiapé, 1989). Es miembro
de la Sociedad de Escritores de Copiapd, agrupacién conla que
ha participado en las revistas De Cierto Lugar II y III. Cre6 la

lectura literaria Literror, de la que son parte también escritores
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como Vicente Rivera y Victor Munita. En Salivario, mezcla las
artes visuales y la literatura.

El poema aqui incluido es inédito.

Victor Munita Fritis (Copiap¢, 1980). Estudié historia y geo-
grafia. Trabaja en la unidad de television de la Universidad de
Atacama y es miembro de la Sociedad de Escritores de Copia-
p6. Ha participado en diversos encuentros y ferias literarias
de Chile, Peru, Espana y México. Es autor de catorce libros de
poesia.

Victor Munita Fritis, No se descarta intervencidn de terceros,

Copiapd, AtacamaBooks, 2018.

Toshimoto (+ 1332). Fue samurai y poeta. Poco antes de per-
der —literalmente— la cabeza, escribi6 este poema. Al borde
de la muerte, «saco de sus ropas un rollo de papel y, después de
secarse el cuello con €], lo extendi6 y escribid su poemax. Dejo
el pincel y se alisé el pelo. En ese instante la hoja de la espada
fulguré y corté su cuello.

Yoel Hoffmann (comp.), Poemas japoneses a la muerte es-
critos por monjes Zen y poetas de haiku en el umbral de la muerte,

trad. Eduardo Moga, Barcelona, pvp, 2000.

Luis Armenta Malpica (México, 1961). Vive en Guadalajara
desde los once afios. Es poeta y director de Mantis Editores,
ganador de una treintena de premios nacionales e internacio-
nales. Su poesia ha sido ya traducida a una docena de lenguas.

El poema aqui incluido es inédito.
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Miquel Bauga (Felanitx, 1940-Barcelona, 2004). Destacé
como poeta, muy joven aun, con el libro Una bella historia
(1961), que significé un hito en la poesia catalana del momen-
to. Publicé mas de quince libros de poesia y narrativa.

José Bru y Jorge Souza (comps.), He decidido seguir vivien-
do: Muestra bilingiie de poesia catalana actual (poetas nacidos
después de 1939), Guadalajara, Universidad de Guadalajara,
2004.

Roque Dalton (San Salvador, 1935-1975). Fue un poeta salva-
doreno, ademads de ensayista, narrador, dramaturgo y periodis-
ta. Su obra estd imbuida de un profundo sentido de solidaridad
social. Guerrillero, fue fundador del Ejército Revolucionario
del Pueblo. Tras sospechar de él, sus propios compaiieros lo
asesinaron el 10 de mayo de 1975.

Roque Dalton, No pronuncies mi nombre: Poesia completa,
San Salvador, Concultura, 2008.

Wislawa Szymborska (Prowent, 1923-Cracovia, 2012). Fue
una poeta, ensayista y traductora polaca, ganadora del Premio
Nobel de Literatura en 1996. Su obra, directa y finamente des-
carnada, tiene un gran poder conmovedor.

Wistawa Szymborska, [Antologia], s. 1., Omegalfa, 2014.
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