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Estimado lector:

La lectura es una actividad esencial para la transfor-
mación de los seres humanos; constituye la base del 
aprendizaje, la comunicación, la imaginación y la inte-
ligencia, determinantes para el desarrollo intelectual y 
emocional. 

Leer nos permite conocer el mundo, enriquecer 
el espíritu y recrear nuestras experiencias. Leer nos 
constituye como individuos libres, capaces de ejercer 
nuestros derechos y cumplir con nuestras obligaciones. 
Leer nos ayuda a resolver problemas, leer es pensar. 

Leer es descubrir otros mundos, universos desco-
nocidos que abren otras puertas; leer es conocer las ex-
periencias, las emociones y los pensamientos de otras 
personas. Leer es un privilegio. 

Prácticamente todos los niveles escolares y todas 
las ocupaciones laborales requieren de habilidades lec-
toras. Ser un lector funcional demanda comprender los 
documentos y las leyes que regulan nuestro comporta-
miento en sociedad. La lectura propicia la formación 
de ciudadanos informados, críticos e independientes y 
los convierte en agentes de cambio. 

El Programa Universitario de Fomento a la Lectu-
ra Letras para Volar, de la Universidad de Guadalajara, 
tiene el objetivo de poner a la disposición de niños y 
jóvenes de distintos niveles educativos, dentro y fuera 
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de las instalaciones universitarias, obras que motiven 
su entusiasmo por la lectura y promuevan el desarrollo 
de su competencia lectora. 

Letras para Volar es el resultado del trabajo y la ge-
nerosidad de un gran equipo de académicos, autores e 
ilustradores. Va por ellos nuestro agradecimiento por 
esta contribución.

Miguel Ángel Navarro Navarro 
Rector General
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Espejo de doble filo

IVÁN TREJO

Si abrí los labios para ver el rostro
puro y terrible de mi patria,

si abrí los labios hasta desgarrármelos,
me queda la palabra.

Blas de Otero

Hay cierto riesgo al hacer una introducción a una an-
tología temática que abarca el trabajo poético de dos 
países con heridas similares, pero más riesgoso resulta 
cuando el trabajo reunido ronda el pesar más próximo, 
el más doloroso. 

Antecedentes a esta reunión temática hay pocos 
en nuestra lengua, ciñendo la mirada a nuestros países. 
En Colombia existe La casa sin sosiego, antología selec-
cionada por Juan Manuel Roca en 2007. En México se 
publicó en 2010 País de sombra y fuego, que tomando 
como pretexto la celebración del bicentenario, recopila 
poemas sobre la patria, mismos que sin ser el tema pri-
mordial, inevitablemente abordan la violencia en esta 
maltrecha tierra. En 2011, el movimiento Nuestra Apa-
rente Rendición publicó con edición de Lolita Bosch 
un libro que reúne material publicado en su página de 
internet. Ese mismo año edité para la Revista Posdata 
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una selección de poesía y otra de narrativa, pidiendo a 
los autores textos relacionados con el atentado que su-
frió el Casino Royale de Monterrey donde perecieron 
cincuenta y dos personas. La convocatoria fue abierta 
y se incluyeron poetas y narradores de cinco países, las 
revistas se publicarían en octubre y noviembre de ese 
mismo año.

La idea inicial de esta antología es entablar un diá-
logo abierto, poniendo los pesares sobre la mesa de lec-
tura e involucrando diversas generaciones de poetas. El 
primer punto crucial fue el alcance, por lo tanto, enfo-
carse en los poemas escritos por autores nacidos a par-
tir de 1970, era la mejor forma de delimitar claramente 
la búsqueda y la selección. El segundo era incluir un 
número significativo de poetas por país. En Colombia 
existían poemas publicados en revistas, antologías y li-
bros individuales sobre el tema, la recopilación fue re-
lativamente más fácil que en el caso mexicano, ya que 
resultó necesario preguntar a muchos autores si tenían 
trabajo sobre el tema, y a cuenta gotas fue llenándo-
se esta antología como cántaro, hasta desbordarse. Es 
destacable, por otra parte, la polifonía poética en cada 
país, ya que, claro está, hay diferencias cronológicas y 
estéticas abismales. No me corresponde hacer un análi-
sis historicista sobre la violencia en ambos países, ni un 
análisis crítico de las obras aquí reunidas, ya que su va-
lía la determinarán los jóvenes lectores universitarios y 
los críticos especializados, es decir, ustedes con el libro 
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en mano, constituyen la primera aduana que deberán 
pasar estos poemas, no para la conmiseración ni para 
el escándalo, simplemente para generar empatía con 
todos aquellos que han sufrido los horrores de la vio-
lencia institucional o la generada por las grietas y dife-
rencias sociales en nuestros territorios.

Alejado de cualquier tipo de pretensión, espero 
que este documento sirva como un vehículo más para 
registrar nuestras voces contra el olvido, para no callar 
nunca más, pero sobre todo, para rendir un humilde 
homenaje a los desaparecidos, a todas las víctimas y sus 
familias, no como una estatua estéril, sino como un ti-
bio abrazo para, al final, no sentirnos tan solos.





Colombia
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John Galán Casanova (1970) 

Bandera

El hombre sale 
y tiende la camisa
en la cuerda.

Arrima el taburete 
al tronco
y se recuesta
al fresco de la enramada.

Allí lo asesinan.

La camisa ondea,
bandera
de una patria vencida. 
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Solidaridad

Los pañuelos 
blancos
agitados al mediodía

para la tarde
enjugan nuevos lutos. 
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J. J. Junieles (1970) 

En el jardín de los mártires olvidados

Alguien me debe una patria.
Aquí las camisas de domingo también
sirven de mortaja,
no alcanzan las paredes para colgar
los santos que nuestro miedo demanda.
 
Aquí,
en el jardín de los mártires olvidados,
los perros muerden primero y luego ladran
y si alguien te pide un beso es para morder tus labios.
 
Alguien me debe una patria.
Me robaron la risa innumerable,
el fútbol bajo la lluvia,
las calles donde bailaba,
los besos profundos en la azotea
a donde llegaban las balas perdidas.
 
Alguien me debe una patria,
maldita sea, y no es mi madre.
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Felipe García Quintero (1973) 

Masacre

Junto a la mano abierta,
cerca de la luz indomable del cuerpo,
muy quedo en el pecho, la tibia ceniza latiendo.

El tañido de la sombra aún arde en el bosque
y en los pasos lentos los párpados de la noche se abren.

Fugitivos matorrales de huesos.
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Pájaro

 
A los secuestrados de mi país

A quien vive en su corazón tañendo
la sangre marchita del silencio,
y el insomnio del río le arrulla el sueño,
yo lo imagino anidar
sobre el hierro inmarcesible de la selva,
picotear el óxido vegetal de los huesos,
donde el horizonte en tajos se derrumba. 

A quien lejos canta y adentro vuela
y es cautivo del cielo,
yo lo veo jugar con el aire que sostiene la mirada,
embriagarse con el vino crudo del crepúsculo.

Esa tierra transparente de la música en los ojos,
se hace niebla voraz en el aliento.

Como savia la mañana adentro crece,
lenta la hierba invicta de la mano en la distancia,
donde la lluvia se acalla y socava otras entrañas.
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Andrea Bulla (1976) 

Encuesta

E1 13.7% de los entrevistados sueñan en las noches 
con ángeles púrpura colgados de los árboles del purga-

[torio.

El 15.7% de los entrevistados sueñan y roncan en 
las noches, con tenedores punzantes, al rojo vivo, 
penetrando en su garganta.

El 23% de los entrevistados sueña (en las noches y en 
los días) con mendigos durmiendo en los coches del 
Diablo.

El 9% de los entrevistados sueña, en el día, 
con héroes disfrazados de payasos haciendo su show 
en sus propias tumbas.

El 38.6% de los entrevistados no sueña; 
tiene pesadillas.
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Alejandro Cortés (1977) 

Título de propiedad

A la barca abandonada
un hilo de cuerda la amarra al mundo.
El agua que la mece y la duerme,
es el agua que la desmiembra. 
Lo que queda de barca
no se decide a ser lago ni orilla;
sólo un cuerpo enraizado de cabuya que,
mientras se rompe,
oscila
y espera,
oscila
y espera.

El abandono es propiedad de la deriva.
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Laureen Mendinueta (1977) 

Aquí y allá, en el recuerdo,  
en la realidad

Cuando miro hacia atrás, 
hacia los años primeros de mi juventud,
veo El Danubio, la finca de mis abuelos,
sus naranjales, el arroyo,
la capilla en la que no se casó nadie,
el pozo, la sierra, 
el gato montés con sus ojos esmeralda,
la gruta, 
el murciélago que enterré con mis primos,
la mecedora de mi abuela en el portal de la casa.
Detrás de todo eso
—enloquecida, irritada, resuelta—
la violencia, siempre ella, 
corriendo hacia nosotros
como una yegua desbocada.
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Hellman Pardo (1978)

Mapiripán (Los pliegues del agua)

No es el golpe invernal de los árboles dolidos
 que tropiezan con 

[la noche
o el rencor de las luciérnagas cuando naufragan por el

 [aire 
y llevan a media asta las alas húmedas de abandono
No la fatiga del valle
 el tardío arrepentimiento de cuchillos jubilados
No es el hambre 
su llanto en el estómago
su meandro de llovizna en los jornaleros

Asciende una fiebre imperturbable
 en aguas solísimas 

Es el río Guaviare
 madre
 su aguacero
su estanque de cuerpos condenados
donde lavabas y herías la ropa contra las piedras de tus

 [pechos
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Saúl Gómez Mantilla (1978)

La memoria de mis muertos

Cada noche me persigue
la memoria de mis muertos,
aquellos abandonados
invaden mis pensamientos
y me invitan a pasear
por la extensión de sus cadáveres,
sus bellos rostros agusanados
sus esbeltos huesos color marfil.

Me visitan los suicidas
 risueños
 soñadores, 
amigos que sucumbieron
intactos en su silencio.

Llega la procesión de familiares
envueltos en su soberbia
ocultando lo que todos saben
jugando al lamento
al encuentro con su olvido.
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Los últimos en llegar
son los amigos asesinados,
balas que todavía zumban
impactan en mi pecho
desangran corredores
vastos caminos en mis sueños.

Cada noche me persigue
la memoria de mis muertos
agujas en espera de una cita.
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Pequeño conteo de los gritos

 
A Fabio lo mataron saliendo de su casa un 18 de di-
ciembre. Roberto no soportó su juego y se hundió en 
sus miedos. James en lo profundo de una fosa recibe 
el abrazo de su hermano. Luis viajó y no dejó noticias 
de su impenetrable paradero. A Mireya, el tedio de sus 
pulmones la arrojaron fuera del escenario. Alexander 
quedó en la autopista de Villa del Rosario esperando 
con ansia la fecha de su grado. Javier espera tendido en 
medio de una emboscada. Arturo no pensó que el mie-
do de sus vecinos pesara tanto. Tirso vio a su esposa 
envolver su cuerpo. Gersón dibujaba sobre los árboles 
pensando en sus abuelos. Edwin reía y sentía al bailar 
cómo se le iba el cuerpo.
Los demás como débiles sombras se alejan lastimera-
mente.
Todos ellos me reciben en sueños, toman mis libros y 
desordenan mi ropa. Todos ellos reclaman mi silencio, 
penan por mi olvido y esperan un encuentro que no se 
mida en lágrimas.
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Fredy Yezzed López (1979)

Voy por el mundo con un agujero

Voy por el mundo con un agujero de bala en el pecho. 
El aire me atraviesa de frío. Los niños juegan a asomar-
se de un lado y otro. Por allí, la única mujer se me fugó 
y la única orquídea que sembré no quiso echar raíces. 

Voy con esa música de violín perforada. Con ese delirio 
de insomnio. 

Voy caminado por las calles con un agujero de bala en 
el pecho. Represento muy bien mi papel de muerto. La 
gente no se asombra de verme malherido y distante. 
Los hombres meten su dedo índice comprobando que 
no es un engaño. Creen meter el dedo en un sueño. Y 
la pérdida es que despierto y la herida sigue sangrando.

Es un sueño que me sostiene de los hilos del mundo.
Es un agujero de bala donde me cabe todo el mundo.
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Si hubiese tenido padre

Si hubiese tenido padre, le hubiese rogado que me 
llevase a conocer el mar. Pero, tal vez, sea él parte del 
mar. Pero, tal vez, haya volado en su último segundo 
al mar. La masa informe tiene la sal de su cuerpo. El 
mar abrió su boca larga para tragarlo y guardarlo en 
sus tripas. Esa ola infinita debe extender sus cabellos 
en otra memoria; sus ojos deben ver otras músicas. 
Mi madre me contó la historia con una voz delgada. 
Habló de unos vuelos siniestros. Soy un hijo más del 
desaparecido. 

No tengo nada más que decirle, doctora.

Creo que usted pierde el tiempo conmigo.
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Angye Gaona (1980)

Pequeño ardid

Acuérdate de tu guardián. 
René Daumal

Guárdame de mí, 
gran silencio leve que habitas 
más allá de la sombra, 
entre los tumultos del enebro 
y las mentiras sabias. 

Guárdame de mi viento en contra 
pues la brisa ha dejado de ser 
mensajera tuya de pureza. 

Qué traerás, qué ofrecerás, 
más acá de las sombras, 
en un tiempo de desapariciones, 
cuando vuelven las cabezas separadas 
a preguntarse descreídas 
si no dejaron 
algún secreto bajo la lengua. 
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Te escucho, oh Guardián, 
pero no alcanzo tu clara diadema de sortilegios acechan-

[tes, 
pues no perteneces a este lado de la sombra, 
donde acaso te tome por un borracho en mitad de la 

[calle.
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Henry Alexander Gómez (1982)

A la espera de la tarde

¿Qué nos deparará la tarde con sus inquebrantables
 [fantasmas?

¿Un galil, o un ladrón? Gases lacrimógenos.
Tal vez una lluvia de peces, un simple coma etílico,
o el cierre secreto de un cofre repujado en oro, 
que guarda los nombres de los que han de morir 
bajo los vástagos de esta guerra y sus ojos de granito. 

Hay alguien que grita, hay alguien que reza su lamento.
En estas costas también redoblan los tambores:
Grodek, Beirut, o Mapiripan;
en estas costas también resuena la fuga inagotable de la

 [muerte.

Se puebla esta última hora,
 con el tiro leve de los hogares y su carga sali-

[trosa, 
 con siluetas de hombres dibujadas 
sobre sábanas blancas con olor a cal.

Hay en esta hora última un viento que mana,
 un triste silbo que mana; 
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un viento
envejecido por las súplicas, 
por los ruegos de esta tierra enjuta que delira con sus

 [piedras.

Marchan las botas militares con su lluvia incesante.
Lluvia negra de alambres.
Lluvia que resbala por mi rostro y bebo.
Lluvia que bebemos.

Qué nos deparará la tarde con sus húmedos cadáveres. 
En qué momento llamará a la puerta mi verdugo.
En qué momento tronará el timbre del fusil en mis oí-

[dos,
para que mi nombre desaparezca por siempre al caer en

 [la fosa.
 
Entre las carnes anónimas este poema encontrará refu-

[gio. 
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Robert Max Steenkist (1982)

A unos campesinos asesinados

Las hormigas
en un gesto de redención
o rabia de los elementos
terminarán de esparcir sus restos
por otras vías
estas sí
inalcanzables
a las balas
las cenizas
el odio. 
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Jorge Valbuena (1985)

Los colores de la sed

Sabía Arturo Cova
que el lugar donde guardaba el cuchillo
era del mismo color de su piel. 
 
Esperaba que el dolor se durmiera en la sangre
 que pasara de sol de los venados
 a selva de réquiem, caucho calcinado,
 y ese vaho de mujer
 con la savia del llanto
soportando el fango del camino,
 las palabras áridas de olvido
 y una caricia de fuego
que nacía en el fondo de la tierra…

Sabía Arturo Cova
 que esa ira era
 una semilla sembrada en un revólver
 en mitad de la vía
 de un disparo eterno.
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Jenny Bernal (1987)

De las batallas triunfantes que dimos

De las batallas triunfantes que dimos
y las grandes derrotas
de las columnas construidas
y las derribadas

¿cuál fue la pérdida más grande
en aquel vasto despojo?

—Pobladores, buscaremos otras regiones
de ser preciso cambiaremos a otras formas
acá, todo se lo ha llevado el miedo—.

No tenemos paz

No tenemos paz

todo es guerra 
en la habitación del hombre.
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Danny Yesid León (1990)

Monólogo de un veterano de guerra

He vuelto de la guerra
con tres costillas rotas,
con las cicatrices de la pólvora,
con ojos extraviados por el miedo
y manos temblorosas.
No sabría decir qué me queda ahora
de lo que antes fui.
Sé que la sangre no es la misma
ni la vida que pende de mi aliento. 
Sé que las pesadillas me rondan 
y son mis muertos en busca de venganza.
Ellos tienen la carne incorrupta,
los huesos hinchados 
y un aliento de insepultos,
de cuerpos ateridos a las vestiduras,
manchados por el sol
y picoteados por los carroñeros.
Ellos buscan beber el agua turbia de mi cantimplora,
buscan extraviar las municiones,
atascar mi fusil.
Quieren verme perder la esperanza,
rendirme a su muerte,
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a su muerte que es tan mía 
ahora que he vuelto 
y veo el mundo con ojos de mortal.
Pero yo no decaigo con sus voces.
En las noches despierto preso de la fiebre,
enciendo la lámpara,
busco las cartas de mi madre 
y curo mis heridas con sus palabras.
Mi madre sabía que lo único que volvería 
de la guerra conmigo, intacto,
serían sus palabras,
ese silencio que ahonda la boca de mis muertos
cuando más los escucho.





México
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Julián Herbert (1971)

Splendor in the wrap 

Deseoso es aquel que huye de su madre. 
José Lezama Lima 

Anoche el Espíritu de las Navidades Futuras me hablaba 
sin hacer pausas para respirar 
como si lo hubiera poseído el espíritu de mi madre. De-

[cía: 
«una limosina en la alfalfa / mira cómo la perra 
se desnuda / posesionarios 
de terrenos federales / tímidas, sedentarias, solitarias, 

[caníbales 
y nocturnas / 
Tóxico Sólido No Peligroso / agujeritos 
que hace la muerte en el muro del kindergarten / el 
amor de mi vida has sido tú /
el amor de mi vida sigues siendo tú». Era un 
baldío y lo llamábamos 
la alfalfa: ahora han puesto un Soriana y quinceañeras 
cruzan el estacionamiento saludando 
desde sosos quemacocos 
a la gente y los carritos 
en sus nubosas ropas 



44 | espejo de doble filo

las quinceañeras: acarreo 
de mortadela: acarreo 
de votantes: acarreo 
de pensionados a la fiesta. Queda (pero dónde) lo que 

[no 
se compara: la metáfora de 
sí. 
«La pobre: cinco meses de salario tirados en una noche 
y el marido la engaña, el amante la engaña, la mujer 
con la que tiene cibersexo la engaña», decía (el voto, 

 [la pensión, la 
mortadela: olor a muerto sin bañar) el Espíritu de las 
Navidades Futuras poseído por
el espíritu de mi madre: «Habráse visto: una 
limosina en la alfalfa, 
una limosina en la alfalfa, una 
limosina en la alfalfa». 
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Oscura 

A Javier Sicilia

Pasé toda la noche con el brazo en una grieta. 
No era un aula de santos. 
Era un hotel a las afueras de Querétaro. 
Dos camas individuales provisionalmente pegadas 
para caber los tres (siempre tres) juntos. 
Ascésis: duermevela: Aníbal Barca, mi hijo, cayendo 

[cada 15 minutos por el hueco. 
Es vulgar pero no es falso: pasé toda la noche con el

[brazo en una grieta. 
Me inculcaba el demonio de una negra rabia acústica: 

[¿para qué escribir poemas 
si todo lo que hiere tiene el tacto vacío, usura de una

 [tumba? 
Encandilado, muy orondo y sin luz (sin otra luz y guía 

[sino etcétera etcétera), 
escribí de memoria estos versos:

«Al menos toca lo que matas. 
Siéntelo babosa lumbre negro caracol con la que marcas 

[—meas— 
plásticos: Identidad. 
Recuerda, cuando vayas al cine a ver películas de nazis, 

[que tú no eres judío. 
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Pero si eres judío no recuerdes nada: al menos toca lo 
[que matas. 

No te metas en dios. No vueles coches. No hagas citas
 [sagradas. No discutas conmigo. 

No me vendas muñones. No me traigas cabezas. No me 
[pidas que aprenda a respetar. 

Toca. 
Al menos toca lo que matas». 
 
Son pésimos. Lo supe de inmediato. 
Hace un par de años que no logro hacer poemas. 
Lo extraño pero no lo lamento. 
Todos sabemos que la poesía no es más (ni menos) que 

[una destreza pasajera. 
Una destreza que, perdida, se hace tú y alumbra oscura.
Igual que un padre pasará toda la noche con el brazo en

 [una grieta 
procurando que la cabeza de su hijo no toque nunca el

 [suelo.
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Luigi Amara (1971)

El llano de los avestruces  
(o variaciones sobre el mismo tema)

Primero fue un dedo en el buró,
un dedo huérfano
al apagar la lámpara de noche;
después la oreja que colgaba
como un pendiente macabro
de tu lóbulo;
más tarde eran cabezas,
cabezas rodando en el boliche
insospechado del pasillo, 
cabezas servidas en bandeja
con todo y jugo de naranja,
cabezas tras la puerta no cerrada
de una frase.

Debíamos continuar, fingimos
que no estaba la lengua
envuelta en el periódico,
que las manchas de las sábanas
no eran mensajes con faltas de ortografía,
que no había un cuerpo en la cajuela
tras las bolsas del súper. 
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(En los actos oficiales se citaba
sorprendentemente a Kawabata:
«Cualquier clase de inhumanidad 
se convierte, con el tiempo, en humana».

Fue entonces que empezamos a perder 
la cabeza:
niños jugando con muñecos sin cabeza,
plazas llenas de estatuas sin cabeza, 
edificios sin cabeza, árboles sin cabeza,
moscas volando sin cabeza, cabezas sin cabeza. 
(El lápiz con que escribo se quedó también
sin cabeza.)

Y ahora, mientras quiero girar 
mi falta de cabeza, 
veo que alrededor todos esconden 
bajo tierra la cabeza. 
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María Rivera (1971)

Los muertos

Allá vienen
los descabezados,
los mancos,
los descuartizados,
a las que les partieron el coxis,
a los que les aplastaron la cabeza,
los pequeñitos llorando
entre paredes oscuras
de minerales y arena.
Allá vienen
los que duermen en edificios
de tumbas clandestinas:
vienen con los ojos vendados,
atadas las manos,
baleados entre las sienes.
Allí vienen los que se perdieron por Tamaulipas,
cuñados, yernos, vecinos,
la mujer que violaron entre todos antes de matarla,
el hombre que intentó evitarlo y recibió un balazo,
la que también violaron, escapó y lo contó viene
caminando por Broadway,
se consuela con el llanto de las ambulancias,
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las puertas de los hospitales,
la luz brillando en el agua del Hudson.
Allá vienen
los muertos que salieron de Usulután,
de La Paz,
de La Unión,
de La libertad,
de Sonsonate,
de San Salvador,
de San Juan Mixtepec,
de Cuscatlán,
de El Progreso,
de El Guante,
llorando,
a los que despidieron en una fiesta con karaoke,
y los encontraron baleados en Tecate.
Allí viene al que obligaron a cavar la fosa para su her-

[mano,
al que asesinaron luego de cobrar cuatro mil dólares,
los que estuvieron secuestrados
con una mujer que violaron frente a su hijo de ocho años
tres veces.

¿De dónde vienen,
de qué gangrena,
oh linfa,
los sanguinarios,
los desalmados,
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los carniceros
asesinos?

Allá vienen
los muertos tan solitos, tan mudos, tan nuestros,
engarzados bajo el cielo enorme del Anáhuac,
caminan,
se arrastran,
con su cuenco de horror entre las manos,
su espeluznante ternura.
Se llaman
los muertos que encontraron en una fosa en Taxco,
los muertos que encontraron en parajes alejados de Chi-

[huahua,
los muertos que encontraron esparcidos en parcelas de 

[cultivo,
los muertos que encontraron tirados en la Marquesa,
los muertos que encontraron colgando de los puentes,
los muertos que encontraron sin cabeza en terrenos eji-

[dales,
los muertos que encontraron a la orilla de la carretera,
los muertos que encontraron en coches abandonados,
los muertos que encontraron en San Fernando,
los sin número que destazaron y aún no encuentran,
las piernas, los brazos, las cabezas, los fémures de muer-

[tos
disueltos en tambos.
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Se llaman
restos, cadáveres, occisos,
se llaman
los muertos a los que madres no se cansan de esperar
los muertos a los que hijos no se cansan de esperar,
los muertos a los que esposas no se cansan de esperar,
imaginan entre subways y gringos.
Se llaman
chambrita tejida en el cajón del alma,
camisetita de tres meses,
la foto de la sonrisa chimuela,
se llaman mamita,
papito,
se llaman
pataditas
en el vientre
y el primer llanto,
se llaman cuatro hijos,
Petronia (2), Zacarías (3), Sabas (5), Glenda (6)
y una viuda (muchacha) que se enamoró cuando estu-

[diaba la primaria,
se llaman ganas de bailar en las fiestas,
se llaman rubor de mejillas encendidas y manos sudo-

[rosas,
se llaman muchachos,
se llaman ganas
de construir una casa,
echar tabique,
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darle de comer a mis hijos,
se llaman dos dólares por limpiar frijoles,
casas, haciendas, oficinas,
se llaman
llantos de niños en pisos de tierra,
la luz volando sobre los pájaros,
el vuelo de las palomas en la iglesia,
se llaman
besos a la orilla del río,
se llaman
Gelder (17)
Daniel (22)
Filmar (24)
Ismael (15)
Agustín (20)
José (16)
Jacinta (21)
Inés (28)
Francisco (53)
entre matorrales,
amordazados,
en jardines de ranchos
maniatados,
en jardines de casas de seguridad
desvanecidos,
en parajes olvidados,
desintegrándose muda,
calladamente,
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se llaman
secretos de sicarios,
secretos de matanzas,
secretos de policías,
se llaman llanto,
se llaman neblina,
se llaman cuerpo,
se llaman piel,
se llaman tibieza,
se llaman beso,
se llaman abrazo,
se llaman risa,
se llaman personas,
se llaman súplicas,
se llamaban yo,
se llamaban tú,
se llamaban nosotros,
se llaman vergüenza,
se llaman llanto.

Allá van
María,
Juana,
Petra,
Carolina,
13,
18,
25,
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16,
los pechos mordidos,
las manos atadas,
calcinados sus cuerpos,
sus huesos pulidos por la arena del desierto.
Se llaman
las muertas que nadie sabe nadie vio que mataran,
se llaman
las mujeres que salen de noche solas a los bares,
se llaman
mujeres que trabajan salen de sus casas en la madrugada,
se llaman
hermanas,
hijas,
madres,
tías,
desaparecidas,
violadas,
calcinadas,
aventadas,
se llaman carne,
se llaman carne.

Allá
sin flores,
sin losas,
sin edad,
sin nombre,
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sin llanto,
duermen en su cementerio:
se llama Temixco,
se llama Santa Ana,
se llama Mazatepec,
se llama Juárez,
se llama Puente de Ixtla,
se llama San Fernando,
se llama Tlaltizapán,
se llama Samalayuca,
se llama el Capulín,
se llama Reynosa,
se llama Nuevo Laredo,
se llama Guadalupe,
se llama Lomas de Poleo,
se llama México.
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Balam Rodrigo (1974)

Tres des(en)cabezados tomados  
del diario

1. «Rescatan vivo a colgado en puente […]»

Riego con sangre, en sueños,
un jardín de jarchas tañidas por el viento:
cuelgo de un árbol, hora de horca
tatuada en ataúd, y mi cuerpo sabe el nudo,
el moño y la corbata tejidas por la muerte.

Aquí la vida pende, no de la sangre
sino de un hilo —de ixtle o de plástico—
con tal fuerza que escribe las sílabas más negras
en una rama de metal, dígase viga, dintel, 
vértebra de asfalto que apuntala puentes
para tocar su música de ahorcados: 
cientos de silbos partidos por el aire, 
tajados por el filo de la lengua 
—hacha de carne, pez que nada 
un mar de salivas en la boca— 
para lamer la pus del viento
en remolinos de polvo contra moscas:
volátiles puntos, decapitadas comas… 
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2. «Encuentran cabeza en hielera»

No nos sorprende la barbarie
cuando leemos que aparecen 
cabezas en hieleras, 
envueltas en bolsas de plástico,
colgadas en puentes o dispuestas 
como trofeos de guerra en autos, aceras, 
en bardas de casas y escuelas.
 
Nos sorprende únicamente porque nunca 
habíamos utilizado la cabeza para pensar 
—fríamente— en, únicamente, la cabeza, 
como en la heptasílaba y profética pieza: 

«hallan choya en hielera». 

3. «[…] México tiene forma de horca»

a) 

Un poco más (de metralla) y aprieta la lluvia 
raíces donde florecen ramas: 
la blanca soga de la tierra anuda,
ahorca el duro cuello de los (verdes)
nopales: negras espinas brotan y, 
regadas por el suelo, 
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ruedan varias tunas rojas
(picoteadas por un águila ciega). 

b)

Ciñe la tierra su invisible horca 
sobre el árbol: un fruto es luz ahogada 
en la memoria de la pulpa.

Ciñe la sangre su visible horca 
sobre el puente: el cuerpo de un ahorcado 
es fruto de la infamia.

(Y no hay aquí jamás memoria. 

No, ninguna:

ni para cuándo habremos de tener
alguna luz).
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Luis Felipe Fabre (1974)

Trailer 1

Una chica desaparece en circunstancias misteriosas:
 otra
chica desaparece y luego
otra

y otra y otra y otra y otra y otra: no

hay motivos de alarma, explica
el jefe de la policía: según las estadísticas,
es normal que en México algunas chicas 
desaparezcan. Pero

una noche, un cuello, un alarido, unos colmillos
 ensangrentados:
hubo testigos:

¡las chicas han vuelto!:

una linterna que se enciende en medio de la 
 oscuridad
sólo para iluminar el terror: una estampida de 
 murciélagos: 
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¡las chicas han vuelto!:

rosas dentadas, tarántulas de terciopelo, rojas bocas
 del infierno:
son las mujeres vampiro

que del crimen, la muerte y el olvido han vuelto
como el karma, como
los remordimientos han vuelto, sedientas
de sangre y de venganza.

Las chicas han vuelto: una película de Luis Felipe Fabre.

Las chicas han vuelto: próximamente en cines.
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Infomercial  
(para los tiempos que corren)

Señora ama de casa: ¿está harta
de tallar día y noche

coágulos de sangre imposibles de limpiar
en la ropa de toda su familia?

¿Las vísceras embarradas en las paredes de su casa
no le permiten dormir?
¿Se ha descubierto a sí misma
exclamando sonámbula: «¡Fuera, fuera mancha 
 maldita!»?

Compre ahora
el Limpiador Quitamanchas Lady Macbeth
y póngales fin a esas viscosas pesadillas.

El limpiador Quitamanchas Lady Macbeth

está compuesto a base de microorganismos 
 carroñeros
que harán por usted el trabajo sucio
eliminando
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los restos cadavéricos
sin dañar la superficie en la que se encuentran 
 adheridos:
¡científicamente comprobado!

Señora, usted lo sabe: matar
es fácil, lo difícil viene después.

Pero ahora
el Limpiador Quitamanchas Lady Macbeth le ofrece
una increíble solución que revolucionará la higiene 
 doméstica:

¡Diga adiós al rastro de sesos en su sillón favorito!
 ¡Diga adiós
a esas alfombras ensangrentadas!

Marque ahora el número que aparece en su pantalla
o llame al 01800 666
y obtenga junto con su compra

el aplicador multifuncional y un paquete de bolsas
 para cadáveres
¡totalmente gratis!

Con el Limpiador Quitamanchas Lady Macbeth
usted volverá a dormir
como una verdadera reina.
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Antonio Salinas (1977)

A filo de navaja

I

Un hombre fuma y tira las colillas 
como cabezas humanas en las aceras,
como un balón de un equipo de nimios resultados, 
sucede a cuenta gotas
contagiar uno que otro día el sueño con lágrimas.
Alguien pone un recado a un lado de las colillas
¿de las cabezas? No interesa el mensaje.
La selección acaba de ser eliminada en tiros penales:
también el año comienza ejecutado.

Dicen los cronistas de la ciudad que el conjunto
contrario tomó la delantera, el saldo:
dos levantones con lesión, un arsenal de disparos, 
una madre que llora aún frente a un cauce de luz 
que se apaga,
y otros más trasladados en ambulancia.
Dos horas palpándome lo acalambrado,
quitándome lo saudade, lo oscuro de los de casa.
Dos horas tirando piedras al mar de mi infancia 
mientras chillan lentas, ruidosas, sirenas. 
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II

Dejaron más nítida su presencia de hecatombe
en medio del día con sus juguetes en forma de fusiles. 
Era invierno, 
quedó la luna desparramada por las calles, 
no había noches sin insomnios
ni plazas arremolinadas en días pálidos, 
fuimos todos testigos de la desconfianza. 
Ellos se adueñaron del tímido respiro de los peatones,
sobre una camioneta Liberty de púrpura tristeza,
de los días por venir y de mi gato.

No había muros donde guarecerme a salvo: 
corría por tradición hacia la playa, 
ahí 
donde las heridas se curan con sal, 
y mi infancia no sabía 
de territorios en pugna:
sólo el de la línea naranja 
donde vivía la niña de mis amores,
donde no había levantones
y los hombres sin cabeza 
tan sólo eran leyendas 
para que nos acostáramos temprano.
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III

Duró largos minutos la huída 
no más largos que la incertidumbre después.
Un puñado de civiles y uniformados atiborraron las 

[aceras
frente a una iglesia rodeada de autos.
Al final
lo que nos duele es el miedo,
vivir así, a filo de navaja.
La casa ya no es refugio seguro: 
las paredes son blandas,
hieden a pólvora los rincones.
Desde la azotea se ve al viento
que golpea con humo las ventanas,
tal vez no sea así,
tal vez soy yo quien me acalambro 
en una ciudad que se achica.

Con tantos casquillos regados
más valdría volver a la calma. 
No deberíamos sentirnos a salvo
pasada la tormenta.
No deberíamos hacer
como que nada drena en la calle,
como que tanta sangre mancha sólo las coladeras.
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IV

Entre los edificios, las calles y los autos
la noche se quiebra, se agrieta. 
Con tanto ruido en la ciudad 
el silencio dejó de pasearse descalzo
como enamorados que caminan por la playa.
Estamos enjaulados.
Un hombre se detiene frente a mí, 
dudo en mirarlo, trae un arma en la mano.
No me alcanza la voz para defenderme:
el poema se desarma con cualquier retén falso. 
La noche se agrieta, se quiebra.
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Jair Cortés (1977)

Del miedo

I

Lo malo es la infancia
cuando el niño es el enemigo del niño.
En la paredes busca soledad para matar,
orienta
parvadas con sus inexplicables trucos de magia,
en una libreta anota con rencor el nombre
y la fecha de sus más íntimos contrincantes.
 
Afuera de la celda le espera un grupo de miedosos
él se une,
luego se rebela,
nadie le sabe decir: acerca tu rostro a la flama, hermano,
el fuego quemará tus pocas perversiones. 

Y quiere o no quiere
pero ya usa mayúsculas cuando escribe dinero
y teje como su tía la tuerta
un gran manto para cuando sea rey.
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II

Da vuelta, y notan que algo oculta,
en el camino le señalan,
le dicen: tú, acerca tu rostro al agua y lava esa abuela y

 [quita tu mancha.
Pronuncia como se debe,
corre y no sabe
qué hacer
(ahí) con tanto miedo. 

Con tanto miedo,
no sabe si lo persigue su infancia a media noche
o es él mismo quien acaba con el niño que fue.
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Luis Jorge Boone (1977)

Toque de queda

Hasta aquí se escucha el atroz ladrido de los perros.
¿Dónde ocultarnos si en la oscuridad
avanzan?

Hasta aquí llega el ruido de las detonaciones.
¿Dónde encontrarán refugio mis hijos?

Hasta aquí llega el olor a humo y sangre.
¿Qué carne se quema bajo las ráfagas?
¿Qué cuerpos se desangran?

Afuera algo estalla. Afuera 
sucede una matanza.
¿Cuántos pasos podré dar en la oscuridad?

«Abandone el edificio bajo su propio riesgo». Sellaron
las puertas. Hijos. Tenemos hijos. Corren, desaparecen
allá afuera.

Calles fantasma de un pueblo abandonado. Qué profun-
[da desolación

en cada paso, en el eco que no se dispersa
y regresa.
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Aquí afuera el tiempo parece detenido. Yo tenía que salir,
[tenía que saber

dónde estaban mis hijos.

¿En qué aciaga orilla del mundo nacen estas caravanas 
[de miedo?

¿Hacia dónde llevan 
las cicatrices de la avenida? ¿Qué ciudad
es ésta? ¿Cuántos los cadáveres? ¿En qué oscuro muelle 

[atracan 
los pesados cargamentos de muerte y de miedo?
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Omar Pimienta (1978)

Goliat

Mataron a un vecino del Pareja:
balazo en la espalda; bala expansiva. 

El migra dijo que la víctima era traficante de gente, de 
[droga;

que fue en defensa propia,
que sólo disparó después de ser atacado con piedras. 

Todos sabemos lo que pueden lograr las piedras.
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«Se cayó una tonta»

El Pareja, con las manos casi tocando el cielo, me dice:
va para un mes que es imposible encontrar mota en la 

[colonia.

El noticiero nacional afirma:
se decomisó una tonelada en Tijuana, en una de sus

[colonias más viejas, 
en La Libertad.

Al reportero le extrañó que el chofer lograra huir; 
es fácil escapar en La Libertad, sobre todo si de perder-

[la se trata. 

El camión se estrelló contra el muro.

¿Cómo es posible que entren toneladas a la colonia 
y en las calles no haya ni para un gallo? 

Si esto sigue así, la gente se hartará, rodarán cabezas.
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Francisco Alcaraz (1979)

Motivos del frío

Un gran principio de violencia  
regía nuestras costumbres. 

Saint-John Perse

I

No es mía esta ciudad. En la ribera, donde el apareo de 
las aves sesgaba el viento y la poderosa frescura de la 
Ceiba se extendía (calcinados) veo dos niños: en sus 
ojos se petrifican los veranos, y un olor a fruta. Nunca 
ha sido mía esta ciudad erigida sobre huesos.

La mañana pegajosa ve nacer muchachas de las sábanas 
con la boca llena de un perfume extraño (ah, la noche, 
salvación de la cerveza). Así transcurre el día. Y la tarde 
como un hermoso escombro del espíritu.
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II

El corazón de la ciudad es una isla: allí convoca la muer-
te su colmena. Vertiginosa y hambrienta cae su lluvia 
de alfileres. La Tribu corre, se alarma, se guarece bajo 
oraciones de piedra. Un hombre sueña con un mapa 
rojo sobre la nieve y dos niños. En mi sueño, un ciervo 
se pierde en la profundidad de un bosque blanco. Yo, 
como el hombre, no he visto jamás la nieve. 

El camión se acerca al centro. Relampaguea la ciudad 
en la ventana y puedo ver a dos niños que juegan a es-
cribir en las bardas la palabra Sangre. Sé que el invierno 
está por venir.

V

Afuera llueve y el amor es un frío que herrumbra nues-
tras armas. Insectos refugiados en los lugares comunes 
de la noche (siguen la luz) absueltos en la ingenua tra-
yectoria de sus alas. La ciudad no hincha sus pulmo-
nes. Parecen tan lejanos los días en que las muchachas 
yacerán desnudas para quemar su piel sobre la arena 
del delirio. Hoy llueve, seis muchachos murieron ayer 
alrededor de la cerveza.
Leo:
—Seis muchachos…
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debajo de la fotografía de unos senos moldeados en la 
boca de Dios. El sexo (oculto) disimula la obscenidad 
de la palabra: «Masacre…». 
De nuevo hay sangre en la estirpe de la nieve; de nuevo 
un rey espera arrodillado en las cenizas, rodeado por 
sus hijas mancilladas, en una ciudad que rendida entre-
ga su bandera.
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Iván Cruz Osorio (1980)

Epístola con carácter de urgente

Queridos asesinos:

Buscamos, pedazo a pedazo, un sueño desmembrado 
para revivir nuestros cuerpos, para encender nuestros 
cadáveres, para reunir el cielo, el mar, y las montañas 
de este país de archipiélagos. Quizá puedan ayudarnos, 
quizá, si trabajamos juntos, si nos apuramos, quizá to-
davía se muevan solos, quizá aún palpiten los miembros 
arrebatados. Por favor, dense prisa, la hierba ya ocupa el 
lugar de nuestros cráneos, de nuestras narices, del cuen-
co agusanado de nuestros ojos…
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Los dominios perdidos

Llorad, amigos míos,
tened entendido que con estos hechos

hemos perdido la nación mexicana.
Cantares Mexicanos

No tenemos una patria,
tenemos un paisaje,
tenemos cólera, indignación,
tenemos divinidades rotas,
tenemos a los muertos hundidos
en las entrañas,
tenemos un puñado de escombros
que el viento intenta dispersar.
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Nadia Escalante (1982)

Aurora

Los escuchaste mientras dormías,
en la carretera hacia Tampico.
Detuvieron el autobús de madrugada,
lo desviaron de su ruta;
no creíste en la premonición
de que el sueño a veces amenaza.

El ruido blanco del monte,
los somníferos que tomaste para el viaje
los ocultaron en la niebla,
pero escuchaste el contorno de sus voces,
las líneas duras del metal
permanecieron a tu lado.

Te despertó una época
en que es difícil regresar a casa
hacia el norte por la carretera del Golfo.
Las noches, antes,
eran sólo eslabones viejos y oxidados,
lentos para abrirse al día.
Ahora te ha alcanzado lo real 
y se ha encadenado a tu sueño
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con argollas de voces,
acentos familiares,
que ordenan descubrir rostros, 
contestar preguntas y abandonar el viaje.

Uno tiene un solo sueño para resguardarse,
pero ahora vigilan los caminos.

Uno tiene un solo cuerpo
a donde regresar en la vigilia.
Un cuerpo oscuro y precario
parecido a otros miles
que han dado la cara, forzados,
al ruido blanco del monte.

Bajaron a dieciséis
para dejarlos tirados sobre su propia sombra,
lo supiste cuando en Tampico
escuchaste las noticias.
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Luis Téllez Tejeda (1983)

Una bicicleta

Trescientos cuarenta y siete días.
Las partículas de polvo caen.
El óxido aparece en la intemperie.
Aire que escapa de las cámaras
mientras la cadena cede
a la contracción de la quietud.

Una bicicleta es la premonición
y el extravío de su dueño.

Dieciocho días que nadie contará.
Ruedas inmóviles, en freno permanente.
El manubrio, sin rumbo,
no recorre ya las calles
sobre las que su piloto conducía.
Cae más polvo, cae más tiempo.

Una bicicleta es la certeza
y el consuelo para un padre.
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Veintitrés años perdidos.
Sin manchas de sangre, 
el asiento se corroe al viento.
Las esquirlas no quedaron en las llantas,
el caer del polvo comenzó con una bala
que pocos escucharon.

Una bicicleta es la fe 
de un cadáver que no aparece. 
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Manuel Iris (1983)

Yo es otro

II

Esto es lo que tienen que hacer, hijos de puta…
los hombres empezaron a golpearse con los mazos. Me 
divertí. Atrás, varias mujeres eran violadas en el suelo 
encharcado de sangre. Adentro, todo huele a sangre y a 
quemado. Todo duele adentro. Todo duele dentro 
de los otros 
de nosotros todo 
duele a los que somos con ese mazo en las manos 
los que sienten miedo compasión por el que matan
yo fui quien dijo por favor tengo una hija 
tuve que matar a dos muchachos que también dijeron 
por favor tengo familia por favor dios mío
asesinar se vuelve fácil cuando lo pierdes todo
fui yo soy el que se orinó encima y tiene el mazo en las

 [manos 
contra su propio abuelo 
soy el nieto enfermo el niño que murió
dentro del cuerpo de la angustia penetrada por barretas
soy el anciano que me está mirando 
cuya cara escupo
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qué me ves pendejo te vas a morir
soy ese hombre y el gargajo en sus arrugas
la risa de los otros que también lo escupen 
soy la muerte el perro sucio 
el que pidió perdón que quiso defender 
soy la muchacha que violamos frente a su noviecito 
la flaquita que murió sin que nos percatemos
y la violamos más
soy el cadáver y la bala soy la mano 
que estrechaste ayer 
la que se pone con la palma para arriba
poco antes 
de la comunión.
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Esther M. García (1987)

Sicario

Soy el resultado de una mala ecuación Soy la respuesta 
incómoda Soy el cero el número olvidado El nombre 
que nadie recuerda la sombra que pasa flotando por las 
calles ése ente soy yo Soy el desvalido que está cayendo 
siempre el feto que está por nacer en un charco oscuro 
Soy el niño que no tiene padres el que sus amigos han 
olvidado Soy el mudo el que ve por sus venas la san-
gre de otros en ellas coagulada Soy la voz de la muerte 
que se mece entre las hojas de los árboles Soy la caótica 
juventud sin futuro Soy el chico esnifando Soy carro-
ñero entre la basura del mundo Soy la pequeña sonrisa 
con los dientes caídos Soy la escoria que sobró de sus 
guerras Soy la palabra que olvidó en su discurso el pre-
sidente Soy un elemento más en los tristes paisajes por 
donde los políticos pisan Soy algo que ellos saben que 
existe pero que parece una mentira Soy un gruñido de 
tripas algo sin vida que está ahí una cosa que respira 
Hablo desde la pobreza desde el olvido hablo con el za-
pato roto con la esperanza de comer algo aunque sea 
de hace días Estoy aquí de pie pero a mí nadie me mira 
Soy el olvidado el desaparecido Soy el joven sin rumbo 
esperando ver las luces que marquen su camino desde 
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la oscuridad de su casa en pedazos ve la luz mortecina 
de la realidad hecha jirones la infancia rota He visto la 
luz roja que me guiará Soy yo el que decide quien vive o 
muere Soy Barrabás pisando la arena ardiente mientras 
degüello a un hombre Soy Judas Iscariote besando la 
baja sangre de la madera Soy don Pablo Escobar Soy 
Jhon Jairo «el Popeye» Soy Jesús Malverde patrono y 
protector Soy Lamberto portando orgulloso radio pe-
chera y metralleta Soy don Paulino Vargas recorriendo 
el desierto al componer mi primer corrido Soy un Mo-
hawk aullándole a la luna haciendo mis plegarias con 
los huesos de los muertos Soy la bestia atea de doce 
años rezándole a María Auxiliadora de Sabaneta Hal-
cones y águilas son mis ojos y oídos Soy un gansta de la 
frontera haciendo bling bling mientras cerceno el brazo 
de mi enemigo I’am nothing I’am a pure mexican withe-
trash Soy el demonio la Santa Muerte Soy la gran bestia 
lo bárbaro lo salvaje Yo soy el hombre que destruirá tu 
vida el país el mundo porque yo soy el jefe de jefes, señores 
y nada ni nadie podrá conmigo
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II

Me arrancaron el nombre en la oscuridad de un cuarto 
Golpe tras golpe cada palabra se fue desprendiendo de 
mi cuerpo Arrancaron mi nombre ¿puedes verlo? Se 
arrastra por el piso para tratar de abrazarme pero ellos 
no lo dejan acercarse Soy como la bestia en el matadero 
donde hileras simétricas de animales esperan ansiosas 
los brazos ásperos de una higuera oscura sangre derra-
mada por mi cuerpo en líneas que se desprenden como 
costras ya secas Arrancaron mi nombre y él me grita 
desde el suelo desde esta vista de ciegos Bruma que in-
vade la imagen del mundo y de mí mismo Ya no poseo 
nada no soy nada He dejado de ser nombrado para ser 
cualquier cosa Una cosa que se puede averiar y tirar Un 
ente Una sombra transparente escupiendo la violencia 
con que la golpean Arrancaron mi nombre pequeños 
demonios grises Arrancaron mi nombre y lo tiraron 
a un lado tuyo ¿lo escuchas gemir? Como el mío hay 
muchos otros que mueren en las tinieblas los huesos 
se siembran sin que puedan dar un fruto que señale el 
camino hacia ellos Arrancaron mi nombre pobre de él 
No pude defenderlo Maniataron mi libertad encadena-
ron mis ojos manos y piernas fueron amordazadas No 
quedó nada cuando el sol abrió los ojos Yo era una hoja 
azul y por más que quise nombrarle mi nombre ya no 
estaba Arrancaron mi nombre Cuando traté de recla-
marlo algo cortó las ganas dejando rígida mi lengua y 
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mi cabeza Una daga afilada brilló en la oscuridad como 
un hombre de fuego corriendo por las calles dormidas 
de la ciudad Arrancaron mi nombre y cuando quise 
palparlo en esa noche roja con mis manos sentí cómo el 
aire vino a cortarlas Arrancaron mi nombre y mis pies 
quisieron correr en su búsqueda Todo fue en vano Una 
hoja hiriente de veneno detuvo su movimiento y ellos 
se quedaron inmóviles lejos de mi tronco y mis piernas 
Otros tres sufrirán lo mismo que yo Los despojarán de 
su existencia dejarán de nombrarlos El filo de la daga 
callará el ritmo de sus pies la lengua las manos ¡Shhh! 
Grillos gritan en medio de esta nube negra La cara de 
mis padres se arrastra por mis manos cortadas La son-
risa de mi hija besa mis pies desmembrados Nadie me 
llamará hijo Nadie me llamará padre Nadie me llamará 
hermano esposo primo porque ya no tengo nombre 
¿Puedes ver mi miedo suspendido en sus ojos? Él ha 
descuartizado mi nombre y tengo miedo de los brazos 
de la muerte su amistoso silencio y que nadie de nuevo 
pueda volver a nombrarme Ayúdame a reconocerme 
cuando el señor de arriba junte a sus hijos y los llame 
por su nombre
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